第十三夜｜三明治短篇小說工作坊

這次帶來短篇小說工作坊學員江敏行的作品《第十三夜》。在北京打拼多年的向書琪回到故鄉，過去的種種又開始在眼前浮泛。失蹤后回來的弟弟，失聯多年的朋友，似乎從未理解自己的母親……回憶與情感就像家鄉綿延的雨水，不斷沖刷著她。

毛毛蟲蛻變時，會進行細胞自毀與重建的溶解，融化掉的液體在成蟲盤指揮下組合成蝴蝶。睡了十三天之后，蝴蝶掙扎著掙脫蛹的束縛。晾曬著濕漉漉翅膀的蝴蝶，還記得自己是毛毛蟲時候的事情嗎？

作者｜江敏行

編輯｜楚焙

01

她從夢中驚醒，身體陷在經濟艙逼仄的座位里，肩頸因久睡隱隱作痛。橢圓形的舷窗框住一片幽幽的深藍，高空俯瞰，是山脈上連綿不絕的冰川反射出的微弱天光，小鎮暖黃色的燈火點綴其間，令人目眩神迷。

睡前服下的藥物磨鈍了她的思維，像是透過布滿劃痕的玻璃窗向外望，吃力得緊。她想不起來自己的目的地，舷窗里的風景，她的雙腳離地面幾千英尺。向公司請假的OA手續不算簡單，“項目剛收尾，你沒必要賭氣，”鄰座勸她，“下個月任命就下來了。”

“任命？”機艙沉浸在黑暗中，內置空調發出穩定運作的嗡鳴，鼾聲穿插其間。鄰座的每個字像針，一下、一下，挑動著她的神經。“留下來吧。”鈍痛之下她把臉頰貼上冰冷的窗玻璃，“你要對……”，然后是手掌，“……自己負責”，手腕和小臂冷得一激靈。

她是什么時候成了黑暗中被壓扁在玻璃窗上的一只蜘蛛，而鄰座恐怖的熱度親密地壓在她肩上，“留下來吧。”熱氣噴薄，一陣眩暈，耳鳴又開始了。她感覺到隨和一陣惡心。黑暗中更多人回過頭來，他們的嘴一張一合，像是水中搶食的魚。

“留下來吧。”嗡鳴聲變得尖銳，下意識想推開身邊最近的那個人的臉，鄰座光滑的面部上沒有五官，沖她咧開一個笑容，“留下來吧，向——”

“書琪姐？”哦，然后她想起來了，這里也是夢境。

“你做噩夢了嗎？”美容店的射燈刺激著向書琪的眼睛，她瞇起眼。燈光在滿是水汽的空氣中暈開兩個小小的光圈，對面黃色的墻紙起著返潮的褶皺。

三月份，A鎮的所有房間都免不了回潮。潮氣和雨水不同，蒸騰出墻縫里水泥和霉菌的味道。向書琪在北京聞不到的味道。

從北京回到A鎮，要先搭乘飛機，再轉高鐵，最后坐綠皮火車，兩千多公里。項目結束的第一天，她在向主管遞交病歷報告前接到了母親的電話。“興俊要補辦婚禮了，”那邊有點陌生的、緩慢而蒼老的聲音說，“你要不要回來一趟？”

向興俊，她的弟弟，消失三年的弟弟。那天坐在公司的黑色皮質沙發上，兩個小時的等待讓向書琪感到疲憊，或許是緊緊攥著自己的病理報告單時的挫敗，或許是主管漫長的會議和緊閉的門帶來的屈辱，她痛哭過一陣，像抓住另一根繩子抓住了這個離開的借口。

按摩師的手指揉壓過太陽穴。弟妹林欣雯躺在旁邊的按摩床上，用余光看著她，“是不是芝芝吵到你了？剛剛你一直皺著眉。”

五歲的侄女林芝芝站在兩張單人按摩床中間，左手抱著從娃娃機里抓來的玩具。“我沒有！”她有些不服氣，見向書琪醒了，圓圓的眼睛瞬間望向她：“是奶奶帶我來的。要下雨了。”

要下雨了嗎？窗簾縫隙里有一層薄薄的云霧。服務林欣雯的按摩師說：“小朋友，去外面等媽媽，好不好？”林芝芝猶豫了下，點點頭，啪嗒啪嗒走到門框外，又回過頭：“你們要快一點。”

“媽來了？”林欣雯訝然，“她就是這個性子，還是有點怕她奶奶。”

向書琪躺在靠近窗戶的一側，透過厚厚的玻璃，風聲變得模糊，偶爾窗戶發出一串細碎的振動響聲，嘎吱嘎吱，像是屋子在寒風中牙齒彼此敲擊顫抖。這風有點嚇人，林欣雯說。今年是異常氣象，向書琪答復她，往年三月份風雨也沒有這么大的。美容師笑了，這里的玻璃很堅固的。

林欣雯又擔心起婚禮的情況，要不要換接親的時間？婚禮那天會下雨嗎？他們看了很久的婚紗，選了她一直想選的蓬蓬裙，如果下雨，裙子可能會被雨水打濕，“還有你的禮服，姐。”

“三月是梅雨天氣呢。”樹浪聲竟然像是已經下起雨來。美容師的手指皮膚有這么粗糙嗎？她的手從太陽穴下滑至雙肩，十指有力揉捏她的肩頸。一下，向書琪仿佛突然被人攥緊固定，即將進行的婚禮一瞬橫在她的頸間，她知道林欣雯接下來要說什么。

先是備婚。我真怕出問題，林欣雯說，時間太緊了，酒席席面、賓客名單、連喜糖的盒子都是加急做了自己折的……千萬不要出什么疏漏。婚禮是什么時候？大后天中午。選的西式的禮服。婚紗照拍了嗎？拍了。

然后是向興俊。林欣雯的聲音變得很低，姐，你知道嗎，拿到婚紗照易拉寶的時候，我都不認識自己了。也不認識向興俊。照片上的他看起來好陌生，“但感覺沒以前浮躁，也沒以前話多了。總感覺第一次認識他一樣。”

向書琪沒有回話。美容師的手指抬起了她的手臂，“婚禮前幾天是這樣的。年輕人都緊張呀，你也緊張，他也緊張。正好有新婚的氛圍嘛”林欣雯抿了抿唇，試圖露出一個笑容，話題即將轉入對婚禮儀式的展望。“人間蒸發三年，也確實是新婚。”向書琪說。

按摩室陷入令人尷尬的寂靜中，只有透過玻璃的模糊風聲把室內的人包裹起來。按壓在向書琪肩頸上的力道松了。林欣雯抿了抿唇，她皮膚白，此刻耳朵像是燒起來，空氣變得稀薄，她感受到自己的皮膚在按摩師的手下不斷鼓脹，直到要噗地一聲完全破裂。她感覺自己有必要說些什么來填充這個空蕩蕩的屋子，可向書琪的話還壓在她心上。

地磚上有細小的黑色飛蟲，似乎是從窗玻璃的縫隙里爬進來的，在空中繞了幾圈，沒人發現它。

“結婚了就好啦，結婚了就好啦。”美容師來打圓場，管男人做什么，打扮自己的婚禮也是為了紀念一下， 人生只有一次嘛。在這里做好按摩保養，保證你們在婚禮上漂漂亮亮的。

“這天氣也不知道什么時候放晴。”林欣雯又說起天氣，“媽今天下午還說呢，裁縫給你做的禮服做好了，要和你一起去拿，試試合不合身。我說要去給你買一套單獨的，現在城里流行的款式多。她不樂意，一定要去裁縫店里做，說是裁縫店里的質量更好。”

“她一直是這樣的。”向書琪說。

“姐你常年在外打拼不知道，媽這幾年隨和多了，但在家里的事情上越來越念舊，”林欣雯細細的聲音繼續，你說要回來，她可高興了，又不想讓我們看出來。“哎呀你不知道，她給你打電話前猶猶豫豫的，幾次在我們面前試探哩。哎喲，一下是說要整理一下你的房間，一下又說你工作忙回不來。”

小蟲像是從她們眼前飛過。細小的摩擦聲鉆入向書琪的耳朵，成為林欣雯絮叨中持續的背景音。它找到了床旁臺燈的光源，在燈罩上盤旋了一會兒，一眨眼的功夫就消失在空氣中。后面林欣雯再說什么，她沒聽清。等她再有意識的時候，整個按摩流程已經結束，林欣雯不知什么時候坐到了她旁邊，一雙手親密地挽起她的胳膊。

向書琪嚇了一跳，正要抽離，身體微不可察地僵住幾秒。可是美容師領著她們往外走。門在眼前打開了，變得更加清晰的風雨聲中，魏美玲就坐在美容院待客區的沙發上，低頭看著芝芝。她穿著白色的毛呢外套，顴骨凸起，皮膚透紅。魏美玲還是習慣畫刀鋒一樣的眉毛，抿著嘴，面容冷淡而嚴肅，遠遠看去，和幾年前沒什么變化。

“媽！”林欣雯喊，魏美玲抬起頭，冷淡的表情融化了，笑意蔓延上她的眼角，不像向書琪熟悉的媽媽，而只是一個普通的老太太。

“媽。”向書琪說。

02

掛斷電話前幾秒，魏美玲遲疑了下，問向書琪，你怎么聽起來像哭過了？她沒有說實話。

她們已經很久沒通過電話了。畢業那年向書琪決定去北京工作，和魏美玲爆發了前所未有的沖突。魏美玲要把她在家里的東西都扔出去，向強在旁邊拉架，被魏美玲一把甩開。“不是你當初非要把我搞到這個小縣城來嗎？現在你在這里裝好人？”她指著向強的鼻子，“你和他父女倆一條心是吧，你從小到大讀書，他管過你一次出過一分錢嗎？你讓他來當這個好人？”

向強訕訕一笑，從口袋摸出根煙，走出了家門。客廳里只剩下魏美玲和向書琪兩個人。沒有人再說話，魏美玲轉身砰地一聲甩上門，向書琪面對瓷磚上的一地狼藉，地上是她第一次指導向書琪獲得芭蕾舞冠軍時合影留念的照片，玻璃碎了一地。

開始工作那幾年，向書琪心存僥幸，總覺得也許下一次就能得到魏美玲的理解，但是每次打電話，只能聽到拒絕的忙線。向強和她打電話總是一副偷偷摸摸的樣子，安慰說媽媽只是一時生氣，隨后旁敲側擊地問她的工資，“你知道的，爸爸最近做生意周轉不開，你弟弟又大手大腳。”一次負責項目時間長，她分不開神，三周沒和家里聯系，竟然也沒人打電話給她。她也就漸漸不打了。

林欣雯要去醫院處理交班事宜，匆匆和兩人說了再見。雨水太大，向書琪和魏美玲在美容院又等了一陣，等雨聲消失，直到從屋里往外看，只能看得到絲線般的細雨。

“上車吧。”魏美玲說。白色的私家車停在美容院門口。向書琪抱著芝芝坐到了后排，她穿著魏美玲帶來的長風衣，自己的薄外套收了起來。回家幾天，她還是不太習慣這邊濕冷的天氣，每天穿衣服都拿不準薄厚。

芝芝在膝頭攤開一本巨大的彩色繪本，是立體書，她翻開新的一頁，一只紙雕的藍色蝴蝶和小男孩從書本中飛出來，藍色蝴蝶的翅膀上有兩圈黑色的眼紋。芝芝看呆了，她拿起那頁書，不斷翻開、落下，翻開四分之一，再落下，蝴蝶扇動著自己的翅膀。

繪本是美容院老板送給她的，臨走前，芝芝怎么都不肯松手，林欣雯為此說了她好一會兒。“是個倔脾氣的，和你小時候一樣，對不對？”魏美玲對她說，眼角笑出細細的魚尾紋。后視鏡里的芝芝還在伸手捏起蝴蝶的翅膀，向書琪看著她。

A鎮的街道在車窗內飛快向后掠去。高矮交錯的灰色水泥房子在雨水劃過的玻璃窗里輪廓模糊，一切在融化，空氣里泥土和灰塵的氣息，記憶里又高又瘦、脊背挺直的媽媽和三年未見的A鎮在雨幕中閃動著。

“你的禮服我也帶回來了，回家后看看合不合身。”魏美玲頓了頓，“看起來總感覺她把胸圍做寬了，你這次回來瘦了好多。”

“房間住得還習慣嗎？”車在離紅綠燈還有一百米的地方停下來了，前面是看不見頭的車流。“還好。”

因為下雨的緣故，馬路上塞滿了車、背著書包的學生們在車流的縫隙中穿梭而過。這是她熟悉的路段。從前方的十字路口向左拐，就到了向書琪的中學；向右拐則駛向城南，一直往火車站的方向去。向書琪在這里生活了十八年，先是一直往左邊走，然后搭公火車離開去上大學，再去到更遠的地方。

向書琪沒有回頭看過，A鎮也并沒有等待過她。學校的校門有這么小嗎？路口旁拔地而起的商場大廈是近幾年的產物了。這幢龐然大物和一旁新建的小區高樓，在老舊的水泥房子中間顯得格格不入——學校勉強翻新了幾輪，但是周邊的居民樓與店鋪早已墻壁斑駁。道路沒有拓寬，在日益增大的人流前顯得力不從心。

“要早點睡覺，你這病就是熬夜熬出來的，多休息對身體好，精神上也放松些。”

“好。”

“睡覺前不要玩手機。”

“你初中的生物老師又返聘了，現在在初二教書。我和欣雯晚上散步，在學校里遇見過他好幾回。”魏美玲說，“他最掛念你和雪琦，現在雪琦回來了，你也回來了，有空多和朋友聚聚。”

好陌生的名字。魏美玲的話落在她身上，身上的衣服不是29歲已經習慣負責接洽合作方的小組長的她帶回來的那身西裝，是魏美玲的衣服，帶著她的香水味。項目里的角色被留在了北京。對于這個遲到的、作為“補償“的女兒角色，她居然哪哪都不適應。

“這么多年不見，沒必要打擾吧。”窗外年輕的中學生們穿著如出一轍的寬大運動校服，在雨幕中飛跑。有個男學生在向書琪的車窗旁邊停下來，似乎想通過單面的玻璃照照鏡子，他的臉上有幾顆星星點點的青春痘。男學生看不見向書琪，只是專注于檢查自己的發型，但是他湊得太近，近到防窺膜失去作用，和向書琪對視，猛然嚇了一跳，轉身深一腳淺一腳消失在雨幕中。在頭頂遮雨的薄外套被吹得鼔蕩起來，留下一個衣角。

車內后視鏡里，魏美玲的眼角泛著細細的魚尾紋：“加個微信，又不妨礙什么。”

向書琪突然一陣煩躁。

“人家憑什么要通過？當初一聲不吭就刪聯系方式，連個解釋的機會都沒有。”男生的衣角消失在車流間。好多年前，夏天很熱，李雪琦抓著她的手一直哭，說對不起，說她害怕。她第一次見到李雪琦哭，雪琦的手像烙鐵，眼淚一顆一顆掉在她們的胳膊上，好燙。她沒辦法解釋，心里積壓的郁結和痛苦變成眼淚。她哭，向書琪也哭，兩個人胳膊上都出了一層薄汗，狹窄的街道上一點風也沒有，蒸騰著暑氣，黏膩的汗水和眼淚匯聚在一起。

“你說話沒必要這么難聽，我那時候是為了你好。”魏美玲淡淡地，沒有回過頭看她。“當初是當初，現在是現在。你們這些年都不聯系，難道都怪我？”

“怎么聯系？你在人家那為我解釋過一句嗎？”向書琪回過頭來說。

“有什么好解釋的？你在北京過得很好嗎？當初誰說也不聽，非要一個人跑到那么遠的地方去，好像我要害你。結果呢？”魏美玲說，“和你爸一樣，一模一樣。”

你不明白，向書琪想說，你根本就不明白。她對著魏美玲陡然拉下去的臉，“結果”“結果”，無數待處理的事項擁擠在她的體內，把血管和五臟積壓仿佛不再是一個血肉做的人，而是由獎狀、證書、OA流程和電子屏幕填充的玩偶。焦慮失眠的晚上，向書琪躺在黑暗的房間中，用發麻的手捂著心臟。虛弱的、不規律的心跳在胸腔里，像是某個不該存在于此的異物，像是被捕網中的鳥兒做最后的徒勞的掙扎。她日漸衰敗的身體是那張網，她害怕鳥兒在最后的絕望下停止掙扎，害怕鳥兒徹底沖破她的胸膛。她的聲音越來越大。

“哪里一樣了？你不要在這里是非不分。三年前向興俊人間蒸發的時候，是我去的警察局，是我一直照看著家里。他想走就走，想回來就回來，我就要被你們一直拴著？我是你養的一條狗嗎？”

“把你當狗還會讓你回來嗎？弟弟不是你的弟弟？這個家是我一個人的家？”魏美玲的眼神顯得有些疲憊，“你不要不知好歹。”

“那我不回了。”向書琪卻停不下來。她想擰門把手下車，卻忘記車門已經鎖閉，好像她一直在推一扇打不開的門，一直在朝一面墻扔球，一直回答問題。魏美玲大喊她停下。她完全聽不見，只是瘋了一樣要拉開車門。芝芝被她嚇到了，茫然抬起頭，哇哇大哭起來。

“你別發瘋行不行！我是沒想過讓你去北京，但難道我沒有幫你嗎？”魏美玲的聲音里出現一絲裂縫，“你以為是誰給你寄的東西？是誰給你打的錢？是向強嗎？”

“不要開門，不要開門。”芝芝趴在窗戶上，手指往前指著，“蝴蝶要躲雨呀。”

向書琪順著她的目光看去，車黑色的后視鏡下方懸停著一只黃褐色的蝴蝶，翅膀邊緣密布著一圈黑色的眼紋。“蝴蝶要躲雨！”芝芝的另一只手吃力地舉起手中的繪本，藍紫色的紙蝴蝶倒映在后視鏡中，竟像與真的蝴蝶相互依偎著。十八歲的夏天，她們再次相約去河谷看蝴蝶。那天向書琪為了專業選擇的事和魏美玲周旋，沒能去成。外面下了好大的雨，轟隆隆的雷聲。

李雪琦那天去了嗎？

03

她那時候不明白為什么魏美玲一定不讓她和李雪琦一起玩。

初二轉學時做自我介紹，李雪琦站在黑板的講臺前，銀色亮片的短裙在陽光下閃閃發光，她轉身，在黑板上利落地寫下自己的名字，粉筆聲嗒嗒嗒，“琦”字的豎鉤拉得很長，有一個陡峭而鋒利的回鉤。“我叫李雪琦，大家可以叫我雪琦，也可以叫我琦琦，因為我們這里不下雪，我希望有一天能考上北京大學，去看看真正的雪。”

臺下發出一陣笑聲。

“琦”“琪”，意指美玉，她們有一樣的小名，班主任也把她們安排在一起做同桌。李雪琦和自己像數學里的兩個反集，李雪琦偏科嚴重，化學和生物好得出奇，或許向書琪也因為李雪琦自卑過。所以才總是以課外班的名頭拒絕李雪琦去學校后山探險的邀請。但李雪琦好像完全不受這些事情影響一樣堅持不懈——她太想要一個一起去后山的玩伴了，她只能這么對自己解釋。

可是為什么是自己呢？

“那里有蝴蝶羽化的棲息地。”李雪琦興奮地說，她的眼睛發著光，像是蝴蝶翅膀上閃爍的鱗粉。

中學的后山區域不大，和山體相連的部分用鐵圍墻攔了起來。李雪琦不知道怎么找到一處較寬的鐵欄桿，側身穿過欄桿中間的縫隙，兩個人就跳入了山區。一開始，向書琪總有點膽戰心驚，熟悉路線后也漸漸放松下來。她們只沿著廢棄的石板小道走到河谷，不越雷池半步。聽見越來越近的、近乎沸騰的水聲。在河谷蒸騰的水汽中，植物縱橫交錯、枝蔓連天，和生物課本上單顆的、清晰的植物圖譜大相徑庭。

李雪琦在泥土和樹枝間翻翻找找的時候，向書琪總愛看著那些植物和河水發呆，神游天外一般。李雪琦有時笑話她，說她也是“植物性”的，是“書琪科書琪屬琪琪”。向書琪被她說紅了臉，起身就要去打她。但是坐久了腿也麻了，一起身就是一個踉蹌。李雪琦更樂不可支，一邊狂笑，一邊繞著她噴防蟲噴霧，做法一樣。

李雪琦喜歡做昆蟲標本。她貓腰翻找灌木叢的枝葉，像一個偵探，順著葉片上啃咬的齒痕，找到躲避在枝干間的幼蟲，大網兜兜頭罩下，蟲子被抓進透明的袋子里，茫然而胡亂地掙扎。抓回來蟲袋都被放在桌肚深處。有一次，她們后座的男同學調侃起李雪琦放在桌子里的衛生巾，他正處于變聲期，笑聲低啞，像是一只得意的鴨子叫嚷起來，向書琪撐開一只袋子，走到他身后，黑色的燈蛾幼蟲“啪”地倒在他衣領上。毛毛蟲驟然獲得自由，奮力攀爬，在衣服上留下長長的、濕潤的黏液。男同學的笑聲中止了，被慌不擇路的尖叫打斷。

他聽起來更像鴨子了，向書琪大笑起來。沒人注意幼蟲被抖落在地上，又被慌不擇路的男生踩了一腳。她一直在笑，周圍的同學也在笑。笑聲中李雪琦推開教室的后門。她走到向書琪面前，“琦琦，你看他……”向書琪想要去拉李雪琦的手臂。她沒說話，寬大的校服袖子從向書琪手中滑開，只是彎下腰，看著地上被踩扁的，黑色的肉塊。

她咧開的嘴角僵住了，后知后覺的羞愧纏繞著她。“琦琦……”她在窘迫中開口，想要解釋道歉，可是解釋什么呢，解釋自己為什么擅作主張去她的書桌里掏東西？解釋那個男生在議論她放在桌肚里的衛生巾？還是解釋那只被踩扁爆漿的、沒人在意的蟲子？“……你會討厭我嗎？”

李雪琦沒有說話，彎下腰，用手指撥弄死掉的蟲子，向書琪抽了張紙，心中不安和攪動讓她的手有些抖。李雪琦會生氣嗎，李雪琦會罵她嗎？她好想靠李雪琦近一點，但是她沒有看她，蟲子破碎的、黑的內臟汁液透過紙巾，她又抽了幾張紙。

綠燈亮了。向書琪松開車門把手。

剩下的路程在沉默中走完。魏美玲進門后一直皺著的眉頭沒有松開，她換上了家居服，打開客廳的電視機，徑直走向了廚房。這是她這幾年養成的新習慣。向書琪每每打電話回來，都能聽到背景里嘈雜的電視聲。

向書琪牽著芝芝，本想讓她在客廳里待一會兒，可是電視節目換來換去只有一個臺，就又帶著芝芝回了房間。

窗外的雨水沒有停止，芝芝在房間里玩著玩具，廚房里沒有傳來任何聲音，向書琪才發現，家里竟然這么寂靜，寂靜得幾乎令人難以忍受。她打開門，魏美玲正在廚房里摘菜，她穿著粉紅色的家居服，蹲坐在一旁的小板凳上，頭發隨意抓了一把，撇在頸側。魏美玲的身影看起來好小，卻是那么固執的一張脊背，沉默地背對著她。

她突然覺得魏美玲可憐，突然有些后悔。

向書琪一直不明白為什么魏美玲不喜歡李雪琦，魏美玲給出的理由是她覺得這個女孩子過于招搖。直到十八歲那年高考，魏美玲為了打探自己的專業選擇，偷偷登錄自己的賬號和李雪琦聊天，兩人在QQ里差點吵起來。后來，從電腦殘留聊天記錄的只言片語里，向書琪才知道，魏美玲不喜歡李雪琦是因為她的媽媽，因為她媽媽曾經搶走過她去省城的文工團進修班的機會。那是最后一次進修的機會，第二年，魏美玲腳骨骨折，再也跳不了芭蕾。

可是她知道，正如魏美玲也知道，真正讓她沒能參加那次巡演的是向強，是意外懷孕，是向書琪。

菜梗斷裂的清脆聲有規律地傳來。向書琪走回客廳，把電視打開了，角色念臺詞的熱鬧聲音溢出來，填滿了空蕩蕩的房間。向書琪繞過客廳里堆放的“喜”字，在她背后，摘菜的聲音停下了，魏美玲看了一眼她的背影。

十五歲傍晚去后山的路格外漫長。毛毛蟲被她們一起埋在后山的灌木叢里，李雪琦說每一只蟲子她都會帶回去，養到死，再做成標本。她說起自己家里有一個專門的標本屋，說下次要讓向書琪一起去看看。她重重地點了點頭。有一瞬間，她幾乎羨慕起那些被李雪琦帶回家的蟲子，它們有寬敞的屋子，不用背負任何期待和隨之而來的束縛。她也想和李雪琦說，說母親的厚望，說當“第一名”的壓力，弟弟的敵意，但她只是握緊了她的手。

而十八歲的向書琪第二天醒來，發現自己的QQ里已經沒有李雪琦的名字，她一開始以為雪琦在為她昨晚的失約而生氣，跑到她家樓下，想找李雪琦道歉，李雪琦卻不肯出來。再后來，她看到了媽媽和李雪琦的聊天記錄，李雪琦在校門口哭著和她說對不起，她的腦海里閃過魏美玲的臉，沉甸甸的愧疚壓在她心底，兩個人相擁而泣。

李雪琦期期艾艾地說，她們就要搬家了，明年她會復讀一年。“我們那時候再聯系，好不好？”

她們沒有再聯系。后來北京的校友聚會，向書琪從同學那里聽說，李雪琦放棄了當年保送的名額，留在學校里又打了一年競賽，才來的北京。“好像是家里有什么問題。”同學說，學校給了一大筆錢呢。

那天李雪琦沒有來。臨走時，同學推給了她李雪琦的微信。好友驗證始終沒有通過。

“姑姑，我想看那個。”芝芝的手指向書架上方，向書琪拍開畫冊上的灰，在她們的膝蓋上攤開，巨大的《世界昆蟲圖鑒》。這本書是她上中學時纏著魏美玲在超市的促銷貨架上買下來的，作為她第一次考進年級前三的禮物，銅版紙已經泛黃了。

“姑姑，為什么毛毛蟲織成的蛹里會飛出蝴蝶？毛毛蟲去哪里了？”芝芝問她。

她用小小的手掌拉住向書琪。芝芝才那么小呀，五歲的孩子，她們的手掌紋路合在一起，生命與生命之間就跨越了近半個世紀，二十五個春天，二十五個夏天，二十五次河流在峽谷中發出轟隆隆的震天聲響，震顫蔓延她們的皮膚，動搖她們的骨頭，連帶著她們的心跳一起鼓動；二十五次，A鎮河谷里的蝴蝶從漫長的睡夢中醒來，模模糊糊地遙想毛毛蟲時期的事情。

第一次，向書琪感受到自己的衰老，她離當年的魏美玲，已經比離當年的自己要更近了。她輕輕拉住芝芝的手去摸圖鑒上斑斕的眼蝶：“蝴蝶就是毛毛蟲變的哦。就像仙女教母給灰姑娘的魔法一樣，它們自己就會這種魔法。”

“毛毛蟲吃了好多好多葉子，把這些葉子變成絲線。它在自己吐出的絲里睡覺，睡啊睡，夢見自己變成了蝴蝶。”

“可是媽媽說，夢里的事不是真的呀。”

向書琪低下頭，好像苦惱一般，想了想這個問題。

“這就是毛毛蟲的魔法呀，它們會在夢里融化；融化了之后呢，在液體之中，蝴蝶開始做夢，夢見變成毛毛蟲的樣子。”

芝芝聽呆了。向書琪知道自己解釋得還是過于復雜。或許對孩子來說，還不需要去解釋毛毛蟲是怎么把自己融化，她合起書，問芝芝，過段時間天氣晴朗，我們可以去郊外一起去看蝴蝶，好不好？芝芝點了點頭。

04

你說，毛毛蟲是怎么變成蝴蝶的呢？15歲的向書琪問15歲的李雪琦。“毛毛蟲是有成蟲盤的。等它們結好繭，就會分泌一種酶，把自己融化。”李雪琦正在奮力掏干凈黑色幼蟲的“肉”，那是它肚子里的蟲卵和木屑，“融化掉的液體再在成蟲盤的指揮下組合成新的蝴蝶，就是這樣。”

“那不是和死了一趟一樣。”

“對啊，就和死掉一樣。”

雨在半夜變大了。向書琪在磅礴如瀑布的雨聲中醒來，童年的房間變成一只小船，將她從身處的世界緩緩剝離開來。一米二的小床過于狹窄，向書琪起身去了客廳。

沒有開燈，家離小區路燈太近，路燈慘白的燈光在雨中拉出一道斜長的影子，黑暗中許多新添置的家具被照亮了，紅彤彤的“喜”字放在新買的玻璃茶幾上，一旁新打的櫥柜里放著向書琪帶回家的藥。她找了半天，沒找到是哪一格柜子，玻璃柜門映出一個黑影。向書琪嚇了一跳，回過頭，才發現是魏美玲。

“這么晚還不睡？”魏美玲穿著整齊的家居服走過來。怕吵醒還在睡覺的芝芝，她用氣聲輕輕問。“睡不著，起來找褪黑素，你放在哪里了？”

“藥我都放在最上面，怕芝芝拿著玩。”魏美玲從層層疊疊的藥盒后拿出一個小瓶子，“是這個嗎？”向書琪點點頭。魏美玲身上有股中藥味，離得近了才能聞到。她衣裝整齊，仿佛一個人在黑暗的房間里走了很久。

“你要吃一顆嗎？”向書琪說，“安眠的。”“激素類的藥，我不吃。你少氣我幾回就好了。”魏美玲擺擺手，在沙發上坐下來。這個位置靠近窗臺，路燈照在她臉上，“你快去睡吧，我透透氣。”

“周末我帶你去省城醫院看看吧。”向書琪也在她身邊坐下。“我也睡不著。”

“年紀大了而已，半夜渾身燥熱不舒服。覺少。”魏美玲說，你弟弟結婚的日子，不好弄，后面還有好多事呢。

向書琪說，這不是有我嗎？

“你又沒結過婚。”魏美玲笑了，那笑容說不清是什么意味。她的手臂挨著向書琪的手臂，媽媽的手如今像曾經奶奶的手、外婆的手，肉松弛下來，像層疊的浪挨擠在一起。黑暗之中，向書琪看不見魏美玲的臉，只能聞到她身上淡淡的藥味和皮膚味道。衰老的味道。

“可是我長大了，媽媽。”

“你長大了。你弟弟跑到外面去搞投資，把家里所有存款都偷走的那天，我就知道你長大了。”魏美玲拍著她的手，“長大了，就要照顧自己。出去和朋友聚一聚也是好的。”

“其他那些人，我不喜歡他們。”向書琪說，“一天到晚沒事干，老是閑言碎語，討論女孩子的婚事。”A鎮的一切都讓她感到厭倦。過年時整日整夜的麻將聲，可以隨意指指點點顧客的美容店，以及無處不在的、凝視著年輕女孩們的眼睛。從家里到學校的路走起來只要十六分鐘，她來來回回走了十八年。不想要下一個十八年了。

“你不要聽就好了……算了。”魏美玲說，“我不懂你。你小時候就這樣，又悶，又有主意，像個炮仗。我和你爸常說，不該給你起這么個名字，太內秀了。”

“李雪琦你也不喜歡了嗎？”

“可是你和李雪琦說了些什么呢，媽媽。”

黑暗之中她們肩并肩坐著。窗外的雨水不斷落下，她們像是身處瀑布后黑暗的洞穴里，游離在今天和過去之外。魏美玲緊緊抿著唇，一言不發。她在想什么？她當時在想什么？年輕的媽媽在年老的媽媽體內，有一刻，魏美玲比她看起來更像是小孩，像是芝芝。她嘆了口氣。

剛回來的時候，她好想告訴媽媽北京是什么樣子的，北京的路太寬了，她租在五環外的房子，有些路段的路燈甚至照不亮兩邊的小區，就像沙漠。她像被連根拔起的植物，再扎根時，才發現愛和恨都無所依憑。

她沒有說，她不想要自己被用來佐證下一個“正確”。

時間在雨聲里凝固了。有一陣向書琪覺得魏美玲是不是睡著了。但她只是側身看著窗外的雨。中學放暑假，向書琪有時會邀請李雪琦來家里玩，兩個人趴在瓷磚上看漫畫，畫本藏在電視柜抽屜的縫隙里。孫悟空就是在花果山水簾洞里修煉的。向書琪說，如果她是孫悟空就好了，李雪琦說，她不當孫悟空，她要當她自己。

“當年的事，是我不對。”魏美玲的聲音響起來，一字一句說得很慢。

“三年前你弟消失后，雪琦和李阿姨有來看過我們。那天你不在家，去警局看線索了。”魏美玲說，“雪琦長大了。這次婚宴她也會來，你們見見面吧。”

05

林欣雯和向興俊補辦婚禮那天是個大晴天，在山下的酒店。林欣雯化妝，向書琪在一旁，穿著媽媽給她的那身禮服。林欣雯說，姐，如果以后我們去北京玩，我可不可以去找你？不帶興俊，就和你玩。向書琪被她逗笑了，說可以。

林欣雯說姐，你笑起來真好看，多笑笑。回來這幾天你一直悶著臉，大家都知道你在北京不開心。向書琪愣住了，林欣雯已經朝她揮了揮手，彎腰鉆進了婚車里。向興俊給她拉開了車門，也跟著她鉆進去。他確實變了許多，不再有三年前離家時那種急迫要證明自己的燥氣，整個人的脾氣仿佛和體型一樣泡發了。

從小到大，他們不知起過多少次沖突。青春期的向興俊對向書琪充滿了敵意，總是嚷嚷著爸媽對她偏心，覺得向書琪。三年前，他騙走家里的十萬塊，進了傳銷窩點。老實說，哪怕是今天的向書琪，也不覺得這個弟弟一定能“痛改前非”。

汽車開動前，他在車窗里沖向書琪一笑。婚禮前一天他們一起布置場地，向興俊突然問她什么時候回北京，現在薪資那么高，多賺一點是一點。“實在不行，你明天搶捧花搶準點！”他嘿嘿一笑，“北京有錢人多，你可抓緊機會！”

“你怎么不去北京‘抓緊’‘抓緊’？”

“我沒你有出息唄。”他在床頭掛好了婚紗照，“我要抓緊爸媽。”向書琪抬頭看向那張婚紗照。林欣雯說得對，相片上的弟弟看起來那么端正而陌生。其實她也嫉妒他，嫉妒爸媽總給他無盡的自由并且給他兜底。嫉妒他想回家就回家，嫉妒這個家永遠是他的家，嫉妒他的愛和恨不必如此混雜。

魏美玲拉住她的手，坐進后排的婚車。

酒宴上來的人額外多。好多親戚向書琪都是第一次見，包括林欣雯的父母，這對陌生的中年男女，和自己的女兒之間似乎有種尷尬的沉默。經過她時，林欣雯還沖她眨了眨眼。

向書琪昨晚和媽媽忙活了一整晚，加上連日失眠，實在沒精力再在門口迎客，和魏美玲說了聲，就去找了間空房間的沙發上休息。

“你這精力是越來越差了。”魏美玲說，回來后還是要多動動，你小時候就不愛動，“在我肚子里的時候，沒有胎動，我跑了好多家醫院都沒查出什么。”“那和不愛動有什么關系啊？”向書琪哭笑不得，魏美玲笑了，一屋子的人也都笑了。

厚重的窗簾把光源隔絕在外。向書琪關上門，只留了一盞小燈。朦朦朧朧之間，她似乎又聽見天上傳來雨水的聲音，嘩啦啦的雨聲仿佛從另一個世界奔騰而來，她仰面躺著，消失不見的此世成為雨的河床，成為一整條寬廣的河流，所有青蛙、蟲子、黑色的樹枝和泥土，所有賓客、紅包、散落一地的煙酒包裝殼和哇哇大吐的人類，辦公桌、鋼筆、晾在陽臺上的衣服拖鞋和杯子，都在這條河中漂浮。

向書琪感到自己越來越輕，隨著水流向上漂浮。河水盲視，她也盲視。向書琪與世界松開了手，她睡著了。

她睜開眼睛。四周沒有人，酒席已經散了嗎？向書琪走過空空蕩蕩的酒店，走到大街上。正是傍晚時分，云群在金色余暉中緩慢地流動著。有放學的學生一邊吃路邊買來的烤面筋，一邊討論今晚的每周小測。她走過他們身邊，風好大，兩面樹行道樹樹葉翻動如蝴蝶過海。她突然想起來，自己和李雪琦約好了，要去河谷里看蝴蝶孵化的樣子，她必須在夜晚降臨前趕過去。

于是她越跑越快，繞過學校門口的保安，穿過教學樓的小門，鐵欄桿的縫隙補齊了，她鉆不過去，還好她已經足夠高，可以翻過這片欄桿，氣喘吁吁地趕到河谷里。“你怎么才來？”李雪琦擰起眉毛，“再晚都要錯過啦。”她們蹲下身子，肩膀挨著肩膀，眼前整片繁殖區域的樹枝干上都棲息著密密麻麻、層層疊疊的翠藍眼蛺蝶和它們的蛹，就像是樹木睜開了一千只眼睛，在即將完全變黑的幽幽夜幕中。

蝴蝶們的翅膀振動著，如同向書琪胸腔里尚未平息的狂跳的心，和她們緊緊挨在一起的呼吸。“你看！”李雪琦興奮地指向其中一只蛹，一只蝴蝶正掙扎著，擺脫蛹的束縛，晾曬自己濕漉漉的翅膀。向書琪想起成蟲盤的故事。“你說，蝴蝶還記得自己是毛毛蟲時候的事情嗎？”向書琪突然問。“問這個干嘛？”李雪琦聳聳肩，“睡十三天，你也會忘記的。”

她側過頭。原來她們已經要三十歲了呀。三十歲的李雪琦把向書琪的手放在自己微微隆起的小腹上，她感受到手心下那塊溫暖的皮膚隨著李雪琦的呼吸上下起伏，突然之間，像一串金魚泡泡在手心破裂，還未成型的蝴蝶，在李雪琦的腹中振翅。

李雪琦看著她，像是洞悉她奇妙的感受，微微笑起來，“我覺得她是一個女孩，你說，她該叫什么名字呢？”

向書琪感到眼眶里有濕潤的東西，心里淤塞的事物隨著她的淚水一起流出來，那些水草、石頭都匯入大海，在廣闊而未知的水域里變成更加不值一提的東西，它獲得了它的平靜。

總導師｜三三

1991 年出生，畢業于中國人民大學創造性寫作專業。作品發表于多家刊物，多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、 2021 年度青花郎?人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜安》文學獎、紅棉文學獎小說主獎、第十九屆《中篇小說選刊》雙年獎、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎項， 入選王蒙青年作家支持計劃?年度特選作家（2022-2023）等。

曾入圍小說學會排行榜、收獲排行榜、城市文學排行榜等文學榜單，著有短篇小說集《長河》《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等五部。

評語：

敏行，

半夜讀完這篇小說，它遠遠超過了我的預期。所有的生活細節都真實、具體，每個人物也恰好在正確的位置上。正是因此，許多支線無需事無巨細地解釋，一下子就能讓讀者接受。讀的過程中，時常想到《北京女子圖鑒》。向書琪落在大城市與故鄉的縫隙之間，兩邊的生活截然不同，而她與任何一邊都充滿了隔閡。

這篇小說的語言、節奏都非常成熟，沒有想到蝴蝶的意象會用得那么貼切，并且從頭到尾貫穿了整篇小說。破繭成蝶是一個省城出身的女孩的夢，甚至許多人共享著這個夢。通過你的書寫，讓我真切地感受到，這個夢并非一層美麗而虛幻的泡沫，從毛毛蟲階段到蝴蝶，這個過程是具體、多變、甚至險象環生的。如此，整篇小說所呈現的復雜人物情感也有了更堅實的支撐。小說的標題《第十三夜》也很妙，是化蝶的那一夜，意味著向書琪真正辨認出自己人生價值所在時刻。

關于兩位女孩的友情，有一個地方處理得不是很清楚。魏美玲提議向書琪和李雪琦加個微信，向書琪回答說，“人家憑什么要通過？當初一聲不吭就刪了，連個解釋的機會都沒有。”并指責魏美玲沒有替自己解釋——通過這一段，可以推測是向書琪主動刪除的李雪琦。但在后文中，又說是李雪琦主動刪除的向書琪，并哭著向她道歉（似乎暗示是魏美玲讓李雪琦不要影響向書琪）。這段往事整體而言，寫得不是很清晰。這是橫亙在兩個女孩之間的一場跨越多年的誤會，是否可以多鋪墊一些線索。

另外就是，感覺這篇小說有寫長的潛能。人物都已立住，因此也伴隨著很多支線。比如弟弟進傳銷組織前后的變化，包括他個性的轉變、對家庭態度的變化、弟妹的生活、芝芝如何看待父親缺席又出現等等。李雪琦的生活也多是謎，她為什么會回來，在過去的許多年中是否嘗試過與向書琪建立聯系。如果敏行有興趣，可以嘗試再寫一些內容，甚至單獨另開一篇，去講述這些彼此滲透的人物各自身上的故事。也許可以寫成一個系列。

最后想說，確實是非常愉悅的閱讀體驗，祝敏行不要停筆，寫出更好的小說。

三三

小紅書 RED 新生代創作大賽特邀三明治為“文字復興”單元聯合征稿， 年齡不限，體裁不限，最終得主可獲10 萬元創作獎金。詳情請點擊鏈接。

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】