張雪機(jī)車(chē)：從農(nóng)村初中肄業(yè)，到10億公司創(chuàng)始人，是怎么做到的？

最近有兩個(gè)人的名字刷屏了，而且這兩個(gè)人的名字還重疊了，一個(gè)是萬(wàn)千學(xué)子的指路明燈張雪峰老師，讓無(wú)數(shù)跨過(guò)獨(dú)木橋的學(xué)子少走彎路；一個(gè)是首個(gè)奪冠的摩托車(chē)品牌張雪機(jī)車(chē)，創(chuàng)始人張雪初中都沒(méi)有讀完，自幼瘋狂喜愛(ài)摩托車(chē)，并為中國(guó)人拿下第一個(gè)國(guó)際頂級(jí)摩托車(chē)賽事的冠軍。

這兩個(gè)名字幾乎相同的人，一個(gè)來(lái)自冰雪世界東北，一個(gè)來(lái)自紅色湖湘大地，雖然教育背景完全不同，也從事不同的行業(yè)，但都成長(zhǎng)于中國(guó)底層，通過(guò)自己的努力，將愛(ài)好做成事業(yè)，最終登上行業(yè)巔峰，他們的故事是中國(guó)發(fā)展的一部分，有萬(wàn)千中國(guó)人的影子，是中國(guó)階層持續(xù)流動(dòng)的印證。

01、寒門(mén)起點(diǎn)，大山里的“輪子”執(zhí)念

每一個(gè)瘋狂的愛(ài)好背后都有一顆種子，張雪的種子是如何播下的？1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽(yáng)貧困山村，這是過(guò)去50年里，中國(guó)新生人口最多的一年，他恰好是那2529萬(wàn)新生兒中的一員，當(dāng)時(shí)的中國(guó)非常窮，人均GDP只有252美元，張雪所在的農(nóng)村更是窮上加窮。

在張雪的印象中，家里住的土坯房子，下雨天雨水會(huì)從屋頂滲透進(jìn)來(lái)，這種房子，在當(dāng)時(shí)湖南的農(nóng)村并不罕見(jiàn)，我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)不少，筆者4歲之前住的還是木頭房子，下雨天雨水流進(jìn)來(lái)也是常事。但張雪的人生更加曲折，3歲的時(shí)候父母離婚，由奶奶撫養(yǎng)，成為一個(gè)留守兒童。

80后和90后中很多都是留守兒童，農(nóng)村幾畝薄地只能維持基本的吃，根本無(wú)法吃好穿好，更別說(shuō)住好了，外出打工是很多人的選擇，很多人離婚也是因?yàn)樯钐D難了，我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)老婆跑了的（或者是離婚的），孩子一般都跟著父親，但是父親要外出打工，通常由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

母親的角色是其他人替代不了的，在張雪讀學(xué)前班的時(shí)候，母親送了他一輛兒童自行車(chē)，這輛兩輪的車(chē)子，成了他對(duì)母親最具象化的記憶和連接，他對(duì)母親的思念和愛(ài)，也悄悄轉(zhuǎn)化為對(duì)“輪子”的喜愛(ài)，這顆種子，在對(duì)母親的思念下澆灌發(fā)芽，并成為他的一種“執(zhí)念”。

02、初中輟學(xué)，“輪子”種子已經(jīng)發(fā)芽

日子就這么一天天過(guò)去，那輛兒童自行車(chē)早已破敗不堪，但是對(duì)“輪子”的執(zhí)念卻在心中生根發(fā)芽，14歲的時(shí)候，家里實(shí)在供不起了，已經(jīng)讀到初三的他，只能輟學(xué)打工，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)也很常見(jiàn)，湖南的農(nóng)村人，相當(dāng)一部分是沒(méi)有拿到初中畢業(yè)證的，我小學(xué)6年級(jí)的時(shí)候，甚至有人來(lái)班里直接將人接走去沿海打工的。

那一年，中國(guó)加入WTO，依然比較窮，人均GDP也剛剛突破1000美元，我記得當(dāng)時(shí)初中的每份菜是5毛錢(qián)，后來(lái)上高中了，一份飯菜是1元錢(qián)，在外面的小飯館里，4元錢(qián)就能炒一個(gè)葷菜，米飯隨便吃，在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，那已經(jīng)是不敢奢望的生活了，其實(shí)距今也不過(guò)25年。

輟學(xué)后沒(méi)有人能夠回家啃老，而是要立馬去打工，張雪來(lái)到了縣里的摩托車(chē)修理鋪當(dāng)學(xué)徒，睡著漏風(fēng)的閣樓，甚至還需要撿垃圾來(lái)補(bǔ)貼生活。但是在這里他獲得從未有過(guò)的體驗(yàn)，10年前種下的那顆種子，此刻，他終于可以摸在手里，他癡迷機(jī)械，廢寢忘食，一有機(jī)會(huì)就拆解研究，甚至練出了蒙眼組裝發(fā)動(dòng)機(jī)的絕技。

此時(shí)中國(guó)的摩托車(chē)市場(chǎng)正經(jīng)歷井噴式發(fā)展，產(chǎn)量從1990年的100萬(wàn)輛，猛增到2001年的1000萬(wàn)輛，十年翻了十倍，到2008年更是達(dá)到2800多萬(wàn)輛，這是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，張柏芝當(dāng)時(shí)代言的大運(yùn)摩托廣告，英姿颯爽，是無(wú)數(shù)80后夢(mèng)中女神。

03、瘋狂逐夢(mèng)，從修車(chē)工到賽車(chē)手的執(zhí)著

在一般人的經(jīng)歷里，進(jìn)入修車(chē)鋪，好好鉆研技術(shù)，然后攢錢(qián)，最后開(kāi)一個(gè)修車(chē)鋪，這是大多數(shù)人的人生劇本，但是張雪不是一個(gè)認(rèn)命的人，他是一個(gè)為了夢(mèng)想，敢于付出一切的人。80后基本都有一個(gè)武俠夢(mèng)，金庸和古龍是兩桿大旗，但是區(qū)別很大 ，金融主張“無(wú)為”，越不貪戀武功秘籍，反而修為越高，而古龍相反，必須人劍合一，極致的熱愛(ài)癡狂才能練成絕世武功。

張雪更符合古龍筆下的武林高手，2004年，17歲的他終于攢夠了8000元，買(mǎi)了人生中的第一輛摩托車(chē)（二手的），此時(shí)的他，不再滿足于一個(gè)修理工，而是希望成為賽車(chē)手，因?yàn)樽非髮?duì)摩托車(chē)極致的了解，一定要能夠自如的駕駛它，光懂修理和結(jié)構(gòu)依然是不夠的，于是他瘋狂練車(chē)，荒野山路成為他練車(chē)的跑道，滿身淤青是他的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

17歲的這一年，他開(kāi)了個(gè)人修車(chē)行，摩托車(chē)成為唯一的寄托，2006年，年僅19歲的他，將進(jìn)入職業(yè)車(chē)隊(duì)作為人生下一個(gè)目標(biāo)，為了爭(zhēng)取職業(yè)車(chē)隊(duì)的關(guān)注，冒雨騎行100多公里，攔截湖南衛(wèi)視采訪車(chē)，表演失敗后仍狂追3小時(shí)，最終打動(dòng)記者，紀(jì)錄片播出，迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折，雖未能成為頂級(jí)車(chē)手，但是他人生的長(zhǎng)度又多了一大截。

當(dāng)時(shí)他騎車(chē)追行的那個(gè)視頻應(yīng)該很多人都看過(guò)，我多年前也看過(guò)，我至今都記得的一個(gè)鏡頭是，他當(dāng)時(shí)摔倒了，滿身泥漿的他，爬起來(lái)扶起摩托車(chē)，轉(zhuǎn)頭面向鏡頭，滿眼放光的說(shuō)：有夢(mèng)想就去追。他是一個(gè)為了夢(mèng)想，心中無(wú)懼無(wú)畏的人，更難得的是，他懂得腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印往前走，每一步走踏實(shí)了，再追逐下一個(gè)目標(biāo)。

04、山城創(chuàng)業(yè)，從改裝到自主研發(fā)

中國(guó)的摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)在2008年見(jiàn)頂，產(chǎn)量從2838萬(wàn)輛一路下跌，2013年萎縮到2527萬(wàn)輛，行業(yè)的萎縮必然會(huì)帶來(lái)巨大的存量博弈，僅僅作為一個(gè)維修，是很難有前途的，張雪也敏銳的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是他選擇了商業(yè)空間更大的改裝，2013年，他懷揣2萬(wàn)輛，只身前往“中國(guó)摩托之都”重慶。

他的這個(gè)選擇非常正確，重慶是中國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，有深厚和完善的汽車(chē)和摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈，中國(guó)的第一輛民用摩托車(chē)就是從這里誕生的。而且重慶山路崎嶇，8D魔幻城市獨(dú)一無(wú)二，也是中國(guó)摩托車(chē)應(yīng)用場(chǎng)景最豐富的城市，消費(fèi)者眾多，摩托車(chē)保有量近800萬(wàn)輛，超過(guò)全國(guó)的三分之一。

而且重慶的摩托也早已出口走向世界，2025年中國(guó)摩托車(chē)出口前十強(qiáng)中，有5家來(lái)自山城重慶，中國(guó)每出口3輛摩托車(chē)，就有一輛來(lái)自重慶。從上游零部件研發(fā)制造，到下游整車(chē)生產(chǎn)，都一應(yīng)俱全，本地配套率超過(guò)90%，這是中國(guó)其他任何城市都沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

來(lái)到重慶后，張雪創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē)，他深知一點(diǎn)，中國(guó)要走向品牌，走向高端，必須在大排量摩托上建立整車(chē)研發(fā)和制造能力，夢(mèng)想很大，但是道路很崎嶇，2019年，中國(guó)摩托車(chē)生產(chǎn)力跌破1700萬(wàn)輛，來(lái)重慶整整6年，經(jīng)歷的卻是行業(yè)最低迷的6年，他的妻子說(shuō)，最窮的時(shí)候?yàn)?0元飯錢(qián)發(fā)愁，直到第一位投資人給他發(fā)1萬(wàn)元工資，她笑到：日后終于有保障了。

05、國(guó)際奪冠，公司估值10億

馬云曾經(jīng)有一句名言，明天很美好，但是今天很殘酷，大多數(shù)人都倒在了黎明前。重慶是一個(gè)很神奇的城市，在制造業(yè)上，這里的政府不像政府，更像是合伙人和投資人，一個(gè)籍籍無(wú)名的小康汽車(chē)，在重慶的幫扶下，抓住和華為合作的機(jī)會(huì)，短短幾年間，成為中國(guó)中高端汽車(chē)品牌的領(lǐng)頭羊。

賽力斯需要超級(jí)工廠，但是沒(méi)錢(qián)，重慶政府出地、出資建設(shè)，低價(jià)租給賽力斯使用，問(wèn)界能有今天，離不開(kāi)重慶政府的強(qiáng)力支持，這一幕，我們又在張雪機(jī)車(chē)身上看到了，2024年，為攻克自主發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)，在重慶兩江新區(qū)二次創(chuàng)業(yè)，成立張雪機(jī)車(chē)，全力投入高性能賽車(chē)研發(fā)。

整個(gè)市場(chǎng)在2020年開(kāi)始迅速回暖，到了2024年，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)量突破3000萬(wàn)輛，達(dá)到3264萬(wàn)輛，創(chuàng)歷史新高，張雪機(jī)車(chē)成立的時(shí)候，也引起了資本的注意，管理基金規(guī)模超40億的高信資本參與天使輪投資，今年3月，又獲得浙江創(chuàng)投9000萬(wàn)投資，投前估值高達(dá)10億，張雪身價(jià)8億。

2026 年 3 月 28–29 日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車(chē) 820RR-RS 賽車(chē)在 WSBK SSP 中量級(jí)組別兩回合連奪冠軍，以近 4 秒優(yōu)勢(shì)碾壓雅馬哈、杜卡迪等豪強(qiáng)，打破數(shù)十年壟斷。奪冠賽車(chē)基于量產(chǎn) 820RR 改造，100% 自主研發(fā)，升功率達(dá) 187 匹 / 升，0–100km/h 加速 2.81 秒，性能對(duì)標(biāo)國(guó)際一線，成本僅為競(jìng)品 60%。

張雪機(jī)車(chē)在2025年的營(yíng)收高達(dá)7.5個(gè)億，研發(fā)投入近7個(gè)億，研發(fā)占比超9%，今年?duì)I收目標(biāo)為18個(gè)億，從湖南貧困地區(qū)初中輟學(xué)的農(nóng)村伢子，到10億公司的創(chuàng)始人，張雪走了25年，年幼時(shí)對(duì)媽媽的思念種下的“輪子”種子，不僅生根發(fā)芽，還長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。