新書 | “我該如何去愛一個(gè)深陷抑郁的你”

寫這篇文章時(shí)，是2026年4月27日，正值作家林奕含離世的第九個(gè)周年。我們懷念她，時(shí)而憤怒，或惋惜。驚嘆她文學(xué)的天才，低聲談?wù)撍暗脑庥觯瑢λ淖詺⒗斫狻⒉焕斫饣虺聊?/p>

林奕含從高中二年級開始罹患重度抑郁癥，她把患病后的狀態(tài)描述為“很像是失去條腿或者是失去一雙眼睛”。她說自己失去了快樂的能力，“我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對生命的熱情。”

林奕含作品《房思琪的初戀樂園》

大眾對抑郁癥的了解是近些年才普及、豐富起來的，知道了抑郁者不是想開心就能開心起來，知道了藥物治療之必要，知道了一個(gè)社交狀態(tài)良好的人也可能深陷泥潭。

在抑郁者重建生活的過程中，陪伴至關(guān)重要；但對于同樣是普通人的家人朋友來說，真實(shí)的陪伴是艱苦漫長而危險(xiǎn)重重的：陪伴者不僅要盡己所能理解這種病癥（盡管ta們不可能真正體會抑郁者眼中失去活力的黑白世界到底是何模樣），時(shí)時(shí)經(jīng)歷對拯救所愛之人無能為力的挫敗，還肩負(fù)以代言人之姿向外部世界解釋的重?fù)?dān)。

如果說抑郁者面對的是“不是我不為，我是真的不能”的靈肉對立，那ta的家人面對的就是“明明離得很近，卻不知道ta腦海里正在經(jīng)歷怎樣的痛苦斗爭”的徹底無力。

近些年，抑郁陪伴者的處境開始進(jìn)入人們視野，描述其境況的文章也多起來：三聯(lián)生活周刊發(fā)布的一文中，講述者高要提到：“雖然我感覺身心俱疲，但在她的視野里，我的付出卻處于不被看見的位置。”“糟糕的斗爭狀態(tài)，正在讓她自顧不暇，根本沒有力氣去關(guān)心四周，包括我的付出。”

在場·紀(jì)實(shí)漫畫獎(jiǎng)學(xué)金第一季得獎(jiǎng)作品《藍(lán)火線》，摘自單讀推文

在人們有了越來越多應(yīng)對抑郁的方法時(shí)，陪伴者的角色日益凸顯：一個(gè)人能拯救另一個(gè)人嗎？抑郁者需要被拯救嗎？我們能否允許所愛的人受苦？愛的極限和邊界在哪里？

《我所有微不足道的悲傷》就是一本以陪伴者視角，描述抑郁者精神狀態(tài)、疾病影響下的家庭關(guān)系，討論生存之痛、生命意義的長篇小說。

小說講述了生活在加拿大的一對姐妹——姐姐是舉世聞名的鋼琴家，聰明美麗，家庭美滿，然而和她們的父親一樣，她深陷抑郁，幾次嘗試自殺；妹妹是一名不太成功的兒童小說作家，離婚兩次，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的孩子。

在這本書里，姐姐的內(nèi)心世界似乎是個(gè)無法參透的謎，復(fù)雜、精致，像一架玻璃鋼琴，但在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前毫無防衛(wèi)之力。

《我所有微不足道的悲傷》同名改編電影

圍繞著內(nèi)心患上“絕癥”的姐姐，妹妹、母親和尼克（姐姐的伴侶）各自采取了迥異的應(yīng)對方式：尼克想用科學(xué)的方式“治愈”她，母親希望她自己從內(nèi)心生出戰(zhàn)斗的意志，妹妹則竭盡全力想激發(fā)她生存的本能。

一次爭吵后，艾爾弗請求妹妹尤麗帶她去瑞士，在家人陪伴下安心離開。妹妹最開始堅(jiān)決拒絕，后來在一次次絕望后漸漸動搖：如果這是姐姐唯一的愿望，作為最愛她的人，是不是應(yīng)該滿足她？

《情感價(jià)值》劇照

電影中的姐妹關(guān)系和小說有相似之處

《我所有微不足道的悲傷》是浦睿出的第三本米莉亞姆·泰維茲的書，前兩本分別是和，不過從時(shí)間線來說，這是三本里最早完成的一本，作者也正是因?yàn)檫@本書獲得了巨大的國際聲譽(yù)。

加拿大著名作家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說這部小說是“走鋼絲般的創(chuàng)作”：“當(dāng)你深愛的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開人世時(shí)，你會如何抉擇？又該如何將這般情境轉(zhuǎn)化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時(shí)而荒誕滑稽的小說？”

《舊金山紀(jì)事報(bào)》書評人稱：“《我所有微不足道的悲傷》將成為我終生的精神伴侶。在驚艷的文筆與荒誕的幽默之下，蘊(yùn)藏著智慧而深刻的洞見。這些洞見挑戰(zhàn)著人權(quán)的邊界，拓展著愛的疆域。”

《我所有微不足道的悲傷》被《星期日泰晤士報(bào)》選入“21世紀(jì)最受喜愛的100本小說”，被翻譯成16種語言在多國暢銷；在書評網(wǎng)站goodreads上，3w+名讀者為這本書評出4.01/5的高分。

本書部分版本書封

與《女人們的談話》相比，這是一個(gè)更私人的故事，內(nèi)容脫胎于作者本人的經(jīng)歷：泰維茲的父親和姐姐都因抑郁而自殺。在書中反復(fù)、尖銳的對死亡、勇氣、意義的思量和拷問里，讀者能感知到親歷者真實(shí)的痛苦。

如果說《戰(zhàn)斗之夜》是一個(gè)家庭在廢墟上重建生活的記錄，那這本書更像是在描述那一場席卷家園的暴風(fēng)雨。反復(fù)無序，暴烈又綿長，將人的心力消耗殆盡。

與前兩本小說一樣，縱然是沉重的話題，米莉亞姆·泰維茲總能運(yùn)用獨(dú)特的幽默感和一點(diǎn)點(diǎn)戲謔使得故事依然包裹希望和溫暖。《沙龍》雜志評論道：“《我所有微不足道的悲傷》毫不畏懼地直面心靈與情感的黑暗荒野，卻又神奇地充滿幽默感，讓我感受到強(qiáng)烈的生命力。”

在討論這本書的宣傳文案時(shí)，總編輯余西老師說，這其實(shí)是一本治愈的書，所謂治愈，就是先進(jìn)入那個(gè)痛苦的情境，然后再出來，人就會感覺好了一點(diǎn)。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.5

這是我們之間最主要的問題。

她想要死，我想讓她活，我們是深愛彼此的勁敵。

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過兩次婚，有兩個(gè)未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時(shí)的復(fù)雜情緒：悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒，探討了復(fù)雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

撰文：雨萱

編輯：哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）