都一百歲了還沒有退休的打算？BBC大衛·愛丁堡迎來百歲壽辰

據美聯社報道，在大衛·愛登堡（David Attenborough）爵士百歲誕辰前夕，智利一種新發現的寄生蜂以他的名字命名，以此致敬這位主持人對自然史、自然保護與環保意識普及的深遠影響。

多家博物館、科研機構與媒體同行也紛紛盤點以他命名的動植物、化石及科研項目，紀念他長達70余年的電視與野生動物紀錄片生涯。

近日，BBC將在皇家阿爾伯特音樂廳為他舉辦祝壽活動，影院重映他的自然紀錄片，各界友人連日來盛贊他的人格與作品。

但多位與他合作過的制片人表示，這位全球最知名的自然節目主持人，在周五迎來百歲生日時，很可能對如此鋪天蓋地的關注感到不自在（But the world’s most famous wildlife presenter is likely to be uncomfortable with all the attention）。

他多部經典紀錄片的制片人阿拉斯泰爾·福瑟吉爾對美聯社說：“他一直很明確地告訴我們所有合作者：記住，動物才是主角，我不是。”

“所以，盡管他是全球最有名的人之一，卻出人意料地一點都不喜歡出名（So, yes, surprisingly for one of the most famous men on the planet, he doesn’t like being famous at all）。”

一、用聲音把自然帶進千家萬戶

本周，科學界、政界與環保界齊聚致敬，愛登堡也只能坦然接受這份榮耀。七十余年來，他把嬉戲的大猩猩、躍出海面的鯨魚、身材渺小的毒蛙，帶進全球億萬家庭的客廳。

通過《生命的進化》《植物私生活》《藍色星球》等BBC經典作品，愛登堡以低沉而富有韻律的嗓音，展現自然之美、野性與奇詭，字里行間滿是他對眼前生靈的敬畏。

那些一生未曾遠行的觀眾，被他的講述帶到喜馬拉雅、亞馬遜與巴布亞新幾內亞的原始森林（Viewers who might never leave their hometowns were transported to the Himalayas, the Amazon and the unexplored forests of Papua New Guinea）。

而在震撼畫面背后，是他對科學嚴謹性的極致追求，用通俗語言講解演化、動物行為與生物多樣性等復雜議題。

隨著環境危機日益嚴峻，他開始為氣候變化、海洋塑料污染等人類造成的地球威脅敲響警鐘。

東英吉利大學演化生物學家、也曾與他共事的主持人本·加羅德教授說，愛登堡讓人們不僅理解生命如何演化，更重要的是明白為何必須守護它（That helped people understand not only how life evolved but, more importantly, why we have to protect it）。

加羅德認為，愛登堡起初把自己定位為中立觀察者，但眼見政界、商界與公眾對危機無動于衷，他不得不站出來發聲。

“他向世人展示自然的壯麗、兇猛與脆弱。他本不必涉足政策制定與倡導。”加羅德說，“很多人會輕易說‘他該早點行動’，可問題是：我們自己為什么沒有早點行動？”

二、從小癡迷化石，一生與自然為伴

愛登堡1926年5月8日生于倫敦，與已故英國女王伊麗莎白二世同年（Born in London on May 8, 1926, the same year as the late Queen Elizabeth II）。

他在萊斯特大學（當時校區）長大，父親是該校高層。自幼熱愛自然，常騎車到郊外收集鳥巢、蛇蛻，最癡迷的是化石。

他1981年接受《史密森尼》雜志采訪時說：“我找到一塊化石就拿給父親看，他會說‘很好，給我講講它’。于是我自己鉆研，成了小專家。”

后來他在劍橋大學攻讀地質學與動物學。1952年加入BBC，在幕后參與制作從芭蕾到短篇故事的各類節目（In 1952, Attenborough joined the BBC, working behind the scenes on “everything from ballet to short stories.”）。

入職約兩個月時，東非海岸發現“活化石”腔棘魚引發轟動，他受命制作相關短片。這段經歷讓他堅信，電視可以走得更遠——不只是在演播室，而是走向全世界的野生動物 。

1954年，他終于說服BBC，隨倫敦動物園團隊赴西非采集標本，由此開啟《動物園探奇》（Zoo Quest）長達十年的主持與制作生涯，正式踏上野外紀錄片之路 。

三、一生最珍貴的時刻：與山地大猩猩相遇

他漫長職業生涯中最經典的一幕，出自1979年系列片《生命的進化》。在盧旺達與當時的扎伊爾（今剛果）邊境森林，他偶遇一群山地大猩猩。

畫面中，一只年輕大猩猩趴在他身上，幾只幼崽試圖脫掉他的鞋子。愛登堡開懷大笑，喜悅得說不出話。這一幕被評為英國史上最經典電視瞬間之一（Attenborough grins, laughs and is speechless with delight）。

他后來對BBC回憶：“我真不知道過了多久，大概十分鐘，甚至一刻鐘。我完全沉浸其中。”“那是我一生中最榮幸的時刻之一。”

四、百歲感言：本想低調慶生，卻被祝福淹沒

倫敦大學學院科學傳播教授讓-巴蒂斯特·古永評價，愛登堡將電視技巧、觀眾心理與科學素養融為一體，打造出一個能把復雜的野生動物、保護與自然史議題講給普通大眾的形象，成為全球自然電視的標志性人物。

在百歲生日之際，他在一段錄音中說，自己本想安靜度過這一天，結果事與愿違：

“從幼兒園小朋友到養老院老人，無數各年齡層的個人與家庭發來祝福，我深受感動。我無法一一回復，但衷心感謝每一份善意。”

福瑟吉爾透露，愛登堡完全沒有退休的打算（And he isn’t planning to stop now, Fothergill said）。

“他最近跟我說，年近百歲仍有人請他工作，感到無比榮幸。他會一直做下去，直到穿著野外短褲離開人世。”