復(fù)讀機(jī)·養(yǎng)老日常 | 五月九日之拐杖的事兒還沒完

昨晚喝多了。

早上起不來(lái)，也不想吃飯。母親敲門問的時(shí)候，我說了句“隨便買點(diǎn)就行”，翻個(gè)身又睡過去了。后來(lái)聽見防盜門響，她出去了。再醒來(lái)的時(shí)候，電腦桌上放著兩份早餐。一份豆腐腦，一份胡辣湯，還有一個(gè)火燒。

母親大概是不確定我想吃哪個(gè)，就都買了。

我坐起來(lái)喝了碗胡辣湯，火燒沒碰。早上不愛吃饃，這習(xí)慣改不了。

午飯煮的南瓜大米稀飯。南瓜是前幾天買的，再不吃該壞了。又煮了一鍋菜：豆腐、白菜、青菜、粉條，切了不少肉。早上沒吃飯，煮飯的時(shí)候餓得慌，就多切了幾塊肉，想著多吃兩口。結(jié)果真吃的時(shí)候，兩塊就夠。再往下吃就膩了，沒了興致。

挑了幾塊給來(lái)福。來(lái)福吃得搖頭擺尾，嘴里的聲音咔咔的，像是吃上了山珍海味。

早上喂過來(lái)福吃狗糧，又給了它半個(gè)饅頭。這狗不知道饑飽，遇上好吃的能吃到吐。有一回我扔了根骨頭給它，它啃完了又要，我一時(shí)心軟又給了一根，結(jié)果半夜吐了一地。打那以后我就長(zhǎng)了記性——給來(lái)福喂食，得估量著來(lái)，不能由著它。

人也好，狗也好，太順著心意，都要出事。

母親晌午回來(lái)的時(shí)候，臉色不太好看。

她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，把布袋擱在餐桌上，也沒換鞋，就那么站在客廳中間說：“我聽說院子里有人撿到恁爹的拐杖了。”

我問：“誰(shuí)說的？”

“就那個(gè)……我不說名兒。”母親說，“我跟她說了，她說她沒有。那不睜著眼說瞎話嗎？”

母親的聲音越來(lái)越大。她本來(lái)耳不聾眼不花，說話中氣也足，這一生氣，聲調(diào)又往上提了兩格。父親在臥室聽見了，拄著他的新拐杖——網(wǎng)購(gòu)那個(gè)鋁合金的——慢慢走出來(lái)，問：“咋了咋了？”

母親又把事情說了一遍。說有人撿了拐杖不認(rèn)賬，說那個(gè)人昧良心，說現(xiàn)在的人咋都這樣。

父親聽完，臉上沒什么表情，沉默了一會(huì)兒，說：“拐杖不要了。”

母親說：“不是要不要的事兒，是她不承認(rèn)！”

我看這勢(shì)頭不對(duì)，怕父親真去找人家吵鬧。父親雖然視力不行了，耳朵也背，但脾氣還在。他不輕易發(fā)火，發(fā)了火也不好哄。我勸了母親兩句：“算了，一根拐杖，不值當(dāng)生氣。”

母親沒接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房了。

我又追了一句：“別氣了，晚上我去物業(yè)再問問。”

母親說：“你問啥問，人家都不承認(rèn)。”

語(yǔ)氣是沖的。我知道她不是沖我，是沖那個(gè)“撿拐杖不認(rèn)賬”的人。但這話聽在耳朵里，還是不舒坦。

我也就不再說啥了。

飯前，我把父親吃的藥按頓分好，擱在一張餐巾紙上。他每天吃的藥有好幾種，降壓的、活血的、還有個(gè)什么，分三餐。記不住，得我看著。今天因?yàn)楣照鹊氖拢赣H叨叨了半天，父親也跟著生氣，兩個(gè)人都忘了吃藥這事。

下午四點(diǎn)前，父親從外面回來(lái)——他每天要下樓轉(zhuǎn)幾圈，撿紙片，或者就是走走。我說：“中午的藥沒吃。”

父親反應(yīng)很快，說：“回來(lái)就是吃藥的。”

好像他記得這件事一樣。

但我知道他不記得。他只是反應(yīng)快，話接得快。八十九了，又看不清東西，又耳背，記性怎么可能好。

前晚上我回來(lái)的時(shí)候都已經(jīng)半夜了，一看藥盒里的數(shù)量，晚餐那頓藥他居然吃了兩次。多吃了還是少吃了，分不清，反正不對(duì)。

我哪一天不在家，他的藥就吃得差七差八。

吃罷午飯，母親繼續(xù)畫畫。

她坐在飯桌前，不用戴老花鏡——眼不花，八十九了還能穿針引線。手里的彩色鉛筆在紙上慢慢移動(dòng)。我走過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)畫底有個(gè)符號(hào)，像兩個(gè)S交叉。

我愣了一下。那是納粹的符號(hào)。

佛陀的萬(wàn)字符是順時(shí)針的，這個(gè)是逆時(shí)針的。雖然是反的，但我相信母親畫的應(yīng)該是萬(wàn)字符。她信的是西洋教，主呀神的，會(huì)唱主歌，前些年還反對(duì)燒紙祭拜祖先，說信主的不興這個(gè)。她從來(lái)沒信過佛教，也沒接觸過佛教。這個(gè)符號(hào)從哪兒來(lái)的，我不知道。

也可能她根本不知道這符號(hào)是什么意思。只是看見了，記住了，就畫出來(lái)了。

在母親現(xiàn)在的畫里，什么都有。花、鳥、蝴蝶，還有這個(gè)不知道從哪兒來(lái)的符號(hào)。它們擠在一起，沒有邏輯，沒有秩序，就是她想畫什么就畫什么。

這幅畫依然很虛幻，也很真實(shí)。

母親的畫作

有人說老人的畫是天真，是返璞歸真。我不覺得。我覺得是——一個(gè)人活了八十九年，腦子里攢了太多東西，它們自己就往外冒了。

晚上繼續(xù)南瓜稀飯。

南瓜再不吃真要壞了。又熬了一鍋和中午差不多一樣的菜。日子就是這樣，頓頓重復(fù)，天天重復(fù)。復(fù)讀機(jī)嘛。

不過我發(fā)現(xiàn)，父親這兩天似乎沒怎么下樓撿紙片了。

可能因?yàn)閬G了拐杖的事，心里有氣，不想下去了。也可能是因?yàn)槿軕?zhàn)偉前幾天回來(lái)，說了他幾句撿紙片這事，他記住了。

父親最聽三弟的。三弟是老末，早幾年在鄭州住的時(shí)候，父母在他家住的時(shí)間最長(zhǎng)。那段時(shí)間，老三的家，好像就是父親自己的家那樣。

我和大哥不一樣。

大哥結(jié)婚早，早早分了家，分開住了。我1987年底去廣西邊境當(dāng)兵，后來(lái)就留在了防城港，1999年夏天才回河南，可也是在信陽(yáng)——離許昌還遠(yuǎn)著呢。2004年夏天，才終于回到許昌。

回來(lái)第一件事，就是把父母接來(lái)同住。

這一住，就是十來(lái)年。期間他們斷斷續(xù)續(xù)回老家住過幾天，但時(shí)間都不長(zhǎng)。現(xiàn)在八十九了，徹底不能獨(dú)住了，所以輪流養(yǎng)老。

去年底母親半夜送醫(yī)，我匆匆趕來(lái)，雖然沒出大事，但那是敲了鐘的。

其實(shí)父母一直覺得自己身體好，不需要人陪著住。這段時(shí)間還念叨，說想回老家住一陣子。我們弟兄三個(gè)都不同意。

人到中年，上老下小，離不開城市。掙錢的營(yíng)生在這兒，孩子上學(xué)在這兒，根扎下去就拔不出來(lái)了。只好讓父母跟著在這鋼筋水泥的籠子里過日子。

父母念叨回老家，我也念叨。

快六十的人了，對(duì)老家的情感越來(lái)越重。前些年不信什么“落葉歸根”，現(xiàn)在信了。村里的路修了，房子蓋了，人換了一茬又一茬，一草一木都跟五十年前不一樣了。但那里還是家，是根，是生我養(yǎng)我的地方。

可回不去了。

至少在父母還在的時(shí)候，回不去。

晚上喝酒的時(shí)候，我又想起拐杖的事。

不值幾個(gè)錢的事，卻讓母親生了一天的氣。她不是氣那根棍子，是氣“人心不古”——這個(gè)詞她不會(huì)說，但意思就是那個(gè)意思。

我把最后一口酒喝完，收拾了碗筷。

來(lái)福在腳邊趴著，眼巴巴看著我。

“別看了，”我說，“你今天吃過了。”

它把頭埋下去，哼了一聲。狗和人一樣，都有脾氣。

日子就這樣。

南瓜稀飯，煮菜，二兩酒。母親畫畫，父親摸摸索索地走路。來(lái)福等吃的。

明天太陽(yáng)出來(lái)，還是這些。