古典的美感與情義

恐怕誰都沒想到，一部素人出演的方言電影，竟然感動了全中國人。

《 給阿嬤的情書》自4月30日上映后，直到5月9日，在全國只有廣東、福建、上海、北京四省市登頂票房日冠，但僅僅三天后，就幾乎紅遍了全國，有人戲稱是“八十八歲 阿嬤的北伐”。

我前天下午去這片時，放映廳里坐了能有八成滿，我都已有多少年沒見過這樣的盛況了。在場的上海觀眾，對全片從頭到尾的潮汕方言，大概一句都聽不懂（據汕頭朋友說，有些方言的微妙之處，其實字幕難以傳達，尤其是臟話），就跟看外語片一樣，然而還是看得笑中帶淚。

實際上，這已經是導演藍鴻春的第三部電影了，然而他“潮汕家庭三部曲”的前兩部，《爸，我一定行的》（2018）、《帶你去見我媽》（2022），都悄無聲息，在豆瓣上分別只有8千人和3.3萬人標記“看過”，而《 給阿嬤的情書》上映不到兩周，已有24萬人看過，好評如潮——所以這一次，到底是哪一點戳中了觀眾？

導演自述“非專業出身”，“沒有專業基礎”，全片沒使用任何特效，演員幾乎全是素人，主要角色全都是第一次拍電影（像飾演女主角謝南枝的李思潼是個金融專業的大二學生），整個故事的敘事說起來也很平淡，然而正因此，這有一種還淳反素的清新感，就像你吃膩了大魚大肉，忽然吃了一筷青菜，口感就很舒服。

但更關鍵的，是全片所傳達出的那種古典的美感與情義。那和富貴、文化水平無關，在那個年代，哪怕他們身居社會底層，是不識字的文盲，但都自然地懂得那份美好。

“ 行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”像這樣信箋中的句子，片中還有很多，一個給妻子家信都要人代筆的勞工，也能想出“ 暹羅沒有春天，你就是我的春天”這樣詩意的句子。在那個沒有網絡、只能靠信函傳情達意的年代，可想那曾被彼此再三吟詠。

《 給阿嬤的情書》被裁剪掉的鏡頭之一

那樣的年代，說起來距離我們并不遙遠。我直到大四實習才第一次上網，在此之前，思念幾乎就只能靠寫信，在廈門這個天涯海角思鄉深入骨髓，剛進大學的第一學期就寫了160封信。那不止是信，是和親友不可斷絕的微弱聯系。

如今便捷的即時通信，早已讓人習慣了“即刻得到回應”，微信上一句話，對方十分鐘沒回應，都覺得很難忍了，然而在那個時代，漫長的等待是常態。我爸在蘭州15年，我媽說，那時寄信單程得7天，哪怕他收到后當天覆信，那也得14天之久。

我一位朋友看完后說，這部電影“”，這既是說導演和演員演技不煽情、不狗血，也指人物的情感表達，萬語千言只化作風輕云淡，情緒在爆發出來之前就收住了——當然，這既是因為品性如此，某種程度上恐怕也是不得不如此，遠隔重洋的情義，又或咫尺天涯脈脈不得語的情感，見面也不知如何說起的感嘆，在時空阻隔之下，不克制又能如何？

這是一種如今已久違的美好。現代性是短暫、易變、直接的，連人的情感也是如此，而在這里卻有著大量的隱忍、留白和含蓄，無數的日日夜夜，結晶為難以言傳的情愫。在遠距離、長時間的尺度之下，所有漫長的等待，最終都意味著一份承諾：為那個人，默默信守，哪怕他/她并不知道。

為什么那個人值得如此托付？說起來，這個故事講述的都是再普通不過的普通人，但在他們身上，自有一種打動人的內在力量。

男主角鄭木生讓我想起日本電影《橫道世之介》：一個本真的、不失赤子之心的年輕人，樸實、熱情而善良，有時甚至帶幾分傻氣，也許正是因其早逝，成就了永恒——他讓人覺得“光是遇到那家伙，就感覺自己賺到了”。

《橫道世之介》劇照

然而，這種在片中被反復稱道的“情義”，由于溝通的阻隔、表達的委婉，幾乎不可避免地也會存在誤會，有時甚至你根本無從辯白——實際上，你只有不抱希望有人能真正理解你，才能堅持得下來。

這個故事固然相當溫情，但試想一下，謝南枝在18年里不斷給葉淑柔寫信、寄錢，而接下來幾乎長達40年的誤會，卻是因為一個偶然：郵遞員在雨天落水，丟了信函，只撈回一張照片。如果不是那個衰仔曉偉不懷好意，又或者在此之前兩位老人去世了，那她們永遠無法得知真相，解開心結。

且不說南枝這么做值不值得，讓我更為疑惑的是她這么做對不對：木生去世時年僅32歲，她隱瞞死訊長達18年，固然在最艱苦的年代（1960-1978）接濟了淑柔母子四人，但反過來說，這也剝奪了淑柔的知情權，讓她失去了人生重新開始的機會——本來她或許可以改嫁，而不用守活寡。

淑柔32歲喪夫，直到88歲才知道真相，這太苦澀了。 可想而知，如果淑柔第一時間得知丈夫去世的消息，那她的整個人生都會不一樣。這其實是把女人釘死在托舉家庭和子女的位置上。

不論對方出于什么好意，知道自己被隱瞞了數十年，換作是我，可能會很憤怒。 在這里，看似完全的利他，與剝奪他人權利交織在一起。但 一個人有權這樣左右他人命運嗎？想到這一點，真可讓人戰栗。老實說，我對此是極不認同的。

在這里被再三歌頌的“情義”，固然是一種如今已失落的傳統美德，但它也無疑被美化了。情義有時會在“為你好”的名義下，讓彼此付出苦澀的代價—— 只有在假定淑柔堅貞不渝的前提下，這么做才能免于歉疚。

《泰國華人社會 : 歷史的分析》

施堅雅(G. William Skinner)著

許華 / 力踐 / 許麗麗 / 莊國土 譯

廈門大學出版社 / 2010-9

誠如片中所演繹的，這種傳統社會內部緊密的紐帶，使華人在異國他鄉互幫互助，但里面未曾提及的另一面是，也正因此，不同籍貫的華人群體之間長期分裂，相互仇視。

19世紀的英國人就已注意到，泰國各派華人之間的敵對程度之深，猶如敵國，“不同的方言驅使他們組成類似宗族的社團，這種組織不僅使他們彼此隔膜和冷淡，而且常引起他們之間的有害仇恨”。

影片中的時代背景，是當時的泰國政府排華，推行同化政策，取締華校，關閉中文期刊，禁止在公共場合說漢語。片中鄭木生在曼谷踩三輪車為生，然而根據泰國1949年頒布的《職業保留》條例， 理發、制鹽、金屬鑲嵌、駕駛出租的公交汽車、三輪車及機動三輪車等十種職業，其實都是禁止外僑從事的。

令人唏噓的一點是：極力推動大泰族主義的鑾披汶，本人就是華裔，其父是潮州移民，本姓吳。施堅雅在《泰國華人社會》一書中指出，近代“許多最反華的政府官員都有華人的血統”：

特別使華人民族主義分子感到厭倦的是，政府發言人在解釋華人所反對的措施時，常常搬用這樣陳詞濫調：“中泰人民是同胞兄弟。大部分的政府官員有著華人的血統。我本人就有華人的血統。所以當我說……時不能責備我是排華。”

那么他們為何如此？除了血統的焦慮使得同化實際上對他們自身有利之外，還有很關鍵的一點，恰是“情義”所根植的傳統社會帶來的，因為那些中泰混血兒在原籍常遭歧視：

這些人的后代常常被當作“野種”或“野蠻人的兒子”。……他們在國外所生的孩子在未被氏族承認以前，不能參加祭祖的筵席或分到祭肉，甚至不準他們進入祠堂。……由于這個原因，除非他們受過良好的教育，他們通常帶著對中國出生的華人深刻的憎恨，回到他們的出生地。（施堅雅《泰國華人社會》，第254頁）

直到今天，潮汕仍以價值觀傳統著稱，潮汕女性尤其不容易。誠然，那種古典的美感與情義不可多得，但我們切勿忘記，傳統還有另一面，而那未必總是那么美好。

* * * *

維舟實測開團：

我吃小銀條益生菌一個月了，整個人都輕松多了。腸道健康了，身體會知道。

這肯定不是我一個人的主觀感受：它長期為13支國家隊提供健康保障，與47家三甲醫院（包括北京協和）深度合作，所有的菌種都是真人臨床實驗的菌株。