2天竟連發(fā)12支響箭射向河北作協(xié)原主席：誰來救救作家

文丨將爺

今天 下午，有個(gè)朋友截了兩張圖給我，說“抒情的森林”這兩天發(fā)了12個(gè)帖子，都是 指摘 河北作協(xié)原主席關(guān)仁山“抄襲”的。

就是這樣的圖：

我早年讀過不少關(guān)仁山作品，那時(shí)，他被稱為河北的“三駕馬車”，印象中，他沿襲河北鄉(xiāng)土文學(xué)之風(fēng)，連人看起來，都感覺挺樸素的，沒想到，老了也掉進(jìn)這場(chǎng)風(fēng)暴中了。

從圖上看，似乎在說關(guān)仁山“抄襲”的對(duì)象涉及國(guó)內(nèi)外十多個(gè)作家。

說實(shí)話，“抒情的森森”列的那些內(nèi)容，我現(xiàn)在不愿意細(xì)看，這無關(guān)審美疲勞，也不是審丑反感，只是麻木無語了。

這個(gè)麻木無語，真不是因?yàn)槟切┧^的“抄襲”作家太多了，現(xiàn)在已經(jīng)從各省作協(xié)副主席開始蔓延到主席了。

我只是覺得這事情嚴(yán)重變味了，成了循環(huán)了，帶來次生災(zāi)害了。

上次這個(gè)“抒情的森木”集中炮打賈平凹的時(shí)候，我斗膽寫了個(gè)文章，也是只敢放在這小號(hào)，題目叫《作家楊本芬已承認(rèn)抄襲，賈平凹仍在被圍剿中》。

當(dāng)時(shí)，我還在傻傻地呼吁像老賈這樣的名角，遇著事，能帶頭出來說個(gè)話，說說規(guī)則，敢于面對(duì)問題。但，沉默是現(xiàn)在的中國(guó)作家群。

我在那文章中就說了，這個(gè)事情的文化危害可能被嚴(yán)重低估了，現(xiàn)在民間輿論場(chǎng)已經(jīng)在從對(duì)這些具體作家的失望，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)文壇整體生態(tài)的懷疑了。

這種“鑒抄”，是在以整個(gè)中國(guó)文學(xué)尊嚴(yán)和價(jià)值為代價(jià)，為一部人背鍋。

“背鍋”這個(gè)詞，還真不是這群涉嫌“抄襲”作家難以承受之重，這個(gè)態(tài)勢(shì)剎不住的話，中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)基本盤會(huì)受損的。

事實(shí)上，涉事的常怡、蔣方舟、孫頻、徐衎、李鳳群、胡竹峰、朱文穎、楊本芬、丁顏、賈平凹、關(guān)仁山等等，基本都是傳統(tǒng)作家，不少很有影響，以及波及到省作協(xié)主席這個(gè)層面了。

我說得直接點(diǎn)，這群人多數(shù)都是有體制內(nèi)身份，是納稅人養(yǎng)起的作家。

這種身份角色，這種體量數(shù)量，如果不能清白，可以說是滋事體大。從某種意義講，也是文學(xué)權(quán)力腐敗。

我上次文章，也是發(fā)在這個(gè)小號(hào)，而且我也不敢轉(zhuǎn)發(fā)，所以流量很少。上次那篇有1.9萬閱讀，后來很多作家朋友還發(fā)信息給我說，如果你以后要吃寫作這行飯，就不要再說任何關(guān)于這事的話——哪邊，你都得罪不起。

想想確實(shí)如此。恐怕，哪邊好壞話都聽不進(jìn)去了。

那，今天就試著說個(gè)哪邊都不得罪，屬于心掏肺的話。

我看過“抒情的森林”列的那些證據(jù)，有的是實(shí)證，有的很勉強(qiáng)。

很多或許難以從法律上說是抄襲，但從道德上，又確實(shí)太不體面了。

到現(xiàn)在，涉事作家除了楊本芬老人正面認(rèn)錯(cuò)，其他作家和官方，基本都選擇沉默。

沉默是不是好的解決辦法？

官方沉默，可能對(duì)涉事作家有長(zhǎng)度的寫作生涯講，是一種保護(hù)。但，遏止不住這種“鑒抄”帶來文化污名。

最終弱化的，其實(shí)就是文化自信。

說實(shí)話，我不想評(píng)價(jià)“抒情的森林”的發(fā)愿。

作為一個(gè)素來提倡批評(píng)與監(jiān)督的人，我認(rèn)為批評(píng)的初心很重要，這也就是所謂的表達(dá)倫理問題，是表達(dá)的效果轉(zhuǎn)化問題。

“抒情的森林”干的這個(gè)事情，我不敢輕易下是非判斷、利害判斷、價(jià)值判斷。

因?yàn)樘甏罅耍蔡珡?fù)雜。

但，于其個(gè)人修行而言，這個(gè)做法，我覺得似乎有些不吉之感。

人在文化行事上，敬畏感和邊界感太重要了。

現(xiàn)在除了“監(jiān)抄”正在射中大量名作家，還有少數(shù)野生的文學(xué)批評(píng)寫手，也正在架起大炮，掃射著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

在這類寫手眼中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)爛透了，一無是處。我截屏個(gè)寫手的標(biāo)題：

這樣的批評(píng)寫手很多，天天都是罵文壇，但，中國(guó)主流文壇的批評(píng)家們，沒有一個(gè)敢正視，敢接茬。

我知道，絕大多數(shù)作家都很不屑。但，還是有很多讀者跟著起哄叫好。

于是，批評(píng)寫手批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)各種“臟亂差”，特別起勁。

我看到有些賬號(hào)連續(xù)幾十篇文章，簡(jiǎn)直是在把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從腳底板到頭發(fā)梢都羞辱了一遍。

最殘酷的是，哪怕是陳忠實(shí)《白鹿原》這樣作品，也被揪出來數(shù)十次反復(fù)痛批。

不論是“抒情的森森”，還是這些批評(píng)寫手，他們都不是學(xué)院派批評(píng)家，甚至他們的表達(dá)方式和呈現(xiàn)能力，要在大眾媒體上發(fā)篇文章都很難。

因?yàn)樗麄兊膬?nèi)容偏激、話語戾氣、價(jià)值誤區(qū)，都是主流媒介不可能接受的。

說白了，這些批評(píng)人和傳統(tǒng)文學(xué)界并不是同一個(gè)話語體系。

在這個(gè)人人都有麥克風(fēng)的年代，他們的話語方式迎合了底層邏輯，當(dāng)然會(huì)有一些聲浪。

我認(rèn)為，不論是像“抒情的森林”這種“鑒抄派”，還是那些對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“徹底否定論”，都應(yīng)該理性對(duì)待。

在如今文壇言必稱“新大眾文藝”的年代，那么，對(duì)這些聲音不應(yīng)完全不理，甚至，可以把他們作為觀照當(dāng)代文學(xué)提供的切口。

但，對(duì)他們可能不科學(xué)不理性的“揭露批評(píng)”帶來的次生災(zāi)難，比如造成中國(guó)文壇的整個(gè)污名，也應(yīng)有勇氣及時(shí)進(jìn)行清理和祛除。

文化表達(dá)不應(yīng)“媚權(quán)”，但也不能“媚俗”。

文化傳播是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的事，無聲不是沉默，背后是流動(dòng)。

現(xiàn)在，文學(xué)圈內(nèi)圏外，各玩各的，誰也瞧不起誰，見面時(shí)彼此道一聲“傻逼”，這是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

一個(gè)人不論在哪種環(huán)境下發(fā)聲，最后都一定要講公共效果轉(zhuǎn)化——你給這個(gè)社會(huì)到底帶來了什么？

我無意去與“監(jiān)抄派”“野生批評(píng)家”結(jié)仇。

因?yàn)槲姨岢珮O致原創(chuàng)，也從事批評(píng)二三十年了。

但，有一點(diǎn)不同，我最怕的，是自己掉進(jìn)“屠龍少年成為惡龍”的命運(yùn)泥潭。

摸著良心說，我是真心感謝中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是有好作品的，甚至被低估了。

也正是因?yàn)殚喿x了大量當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品，包括茅獎(jiǎng)作品，我才覺得自己既擁有了美好的精神家園，幾十年來也能靠賣文為生。

為此，我必須要和這些批評(píng)的朋友說，如果我們的批評(píng)只是為了把一切存在的都否定了，那，我們自己又將依附什么來存在呢？

比如，那些批評(píng)寫手把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)說得一無是處，這樣觀點(diǎn)推到大眾面前后，請(qǐng)問，到底要將億萬家庭的孩子閱讀引向何處？

難道我們今天只能進(jìn)行文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，或者到域外打撈文學(xué)素材？

這樣想想，那些批評(píng)聲音的危害，是不是細(xì)思極恐？

我寫這個(gè)文章，并不論是對(duì)哪門哪派，是尊重話語權(quán)的，是希望能夠還原真相。

炮打到關(guān)仁山身上，恐怕很多文學(xué)權(quán)力都會(huì)覺得疼。

所以，我同樣期待關(guān)仁山能站出來把這些事說清楚，而不要學(xué)賈平凹那樣沉默。

一個(gè)犯錯(cuò)不可恥，犯了錯(cuò)死不認(rèn)賬，那就不僅是道德問題了，同樣也是埋下仇恨的種子。

真的，很多人在“鑒抄”，在“瘋批”，你們停下筆的時(shí)候，不妨真心問問自己的發(fā)愿，問問初心，自己這些粗暴揭露和批評(píng)，到底能給社會(huì)帶來什么？

批評(píng)一定是要講良心的，真正的批評(píng)家一定是悲憫的。

人生是一場(chǎng)修行，我們多是過著沒有宗教的人生，那，在文學(xué)面前，過度粗暴否定攻擊，會(huì)不會(huì)影響福報(bào)呢？

救救作家，救救文壇，救救自己。

PS：2600字。我讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀的符號(hào)茅獎(jiǎng)作品，就從中讀懂了太多歷史和人生，把這些寫下來，就叫《不負(fù)經(jīng)典》。