250斤光頭長相如催收！這位華裔憑啥坐穩(wěn)白宮核心？

這人是什么來頭，竟然是白宮核心員工之一？

很多人第一次看到他照片時，第一反應(yīng)估計是，光頭、橫肉、粗脖子，妥妥的影視劇惡人標(biāo)配。

目測他的體重至少250斤以上，可能愛吃甜甜圈，披薩，喝可樂這種高糖的食物！

這哥們兒要是去收賬，絕對沒人敢賴。

但在白宮這個全球最頂級的權(quán)力牌桌上，顏值是最廉價的籌碼。

特朗普選他，恰恰就是看中了他這副“惡人”皮囊下，某方面過人之處。

公開資料顯示，此人名叫張振熙（Steven Cheung），現(xiàn)任美國白宮通訊總監(jiān)、聯(lián)絡(luò)辦公室主任兼總統(tǒng)助理。

很多人以為，美國政治拼的是學(xué)歷、氣質(zhì)、精英范兒。

但特朗普時代告訴世界，真正決定戰(zhàn)斗力的，有時候不是“體面”，而是“攻擊性”。

而張振熙，恰恰就是特朗普政治機器里最鋒利的那把刀。

美國政治傳播體系里，有一個非常重要但很多人不了解的概念，攻擊型傳播。

簡單說，就是不跟你講道理，而是直接毀掉你的公眾形象。

尤其在特朗普時代，白宮傳播邏輯已經(jīng)徹底從傳統(tǒng)新聞發(fā)布會，轉(zhuǎn)向了社交媒體戰(zhàn)爭。

誰聲音大、誰夠狠、誰夠抽象、誰能制造情緒爆點，誰就能搶占流量高地。

而張振熙，就是這一套體系里的職業(yè)操盤手。

他最擅長的，不是寫政策，而是給特朗普“寫罵人話”。

甚至可以說，他是特朗普互聯(lián)網(wǎng)攻擊語言體系的重要設(shè)計者之一。

張振熙，1982年6月23日出生于美國加州薩克拉門托，父母是來自香港的移民，屬于典型的二代華裔。

他畢業(yè)于加州州立大學(xué)薩克拉門托分校。

早年并非政界科班出身，而是干過體育傳播，曾在拉斯維加斯的UFC（終極格斗冠軍賽）擔(dān)任通訊與聯(lián)絡(luò)工作。

UFC是什么？

那是全球最硬核的格斗聯(lián)盟，拳拳到肉、血性十足的環(huán)境。

長期浸潤其中，讓他練就了一套進攻性極強、反擊迅猛、擅長制造話題的傳播風(fēng)格。

不玩虛的，直擊要害，煽動情緒，制造記憶點。

2016年，他正式加入特朗普競選團隊。

此后歷經(jīng)2016、2020、2024三次戰(zhàn)役，堪稱特朗普最忠誠的“老兵”。

2024年11月15日，他被特朗普正式任命為白宮通訊聯(lián)絡(luò)辦公室主任，成為特朗普新政府名單中首位公開的華裔核心成員。

在特朗普團隊里，張振熙的最大價值就是“罵得狠、罵得準(zhǔn)、罵得有傳播力”。

他代表團隊發(fā)表的無數(shù)聲明，都完美復(fù)刻了特朗普那套激烈、個人化、極具煽動性的語氣。

比如，他譴責(zé)針對特朗普的刑事案件是“獵巫”（witch hunt）。

這詞一出，立刻把特朗普從“被告”重塑為“被迫害的英雄”，直接固化基本盤。

評價拜登，“他幾乎不能連貫地說出兩句句子，走路慢條斯理，就像褲子里塞滿了尿布一樣，經(jīng)常在全世界面前摔倒。”

精準(zhǔn)刺痛美國選民對拜登年齡的焦慮，用“尿布”這種極具畫面感的詞，直接摧毀總統(tǒng)的威嚴(yán)感。

公開嘲諷共和黨反特朗普派會議，為“the Cuck Convention”（龜公大會）。

“Cuck”是美國極右翼網(wǎng)絡(luò)圈層極度侮辱性的詞匯，張振熙直接將其變成官方聲明，這在對立情緒拉滿的今天，讓川粉極度舒適。

張振熙特別擅長創(chuàng)造生動、富有攻擊性的語言，領(lǐng)導(dǎo)組織了一系列針對競爭對手的“辱罵工作”。

去年10月，《赫芬頓郵報》向白宮新聞秘書萊維特提問關(guān)于特朗普與普京會議地點的事：“是誰選的布達(dá)佩斯？”

萊維特回復(fù)：“你媽選的。”

一分鐘后，張振熙補充道：“你媽。”

《赫芬頓郵報》隨后表示“崩潰”，不敢再提問。

在傳統(tǒng)政客看來，這簡直是國家級外交丑聞。

但特朗普團隊的邏輯非常簡單，你越憤怒，傳播效果越強。你越覺得離譜，短視頻播放量越高，MAGA受眾的狂歡就越猛烈。

在美國政治叢林中，亞裔往往被視為“老實人”、“模范少數(shù)族裔”，容易被忽視和欺負(fù)。

張振熙深知，要在特朗普這種極度推崇“強人政治”的圈子里立足，絕不能做溫良恭儉讓的亞裔書呆子，他必須比白人更MAGA，比紅脖更反建制。

從分工上來說，張振熙是特朗普的官方“噴子”主管，協(xié)助特朗普制定社交媒體上的罵人部分；

他的價值，不是讓所有人喜歡特朗普，而是讓特朗普永遠(yuǎn)占據(jù)流量中心。

哪怕媒體天天罵你，只要所有人都在討論你，你就贏了一半。

老祖宗那句“相由心生”，在張振熙身上含金量還在上升。