每年的“國際博物館日”，我們在紀(jì)念什么？

2026 年 5 月 18 日，

第 49 個國際博物館日如期而至。

今年的主題定為“博物館：聯(lián)結(jié)世界的橋梁”。

2026年“國際博物館日”海報

但我們是否想過這樣的問題：

每個博物館都從歷史的起源開始，

但在展覽的末尾，面對當(dāng)下，博物館該如何結(jié)束？

只有回到博物館離去，也會才能望見真實(shí)的答案。

（圖文來自小紅書用戶）

還有更多的：

讓過去擁有未來。 ——陜西考古博物館

星空浩瀚無比，探索永無止境。——上海天文館

它們是你我相凝望的眼睛,見過去,見未來。 ——廣東省博物館

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索 ——湖南博物院

你既是唯一,也是萬象。 ——遼寧省博物館

博物館里字字走心的觀展結(jié)語，道盡了文物沉淀千年的風(fēng)華底蘊(yùn)。結(jié)語中的宇宙乾坤，那些古往今來的記憶是文化的血脈，然而不為人知的，卻是承載著記憶們的文物，所歷經(jīng)烽火的坎坷過往。

在“國際博物館日”這個致敬文明與守護(hù)的日子里，我們翻開《國寶 3：億兆斯民》。看見戰(zhàn)火里，故宮人用生命為國寶鋪路；看見離亂中，億萬中國人以血脈護(hù)文脈。

這不是一本只講文物的書，而是一部寫盡國寶、家國、家人的史詩。

《國寶》第三部的故事，接續(xù)了前兩部故宮文物南遷的經(jīng)歷，始于抗戰(zhàn)勝利后的南京朝天宮，曾經(jīng)的古物庫房千瘡百孔，而日軍摧殘后留下殘破的樓宇，訴說著國寶與國人共同的劫難。

一群平凡的故宮人，在斷壁殘垣里收拾殘局，在鐵皮屋、臭蟲、饑寒里堅守，只為讓兩千箱古物、萬件國寶重歸安穩(wěn)。

而抗戰(zhàn)方息，內(nèi)戰(zhàn)又起，存于南京的國寶再臨險境，一紙命令，國寶被迫運(yùn)往臺灣，那文松再次扛起押運(yùn)的重任。這一次，不是避日寇，而是離開熟悉的大陸。海峽波濤下，艦船顛簸，古物箱在甲板上飄搖，不同于第一次護(hù)送文物南遷的糾結(jié)，那文松堅定地把妻兒護(hù)在身后，把國寶綁在心上。

元·趙孟頫 《鵲華秋色圖》局部臺北故宮博物院藏

船上日夜無眠，擁擠混亂，嘔吐、眩暈、恐懼接踵而至。而從朝天宮到基隆港，從基隆到臺中糖廠倉庫，故宮人踏遍孤島，只為給國寶找一處安身地。只因為，國寶是民族的根，丟不得，毀不得。

這不是工作，是一代故宮人用生命兌現(xiàn)的誓言。

在第49個國際博物館日到來的時候，翻開《國寶》第三部，讓我們向故宮人致敬，他們和故宮博物館一起，都是“聯(lián)結(jié)世界的橋梁”。

《國寶3：億兆斯民》摘錄

那文松第一眼看見朝天宮庫房大樓，內(nèi)心充滿了悲傷，因為這座曾經(jīng)現(xiàn)代化的古物庫房，已經(jīng)變得千瘡百孔、破舊不堪，仿佛一個牙松齒脫的老人，渾身沒有幾個零件好用。那文松輕輕推開庫房的大鐵門，向庫房漆黑的深處走去，一不留神就踏入一片水洼，這才發(fā)現(xiàn)庫房中積水已沒了腳背。那文松蹚著冷水，逡巡著往里走，空洞的腳步聲驚擾了庫房深處的蝙蝠，它們撲棱棱從他身旁飛過。大家紛紛跟在那文松身后進(jìn)入庫房，丁彤云從衣兜里摸出打火機(jī)，咔嚓一聲點(diǎn)燃，天地間于是有了光，有如創(chuàng)世記。那文松抬頭，掃視著這巨大、幽暗的空間，一步步地向里摸索。迎接他的，只有一派骯臟破舊的景象——墻面斑駁不堪，血污隨處可見，到處書寫著日文字跡。呂醫(yī)農(nóng)精通日文，從那些不堪入目的話語中判斷，這里曾被日軍用作傷兵醫(yī)院，日本傷兵在垂死掙扎之際，寫下這些惡毒而絕望的詞語。庫房空空如也，當(dāng)年他們在城陷時搬回庫房的那兩千多箱古物已蹤影全無，連當(dāng)時用來調(diào)節(jié)濕度的設(shè)備，都不知去向了。

他們只能暫時把古物箱搬進(jìn)了朝天宮的大殿里，所幸這座明朝古建筑在戰(zhàn)爭中沒有受到太大破壞，大成殿、崇圣殿這些主體建筑大體完好。他們征塵未洗，一連花了十多天的工夫打掃庫房，才把這座鋼筋水泥建筑清理出來。馬橫嶺院長又開始四處化緣，張羅著從上海購買空氣調(diào)節(jié)機(jī)。

此時的南京城已經(jīng)面目全非，經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，這座曾經(jīng)燈火繁華、閭閻撲地的大城，猶如海市蜃樓，消失無蹤了，留下一片千瘡百孔的街市圖景。不知有多少房屋失去了屋頂，戰(zhàn)爭的幸存者們就在這些沒有屋頂?shù)摹胺孔印崩飾恚荒鼙茱L(fēng)，卻不能躲雨。它們不是房子，更不是家，家首先要有屋頂，家是“宀”的下面一個“豕”字，“宀”就是屋頂，有了屋頂，一家人才能在同一屋檐下生活，才能“有夫有婦”，有物品財產(chǎn)。有人說“豕”就是豬，代表財產(chǎn)；也有人說“豕”是豬肉，代表祭祀，象征著血緣的傳承。無論生活，還是血緣，都要以屋（“宀”）為前提，沒有了屋頂，家就無從談起。此時，國已復(fù)，城已收，但在這光復(fù)的國度，在這收復(fù)的城池，家卻依然無處安放——當(dāng)然那些民國大員是不在其列的，不論什么時候，都有華屋美堂等待著他們。百姓生存的世界，既沒有屋（“宀”），也沒有財產(chǎn)（“豕”），他們的日子，既看不到豬肉，也看不到豬跑。那文松看到，太多太多的離亂百姓寄身于斷墻廢瓦之間，啼饑號寒，饔飧不濟(jì)，令他觸目驚心。

相比之下，重回南京的故宮人還是幸運(yùn)的，因為馬院長從政府那里爭得了幾間鐵皮屋。那文松早年從《新青年》上讀到魯迅的話，說要?dú)蔫F屋子，不然就會悶死在里面。那文松卻絕不肯毀壞鐵屋，雖然那鐵屋讓他很悶，卻是他們僅有的棲身之地。沒有鐵屋，他們就只能睡到大街上。

他們的家，四壁以鐵片圍成，屋頂也是鐵片。夏天積溫效應(yīng)，熱得要命，鑠石流金，汗流浹背。冬日不見陽光，猶如雪窖冰天，寒氣入骨，比睡在馬路上還要煎熬。但它的意義在于它有屋頂，有了屋頂，一家人才得以安頓。歸根結(jié)底，家是一個有安全感的地方。鐵屋粗陋，離舒適很遠(yuǎn)，心理上卻帶來安全感，圍筑成一個最低限度的家。當(dāng)然這個家有時也不太安全，因為鐵屋雖有頂，卻無地基，只要有風(fēng)，這個家就會被刮走，東游西竄，橫沖直撞。于是大家一齊動手，在地上楔了木樁，在鐵皮墻的下面鉆孔，穿上繩子，綁在木樁上，像蒙古人的帳篷，鐵屋就安生了許多，不再像孤魂野鬼一樣四處游蕩。

鐵皮屋原歸經(jīng)貿(mào)委員會，從四川歸來，這里權(quán)作他們的宿舍。作為比故宮博物院“重要”得多的部門，如今他們有了更好的去處，就把這幾間“破窯”賞賜給了故宮，同時留下的還有一些舊被褥。這讓梅遇影心頭暗喜，心想這既省錢又省事，不用去忙活著找被褥了。梅遇影沒想到把被子一掀，看見里面密密麻麻爬著一層臭蟲，像糊著一層毛毯，嚇得她大叫一聲。那時那文松還在屋外穿繩子，聽到梅遇影的驚叫，以為發(fā)生了什么驚天大事，急忙跑進(jìn)屋一看，半條被子耷拉在地上，被子上的臭蟲正噼里啪啦往地上掉，就說，不就是臭蟲嗎，有什么大驚小怪的，西遷一路我們見多了，這被子拆洗拆洗，好好曬曬，還能用。

不管怎樣，順利還總是令人喜悅的。一年前光復(fù)，國民政府還舉行了盛大的還都儀式，當(dāng)時他們隱身在巴縣的竹林里，從戲匣子里聽到了還都的消息，興奮和喜悅照亮了每個人的面孔。國家千瘡百孔，但國家還是囫圇個兒，沒丟失一塊土地，被日本人占了五十年的中國寶島臺灣，也被政府收回了。破爛不怕，只要大家心齊，就可以把它建設(shè)好，反正天下太平了，反正是自己的國土，一磚一瓦、燕子銜泥似的建唄。國府還都，意味著戰(zhàn)爭真的結(jié)束了，好日子就要開始了，回北平的日子，也近在眼前了。

可是自打回到南京那一天起，梅遇影的臉上就沒有露出過一絲笑容，因為無論這個世界看上去有多么歌舞升平，無論政府怎樣吹噓它的偉業(yè)，她的內(nèi)心都缺了一角，永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上。那缺掉的一角有一個清晰的名字，叫那小簠……

X

初審：秦雪瑩

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍