亂石山水：古皴難縛蜀山骨，自向亂石覓新聲

巴蜀的山水，是沒(méi)法子用溫存的眼光去看的。比如三峽的崖壁是江水啃了幾億年啃出來(lái)的，嶙峋參差，沒(méi)得章法；巖層被地殼擠碎再疊、疊了再崩，崩得雄奇里裹著險(xiǎn)，險(xiǎn)中又藏著幽。底下江流滾雷，上頭霧氣纏夢(mèng)，剛與柔、蒼茫與靈秀攪在一起。你站在三峽跟前，胸口堵得慌——不是山水堵你，是你手里的筆墨真堵心。

多少畫(huà)家在這兒犯過(guò)難，斧劈皴太方，披麻皴太圓，豆瓣皴、雨點(diǎn)皴倒是精細(xì)，可三峽那股吞天沃日的氣勢(shì)，早就在碎筆里散了架。前人的皴法對(duì)付北方硬石頭、江南土山坡游刃有余，一碰巴山蜀水這野脾氣，全成了隔靴搔癢。老先生年輕時(shí)也沒(méi)逃過(guò)這一劫，他在三峽寫(xiě)生，畫(huà)了撕、撕了畫(huà)，折騰幾個(gè)月，宣紙廢掉幾刀，愣是一張也沒(méi)留下。

有天傍晚蹲在江邊洗筆，看著滿江碎金的波光，氣得把筆往水里一扔：“老子不畫(huà)了，這破石頭成心跟我作對(duì)。”他不是真不畫(huà)，是惱自己——山就立在眼前，手卻只會(huì)搬古人的套路，像拿筷子夾湯圓，有力使不上。

《嘉陵秋韻》

后來(lái)他想通了，干脆收起畫(huà)筆，扎進(jìn)巴山蜀水的褶皺里。蹲在江邊看江水啃巖壁，趴在崖上摸巖層的斷裂紋理，在云霧里一等半天，等山的輪廓慢慢顯形。幾十年磨下來(lái)，他終于聽(tīng)懂了石頭的話：“我不是規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)的，你別拿規(guī)規(guī)矩矩的法子畫(huà)我。于是，“亂石皴”便從筆尖生根、攀援、蔓延，亂石山水也隨之破紙而出。

這“亂”可不是真亂，是以亂顯序，粗細(xì)、長(zhǎng)短、干濕、疏密各異的線條交錯(cuò)纏繞，看似廖廖，實(shí)則每一筆都釘在山石的骨血里。墨色也跟著活了，干濕濃淡自然過(guò)渡，山石的層理分明，云霧的氤氳暈染開(kāi)來(lái)。正是三峽那副模樣：骨相藏在云霧里，剛健含在婀娜中。墨色的蒼潤(rùn)之間，既有宋人丘壑的嚴(yán)謹(jǐn)，又有元人筆墨的蕭散，滿紙都是巴山蜀水那股子濕漉漉的靈秀。

有意思的是，這套從三峽磨出來(lái)的筆法，并沒(méi)有止步在三峽。老先生揣著它走進(jìn)巴蜀更深處的山水——峨眉的黛色幽深，青城的翠峰疊秀，嘉陵江畔的亂石崩積……那套看似只為三峽“量身定做”的亂石皴，竟能揮灑自如。原來(lái)巴蜀山水的骨子里都流著同樣的血：它們不是北方山水的雄渾單純，也不是江南山水的溫潤(rùn)平遠(yuǎn)，而是一種被地殼反復(fù)揉搓、被雨水云霧日夜浸染出來(lái)的“野”——巖石破碎卻筋骨嶙峋，山勢(shì)險(xiǎn)絕卻草木豐茂。

亂石皴的“亂”，恰恰捕捉了這份破碎中的渾然，它的粗糲與蒼潤(rùn)，恰好對(duì)應(yīng)了巴蜀山水那種“濕潤(rùn)的剛硬”。老先生這才明白，三峽只是巴蜀山水的“課代表”——它把巴山蜀水最典型的脾性，一股腦兒地推到了畫(huà)家面前。啃下了三峽這塊硬骨頭，整個(gè)巴蜀的山水便都豁然開(kāi)朗了。

老先生總說(shuō)，“亂石皴”不是他發(fā)明的，是三峽的石頭教的，又被巴山蜀水上千塊石頭一一印證。這話樸素，卻道出中國(guó)畫(huà)最樸素的道理：筆墨不是憑空捏造的符號(hào)，是山水教給畫(huà)家的語(yǔ)言。明末清初的石濤對(duì)著黃山造出自己的皴法，如今老先生依靠著三峽，為整片巴蜀山水譜出了專屬的筆墨語(yǔ)言。他畫(huà)的不是形狀，是巴蜀山水的脾氣：雄奇裹險(xiǎn)、蒼茫藏秀、剛?cè)嵯酀?jì)的那股渾沌氣。

《煙雨》

如今看他筆下的巴山蜀水，線條的“亂”與云霧的“柔”呼應(yīng)，墨色的“濃”與江峽的“急”相合，氣脈貫通，活脫脫就是巴山蜀水站在了紙上。“亂石皴”正是巴山蜀水的“代言人”，它不是對(duì)傳統(tǒng)的背叛，而是發(fā)展，老樹(shù)發(fā)新枝，根還在，枝葉卻朝著巴蜀的天空重新長(zhǎng)了一遍。

后學(xué)者再站在巴山的任何一座峰、蜀水的任何一條江前，不必再拿著古人的皴法削足適履了。一筆“亂石皴”，亂的是表象，不亂的是那顆對(duì)巴蜀山水虔誠(chéng)了一輩子的心。