黃燈：電鉆聲里的時(shí)光流轉(zhuǎn)（外一篇）（附李苗苗與黃燈的訪談）| 天涯·新刊

天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2026年第3期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

電鉆聲里的時(shí)光流轉(zhuǎn)（外一篇）

黃燈

這幾年來(lái)，我被一種巨大的、說(shuō)不清的不安所籠罩，但落實(shí)到具體的日常，我的生活和以前并沒(méi)有太大的差異，依然緊湊而忙碌，甚至說(shuō)得上豐富。與日常忙碌形成鮮明對(duì)比的是，我不能否認(rèn)，那種無(wú)以排遣的不安情緒，總是會(huì)頻率越來(lái)越高地在某個(gè)瞬間將人攫住。那么，我的不安又到底來(lái)自哪里呢？

此刻，敲門聲響起。預(yù)約好的櫥柜師傅拉著重重的拖車，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的折騰后，終于來(lái)到了我家。師傅戴著口罩，看起來(lái)應(yīng)該是三十五歲左右，他沒(méi)有多說(shuō)一句話，將石材擺放好后，就開(kāi)始工作。

銳利的電鉆聲升起，熟悉而久違。這讓我突然回到了二十一年前的暑假，是的，我如此靠近一個(gè)聲音，確實(shí)是在二十一年前，嘈雜中內(nèi)心立即歸于寧?kù)o，我仿佛回到了2003年的夏季，回到了還在求學(xué)階段，獨(dú)自一人在中山大學(xué)廣寒宮318室寫作《細(xì)節(jié)》的場(chǎng)景。我記得那年暑假，因?yàn)樗奚針谴蟛糠肿〉亩际钱厴I(yè)生，學(xué)校決定裝修房子，我剛開(kāi)始進(jìn)入寫作狀態(tài)，一支裝修隊(duì)就來(lái)到了三樓，開(kāi)始了持續(xù)將近一個(gè)月的翻新工作，我也由此近距離地與一群裝修工人相處了一個(gè)月。我還記得為此寫了《當(dāng)下》一文，文中的第一句話如下：“多年以后，我還能夠記起今天嗎？記起此時(shí)此刻——公元2003年8月1日（星期五）15:54，這個(gè)在人的一生中平淡無(wú)奇但不可或缺的時(shí)刻嗎？”我從來(lái)沒(méi)有想到2024年11月28日，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的回應(yīng)，我真的記起了“今天”。

仔細(xì)回憶，對(duì)于相處了將近一個(gè)月的裝修隊(duì)，印象深刻的有兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)印象是裝修隊(duì)里的成員都特別年輕，除了領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)稍稍年長(zhǎng)，但也不會(huì)超過(guò)三十歲，其他工人的年齡應(yīng)該在十六歲到二十歲之間。很明顯，這群來(lái)自鄉(xiāng)村不同角落的面孔，有可能剛剛離開(kāi)校園沒(méi)多久，有可能剛剛辦理好身份證，終于可以理直氣壯地找活干。他們的眼神充滿了對(duì)大學(xué)校園的好奇，對(duì)于僅僅一街之隔的新港新路的繁忙和喧囂，這也許是他們對(duì)廣州的最初印象。我叔叔的兩個(gè)兒子，我姑姑的兩個(gè)兒子，還有我滿舅家的獨(dú)子，在離開(kāi)家鄉(xiāng)南下廣州時(shí)，都曾擁有這樣朝氣和神情。我突然想起，遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)那群年輕人在離開(kāi)校園走向社會(huì)時(shí)，南下幾乎是他們毫不猶豫的選擇，就如身邊這群裝修工人。當(dāng)然，與年輕相關(guān)的還有他們的朝氣，身邊那群我叫不出一個(gè)名字的年輕人，臉上始終有燦爛的笑容，他們的生活肯定說(shuō)不上有多好，但臉上的笑容卻讓我印象深刻。我突然想起，在堂弟最落魄、最讓全家人操心的日子里，我們內(nèi)心始終沒(méi)有過(guò)絕望，唯一的心愿是希望他們快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠真正立足社會(huì)，在適合的年齡成家立業(yè)。

第二點(diǎn)印象是他們特別喜歡音樂(lè)。念博士期間，我去天河城買了一臺(tái)組裝電腦，除了方便寫論文，主要用來(lái)看電影和聽(tīng)歌。開(kāi)學(xué)期間，我不敢在宿舍大聲播放歌曲，但暑假期間偌大的宿舍三樓只有我一人，為了掩蓋當(dāng)時(shí)此起彼伏的電鉆聲，我?guī)缀跤玫搅俗畲蟮囊袅俊?003年刀郎橫空出世，他戴著棒球帽的模樣透著那代人獨(dú)有的精氣神，我反反復(fù)復(fù)地播放著他的《2002年的第一場(chǎng)雪》《艾里甫與賽乃姆》《沖動(dòng)的懲罰》《情人》《新阿瓦爾古麗》《雨中飄蕩的回憶》《祝酒歌》《新疆好》。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，對(duì)電影和音樂(lè)的享用，校園網(wǎng)絡(luò)提供了最大的方便。顯然，我身邊的裝修工人比我更喜歡刀郎的歌，他們?cè)谧呃然蝸?lái)晃去，不時(shí)跟著吼幾句歌詞。那個(gè)時(shí)候，刀郎是真正的流行音樂(lè)的符號(hào)，他年輕，我也年輕，我身邊的裝修工人更年輕，朝氣蓬勃的氣息在任何群體身上都掩飾不住，每個(gè)人的生活可能都不圓滿，但日常中最不缺的就是活力和音樂(lè)。

2003年暑假，我來(lái)到廣州不滿一年。第一次去深圳，目睹廣深高速的車流，我第一次理解了“滾滾向前”的含義。每天晚上，我對(duì)面碩士生的宿舍，姑娘們穿著吊帶裙，在宿舍和水房之間穿來(lái)穿去，大聲討論著用Google搜索得到的最新信息，拿到手軟的offer，讓她們焦慮得不知如何做出選擇。當(dāng)年的騰訊還停留在電腦右下角兩個(gè)跳動(dòng)的企鵝階段，社交的模式還停留在用QQ添加好友的階段。我還記得一個(gè)師妹在我宿舍討論木子李的事情，討論她剃個(gè)光頭從中大南門走到北門。

今天，2024年11月的今天，刀郎歸來(lái)，青蔥的面龐早已滄桑，愛(ài)情的吟唱變成了《羅剎海市》《花妖》的旋律，再也沒(méi)有什么比刀郎的變化更能折射時(shí)代的轉(zhuǎn)身。二十一年來(lái)，世界到底發(fā)生了怎樣的變化呢？我突然想起自己在《細(xì)節(jié)》中的矯情：“我渴望活在一個(gè)可以盡情揮灑生命的時(shí)代。我渴望出生入死、渴望馬背上的赫赫戰(zhàn)功，渴望蒼山斜陽(yáng)中燦爛生命劃出的耀眼軌跡，渴望目前陰柔而又缺乏詩(shī)意的時(shí)代能多一點(diǎn)陽(yáng)剛和浪漫。我渴望的狂熱與現(xiàn)實(shí)的平淡構(gòu)成了極大的反差，我不得不在最平庸的學(xué)生時(shí)代度過(guò)我最美好的花樣年華。”人到中年，這些讓人羞愧和臉紅的句子，讓我知道年輕時(shí)的矯情有多寶貴，讓我知道那個(gè)“陰柔而又缺乏詩(shī)意的時(shí)代”，其實(shí)并不會(huì)地久天長(zhǎng)，很多年輕時(shí)候認(rèn)為“理想當(dāng)然”的事情，其實(shí)并不理想當(dāng)然，拉長(zhǎng)時(shí)光才能真正理解“人生如夢(mèng)”那直白字眼背后的蒼茫。

趕在飯點(diǎn)，電鉆聲終于停止。櫥柜沒(méi)有安裝好，我們無(wú)法做飯，只得點(diǎn)外賣，順便也給師傅點(diǎn)了一份。他堅(jiān)持將一扇門裝好后，我們便開(kāi)始了午餐。聚餐果然是最好的交流方式，在一個(gè)上午的忙碌中，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一句話，吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)師傅是一個(gè)健談的人。他來(lái)自廣西百色，初一時(shí)輟學(xué)，在家和父母干了兩年活以后，來(lái)到了廣東。“做過(guò)好多事，在工廠待過(guò)，在夜宵攤待過(guò)，在采石場(chǎng)待過(guò)，在工廠待不長(zhǎng)，總是干幾個(gè)月就走。”十幾年前，師傅開(kāi)始跟人學(xué)習(xí)安裝櫥柜，從此穩(wěn)定下來(lái)，從他獨(dú)自幫我家安裝櫥柜可以看出，他的技術(shù)已經(jīng)非常熟練。師傅出生于1987年，和我的小堂弟差不多，有意思的是，他的人生軌跡幾乎和我的小堂弟一模一樣，唯一不同的是，小堂弟在廣州待了將近十五年以后，早已回到家鄉(xiāng)，在親人的幫助下，跟隨舅舅學(xué)習(xí)安裝櫥柜，總算安定下來(lái)。而師傅依然留在廣州，年邁的父母是他最大的牽掛，高鐵的便捷倒是解除了他不少后顧之憂。

師傅忍不住談起現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，不停感慨：“學(xué)會(huì)裝櫥柜后，以前特別忙，尤其是下半年，在廣州根本忙不過(guò)來(lái)。”而今年下半年，他直言：“干一天活，歇幾天，比以前差了很多，甚至比疫情期間都差。”他還講起海珠區(qū)一個(gè)高檔小區(qū)的業(yè)主，櫥柜漏水后，他只是修了一截櫥柜，“要是放在以前，肯定是拆了重做”。師傅提到自己有一個(gè)遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)在廣州跑出租，“生意也不好做”，有時(shí)為了搶單，就在車上睡覺(jué)，吃飯的時(shí)候，如果有單來(lái)，扒兩口就趕快去接單，“有時(shí)一天跑十六個(gè)小時(shí)，算起來(lái)一個(gè)月也不過(guò)四五千元，平臺(tái)扣得也多”。很明顯，失速的經(jīng)濟(jì)波及了師傅從事的裝修行業(yè)，尤其是廣州房地產(chǎn)行業(yè)面臨的巨大挑戰(zhàn)，更是直接影響了他們的生存。失速的經(jīng)濟(jì)同樣波及了他的遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)，滿街的出租車越來(lái)越擠，工作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，但收入越來(lái)越低早已成為不可否認(rèn)的事實(shí)。我突然想到，根據(jù)年齡推算，二十一年前在我身邊裝修的年輕人，和今天叼著煙給我裝櫥柜的師傅，恰好是真正的同齡人，我不過(guò)在兩個(gè)完全不同的時(shí)空和他們遇見(jiàn)。

2005年，我博士畢業(yè)以后，進(jìn)一所二本院校任教。無(wú)數(shù)的年輕人如流水般從我身邊經(jīng)過(guò)，他們的命運(yùn)軌跡，給了我觀察時(shí)代變遷的切口。我突然發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)，年輕人的出路，他們過(guò)什么樣的生活，社會(huì)給他們提供了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，始終是縈繞我心頭最為重要的問(wèn)題。和對(duì)我身邊的親人的注視一樣，我的學(xué)生，歸根結(jié)底都將匯入社會(huì)的洪流，變成茫茫人海中的一分子，終究都要在社會(huì)的洗刷中，確立自己勞動(dòng)者的位置，變成這個(gè)社會(huì)雖然不起眼但卻不能忽視的一部分。他們過(guò)著怎樣的生活，是我確立對(duì)世界安全感邊界的來(lái)源。盡管在這種觀照中，更多時(shí)候，我錨定的坐標(biāo)可能是我自己。

和師傅對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知一樣，我身邊的那群年輕人，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的接觸還是社交媒體的傾訴中，我都能感受到他們的焦慮和沉默。二十多年前，我身邊那群沒(méi)有接受高等教育的裝修工人呢，他們滿臉朝氣地南下廣東，對(duì)生活充滿了美好的向往；二十多年后，我身邊那群擁有大學(xué)文憑的年輕人，臉上卻沒(méi)有了青春的氣息，我想，這是我心頭籠罩不安的原因。

世間所有的人都彼此關(guān)聯(lián)

在非虛構(gòu)寫作以前，我曾在論文營(yíng)構(gòu)的間隙，長(zhǎng)期涂鴉隨筆。這種隱秘的寫作行為，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為我排解個(gè)人困惑、對(duì)沖學(xué)術(shù)名義掩飾下心靈郁結(jié)狀態(tài)的重要方式，當(dāng)然也成為我保全生活縫隙、保全情感充沛和保全生命活力的可靠屏障。以時(shí)光為尺度，這些斷斷續(xù)續(xù)的文字，其實(shí)一直在丈量?jī)杉虑椋阂患俏业拿\(yùn)變遷，另一件是身邊人的命運(yùn)變遷。

但我到底在以怎樣的標(biāo)尺丈量自己和他人的命運(yùn)？要回答這個(gè)問(wèn)題，我希望能弄明白自己是一個(gè)怎樣的人。當(dāng)我重新翻撿和審視過(guò)去的文字，仿佛找到了一些提供答案的線索。我突然發(fā)現(xiàn)，如果只準(zhǔn)用一個(gè)詞來(lái)描述自己，這個(gè)詞居然是“深情”。是的，我是一個(gè)“深情”的人，我知道說(shuō)出這兩個(gè)字多么讓我羞赧和尷尬，但我無(wú)法否認(rèn)，牽系自己最深的羈絆竟然是情感，作為幾乎是領(lǐng)受傳統(tǒng)養(yǎng)育方式的“最后一代”中的一員，在各類依然龐大而復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系中，我所獲得的情感滋養(yǎng)正來(lái)自身邊的人，來(lái)自具體的親子、親戚、師生和朋友關(guān)系，他們用一種自然而恒久的方式對(duì)待我。在沒(méi)有任何宏大目標(biāo)的牽引下，我所受到的教育首先是情感教育，它們來(lái)自現(xiàn)實(shí)和日常生活，來(lái)自一種自然而然的人際網(wǎng)絡(luò)，來(lái)自身邊人平靜而理所當(dāng)然地相待，不同于當(dāng)下過(guò)度強(qiáng)調(diào)知識(shí)灌輸?shù)牧魉€狀態(tài)，這是一種出自本心完全放養(yǎng)的教育路徑，在一個(gè)置身劇烈轉(zhuǎn)型之前的貧瘠年代，物質(zhì)的匱乏和情感的充盈在我身上形成了奇妙的對(duì)照。

我想從“成長(zhǎng)史”的角度，說(shuō)說(shuō)那些從我童年走過(guò)的人，我在不同的年齡段，曾用不同的方式和語(yǔ)調(diào)反反復(fù)復(fù)敘述他們，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我一直牽掛這群人，一直牽掛那個(gè)叫大屋場(chǎng)的地方。每次返鄉(xiāng)探望父母，“走外婆家”依然是我不變的習(xí)慣，在外公外婆去世多年后，我和舅舅、舅媽、表兄妹的往來(lái)甚至比以前還要頻繁。每次置身熟悉的村莊，我總有瞬間回到童年的感覺(jué)，總能清晰感知到當(dāng)年的氣息和味道。我發(fā)現(xiàn)，在同一個(gè)坐標(biāo)，冬瓜佬的大兒子在荒廢了三十年的舊居建起了新房，他的媽媽五玲,那個(gè)多年前曾引起很大關(guān)注的女人，已回到村莊安心養(yǎng)育孫子，她一如從前干凈、清爽，老婦模樣中不掩年輕時(shí)天生麗質(zhì)的底色。春節(jié)時(shí)分，我曾帶領(lǐng)孩子，在冬日紫云英遍布的田野中，穿過(guò)那條被硬化的鄉(xiāng)村路，回到童年時(shí)候讓人倍感溫馨、神秘的水爹舊居，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，公山并不遙遠(yuǎn)，當(dāng)年讓我害怕的地方并無(wú)陰森恐怖之處。村莊真正讓我震驚的是另一件事，就在去年，那個(gè)我曾見(jiàn)證了初嫁時(shí)光的女人——娥妹子，她的丈夫和女兒因?yàn)榧易寮m紛被侄子殺害，成為新中國(guó)成立后當(dāng)?shù)刈畲蟮男淌掳讣＿@些細(xì)密的變化讓我意識(shí)到了時(shí)光的流逝，讓我感知到過(guò)去的一切終究會(huì)穿越幽暗的隧道，抵達(dá)今天的另一個(gè)時(shí)空。

當(dāng)然，沿此追溯，我終究會(huì)觸及這個(gè)群體的核心人物——我的外婆，她是我人生堅(jiān)定的錨點(diǎn)和起點(diǎn)，是我作為個(gè)體領(lǐng)受所有教化的開(kāi)端，當(dāng)然也是我丈量人世標(biāo)尺溫柔而慈悲的預(yù)設(shè)者。我到現(xiàn)在都記得環(huán)抱外婆腰身、坐在她懷中背靠溫暖火塘的一幕，記得她每天早晨在灶臺(tái)給我蒸蛋、炒飯的情景，記得她給我掖緊藍(lán)色印花棉被的那份溫暖和踏實(shí)。那些愛(ài)的瞬間，耐心、從容、飽滿而充分，植根于記憶深處，枝繁葉茂、勃勃生機(jī)。除了給予所有孩子毫無(wú)保留的愛(ài)，外婆同時(shí)以一個(gè)鄉(xiāng)村老人的質(zhì)樸信念，教會(huì)后人感知、懂得悲憫。是的，悲憫并非天生，可以來(lái)自熏染和傳承，而我不過(guò)是那個(gè)幸運(yùn)的人，有機(jī)會(huì)在漫長(zhǎng)童年獲得外婆長(zhǎng)久而溫和的陪伴。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我很有安全感地躺在外婆身邊，聽(tīng)一個(gè)老人翻來(lái)覆去地細(xì)數(shù)村里哪個(gè)老人幾個(gè)月吃不上一頓肉、哪個(gè)媳婦沒(méi)有爹媽撐腰、哪個(gè)女人不幸失去了襁褓中的孩子、哪個(gè)流浪漢在村里被野狗咬傷，她無(wú)人傾聽(tīng)的擔(dān)憂和無(wú)法排遣的嘆息，讓文伯伯、冬瓜佬、水爹、冬爹、夢(mèng)龍、乜平、四保這些被反復(fù)叨念的名字深深植根于我腦海，并讓小小的我跟著外婆在無(wú)能為力中牽掛揪心、輕拿輕放，由此獲得情感方向的充分滋養(yǎng)，外婆自然生發(fā)的對(duì)同類和周圍物事的體恤，在我內(nèi)心植入了原初的情感底色，并讓我懂得了基本的與人相處之道。這個(gè)陪伴我長(zhǎng)大的老人，秉承千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的觀念，在祖孫的代際傳遞中，讓我有勇氣面對(duì)腳下大地此后必將來(lái)臨的劇烈轉(zhuǎn)型，讓我懂得在紛繁、復(fù)雜的沖撞中保持內(nèi)心的篤定，并在真實(shí)的日常面臨糾結(jié)時(shí)，總能憑直覺(jué)和信念做出堅(jiān)定的選擇。

現(xiàn)在想來(lái)，和外婆在一起的每一天，都是一幅真實(shí)的生命成長(zhǎng)圖景，在后來(lái)的日子里，我一直追問(wèn)，這種滲透進(jìn)日常生活的生命教育從何時(shí)開(kāi)始消失？是什么原因，讓一個(gè)孩子的鮮活肉身，被理所當(dāng)然地框定在各種規(guī)范和約束中，以至他們的成長(zhǎng)和日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)？對(duì)我而言，一個(gè)確定的結(jié)局是，在外婆離開(kāi)后，當(dāng)我用她傳遞的謙卑之尺去丈量蕓蕓眾生時(shí)，那充盈的愛(ài)終于變?yōu)榱藷o(wú)盡的思，我從一個(gè)深情的人蛻變?yōu)橐粋€(gè)深思的人。

《今夜我回到工廠》一文的誕生純屬偶然，它銘記了我生命中不期而至的覺(jué)醒時(shí)刻，到今天，我依然記得2003年7月到8月，我躲在康樂(lè)村廣寒宮318室寫作的秘密時(shí)光。那些跨越漫長(zhǎng)時(shí)空的文字，最初的源頭就來(lái)自二十三年前的那次奔涌而出，而我在這種奔涌中，終于滌蕩各類板結(jié)觀念對(duì)我感官的堵塞，任由情感的沖撞在看到他人的路徑中，奔向一種理解世界的直接方式，這種隱秘的思維活動(dòng)，讓我清晰看到“深情”和“深思”既互相糾纏又彼此召喚，意識(shí)到情感在教育的路徑中，對(duì)個(gè)體思考能力的滋養(yǎng)和暗中護(hù)佑。今天，我依然對(duì)文中提到的同齡人汪立新、小玉的命運(yùn)唏噓不已，在文憑紅利溢出的年代，如果拿顯微鏡來(lái)透視，聚焦到個(gè)體，可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的洪流中，文憑并不具備保全擁有它的人免于陷入困頓的魔力。我在時(shí)代的裂變中和他們一樣，1997年4月，當(dāng)我遭遇到時(shí)代洪流的急浪——讓我刻骨銘心的下崗經(jīng)歷時(shí)，我的人生第一次被一種不確定的結(jié)局懸置，在一種殘酷、赤裸的生命狀態(tài)中，工廠成為我理解世界的重要補(bǔ)充。作為一個(gè)出生在鄉(xiāng)村、通過(guò)念書(shū)進(jìn)入城市的求學(xué)者，工廠是我鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)以外打開(kāi)城市世界的開(kāi)端。這段寶貴的經(jīng)歷鏈接了城鄉(xiāng)，鏈接了我對(duì)同代人理解的起點(diǎn)，讓我學(xué)會(huì)看到他人、理解他人。

我還想說(shuō)說(shuō)我的叔叔，在《對(duì)五個(gè)日常詞匯的解讀》中，我第一次書(shū)寫家族中一直作為失敗者的叔叔，武斷地認(rèn)定他“壓根就沒(méi)想到還有告老還鄉(xiāng)的那天，在依舊年輕的時(shí)候，他根本就沒(méi)有像黃沙灘人那樣想到終有老去的一天”。2023年年底，叔叔去世，不到六十，對(duì)比我在二十多年前對(duì)他的理解，這個(gè)親人口中一直被認(rèn)定為不想擔(dān)事的男人，卻在最有尊嚴(yán)的“晚年”和病痛中，安靜地度過(guò)了生命的最后時(shí)光。現(xiàn)在想來(lái)，二十年前的我，對(duì)叔叔的理解充滿了偏見(jiàn)，他在時(shí)代的搏擊中沉浮、流浪，走過(guò)的路和中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)民并無(wú)不同，鄉(xiāng)村成為其最終的歸宿，安葬的墳地就在祖宅的周圍，我一回到家，就會(huì)去他和嬸嬸的墳邊逛逛，宛如年幼時(shí)代和他們的日常相處，我糾結(jié)的地方在于，和爺爺奶奶相比，我的叔叔甚至遠(yuǎn)沒(méi)有活到他們的歲數(shù)。

這些都是過(guò)去的人和事，我在一種相同的感知中，總能察覺(jué)到身邊始終存在和他們一樣的面孔。外婆給予我的情感滋養(yǎng)，讓我那顆從未變硬的心，總能在對(duì)身邊人的敘述中，更易觸碰到暗處的掙扎和憂傷，并讓我在一種似曾相識(shí)的氛圍中，依然能感知到身邊那個(gè)確切而真實(shí)的人群。事實(shí)上，在過(guò)往線性的期待中，這是一個(gè)我難以想象的群體：曾經(jīng)體面的的士司機(jī)早已被平臺(tái)和過(guò)量的網(wǎng)約車擠壓，這些因生活困頓不得不轉(zhuǎn)行開(kāi)網(wǎng)約車的人群中，有大廠失業(yè)的中年人，有一直猶豫要不要離開(kāi)的老司機(jī)，當(dāng)然更有找不到工作但又不甘躺平的大學(xué)生。好幾個(gè)司機(jī)和我聊起，為了一單原價(jià)僅僅三四十元最后落到手中屈指可數(shù)的微薄收入，他們會(huì)選擇睡在車中，提前五六個(gè)小時(shí)去排隊(duì)搶單。當(dāng)然，更讓人揪心而又沉默的群體，是那些因害怕房?jī)r(jià)瘋漲在高位接盤的剛需人群，卻隨著房?jī)r(jià)暴跌及工作上的變動(dòng)所導(dǎo)致的種種悲劇，伴隨一種線性期待崩塌后的心碎，這種氣息、情緒和昨天如此接近。二十世紀(jì)九十年代的國(guó)企下崗大潮，也曾這樣斷崖式地將人拖入谷底，但在隨即融入世界所帶來(lái)的機(jī)遇中，又讓很大一部分人逃出困境，今天，我們還有這種機(jī)會(huì)嗎？今天，我還能像二十多年前堅(jiān)信的那樣，“只要有夢(mèng)哪里就有幸福的源泉。只要有夢(mèng)，在每一個(gè)無(wú)名的角落，我們都可以好好地走完自己的人生”嗎？今天，我還會(huì)像二十多年前那樣，一動(dòng)筆就篤定地用上“永遠(yuǎn)”這樣的矯情詞語(yǔ)嗎？

在撿拾舊日散落的文字時(shí)，我企圖在混沌中看清是什么力量讓自己變成今天的模樣，我是我們這代人中的一員，我們歷經(jīng)共識(shí)的重構(gòu)、共享躁動(dòng)和狂熱，在墜落中不甘，但也同樣在墜落的夾縫中抓住某個(gè)支撐，憑借時(shí)勢(shì)給予的力氣悄然爬起。我們以為的奇跡帶有偶然和歷史的不確定性，我們?cè)谡虻姆答佒袌?jiān)信某些趨勢(shì)一定會(huì)延續(xù)，但形勢(shì)的變化讓人措手不及，有些人群幾乎以超出我想象的速度下墜，那些隱匿的人與事，那些講臺(tái)下年輕身影暗處的彷徨和無(wú)奈，仿佛在用另一種方式回應(yīng)：時(shí)代何以變成今天的模樣。而我對(duì)學(xué)生聚焦的觀察和思考，不過(guò)從職業(yè)的便捷中，對(duì)日常生活的一種敘述和表達(dá)。因此，在以往關(guān)于這個(gè)群體的敘述中，有不少零散的表達(dá)不便出場(chǎng)，而我還想利用重新翻撿的機(jī)會(huì)，讓那些無(wú)法亮相的文字，擺動(dòng)胳膊，力圖在縫隙中找到一個(gè)透氣的姿勢(shì)。

時(shí)光悄然流逝，今天的一切都和昨天有關(guān)，這是我人到中年，作為一個(gè)時(shí)代的在場(chǎng)者，最為平靜的認(rèn)知。隨著年月的增長(zhǎng)，我越發(fā)感受到，每個(gè)人的成長(zhǎng)不但會(huì)帶上歲月的印痕，也會(huì)帶上他人生命的蹤跡，歸根結(jié)底，世間所有的人都彼此關(guān)聯(lián)、心心相系。

那么，就讓這些記錄精神隱私的文字，在過(guò)去與今天的映照和鏈接中，悄悄賦形并勇敢呈現(xiàn)。

參證文本：

鄉(xiāng)村是討論中國(guó)文化不可回避的一個(gè)母題

——黃燈老師訪談

黃燈 李苗苗

李苗苗：很開(kāi)心可以邀請(qǐng)到黃燈老師做關(guān)于“返鄉(xiāng)書(shū)寫”“文化研究”和“鄉(xiāng)村”議題的訪談。“返鄉(xiāng)書(shū)寫”歷經(jīng)了以梁鴻為代表的“梁莊系列”發(fā)軔，到王磊光博士的博士返鄉(xiāng)日記成為第一波高潮，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》打響了第二炮，緊接著持續(xù)發(fā)酵為“返鄉(xiāng)體”，到后來(lái)的“新返鄉(xiāng)書(shū)寫”這樣一個(gè)看似條理清晰又簡(jiǎn)單粗暴的過(guò)程。但“返鄉(xiāng)書(shū)寫”的文化時(shí)間其實(shí)是在中國(guó)“非虛構(gòu)寫作”的基礎(chǔ)上來(lái)展開(kāi)的。那么厘清“非虛構(gòu)寫作”的文類發(fā)展脈絡(luò)及其在中國(guó)的發(fā)展?fàn)顩r，對(duì)討論“返鄉(xiāng)書(shū)寫”就是一個(gè)很有必要的前提了。

黃燈：這個(gè)話題比較復(fù)雜，沒(méi)有明顯的因果關(guān)系。“非虛構(gòu)寫作”在中國(guó)的發(fā)展，如果非要說(shuō)一個(gè)確切的標(biāo)志性事件，《人民文學(xué)》2010年第2期“非虛構(gòu)”欄目的開(kāi)設(shè)，可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樵诖酥皬膩?lái)沒(méi)有一家文學(xué)刊物，明確開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”這個(gè)欄目。當(dāng)然，這并不意味著否認(rèn)其他期刊的非虛構(gòu)意識(shí)，比如《天涯》的“民間語(yǔ)文”欄目，從1996年改版以來(lái)就有，一直是該刊的一個(gè)鮮明特色，“民間語(yǔ)文”本質(zhì)就是“非虛構(gòu)寫作”，是真正意義上的非虛構(gòu)寫作，但它并沒(méi)有提出“非虛構(gòu)”這個(gè)概念，所以，將《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目的設(shè)置，作為“非虛構(gòu)寫作”的一個(gè)起點(diǎn)，是有道理的。因?yàn)槲膶W(xué)雜志在中國(guó)語(yǔ)境下，始終是作品生產(chǎn)的極為重要的載體，加上《人民文學(xué)》的特殊地位，“非虛構(gòu)”欄目的設(shè)置，完全可以看作“非虛構(gòu)寫作”作為一個(gè)文類在中國(guó)的出場(chǎng)。

也正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)起點(diǎn)，這為后來(lái)中國(guó)非虛構(gòu)作家群體的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。像梁鴻，她就是從這個(gè)欄目走出來(lái)的一個(gè)有代表性的非虛構(gòu)作家，也有一些作家，由此也介入了“非虛構(gòu)寫作”。整體說(shuō)來(lái)，“非虛構(gòu)寫作”在中國(guó)的所有文體分布中，專業(yè)寫作的人不算太多，但它的群眾基礎(chǔ)好，在新媒體語(yǔ)境下，如果將網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也算進(jìn)來(lái)，那作者也不少。換言之，文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作兩個(gè)極為重要的陣地，除了傳統(tǒng)期刊，諸如“真實(shí)故事計(jì)劃”“界面”“網(wǎng)易人間”“澎湃鏡像”等等，給很多作者提供了陣地，激發(fā)了很多普通人說(shuō)話的愿望，也給他們提供了表達(dá)的機(jī)會(huì)。但從作家、作品的成熟度和經(jīng)典化程度而言，非虛構(gòu)和小說(shuō)、詩(shī)歌、散文相比，還有很大的差距，還處在剛剛起步的階段，中國(guó)需要更多的梁鴻、袁凌、閻海軍，需要更多的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《寂靜的孩子》《青苔不會(huì)消失》《崖邊報(bào)告》這樣的代表性作品。

有意思的是，我觀察到，近十幾年來(lái)，非虛構(gòu)寫作幾乎算得上最為熱鬧和最容易出圈的文體，不少作品都引起了很多社會(huì)關(guān)注。這和它的文體特點(diǎn)有關(guān)，因?yàn)楹芏喾翘摌?gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系極為緊密，也容易引起人們的關(guān)注、共鳴和討論。不管是梁鴻、袁凌、閻海軍，還是王磊光和范雨素，他們的作品都產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響力，這成為一個(gè)需要探討的現(xiàn)象。至于為什么會(huì)這樣？我也會(huì)從自己的專業(yè)角度去思考這些問(wèn)題，盡管到現(xiàn)在還沒(méi)有想清楚，但背后肯定有它的原因。

李苗苗：那在您看來(lái)，背后可能有哪些原因，催生了寫作者作品的巨大社會(huì)影響力呢？

黃燈：我從兩個(gè)方面說(shuō)說(shuō)。

其一，從媒體的變遷的角度來(lái)看，由于讀者對(duì)真實(shí)社會(huì)的關(guān)注算得上是精神上的剛需，傳統(tǒng)媒體經(jīng)過(guò)各種各樣的轉(zhuǎn)型，“深度調(diào)查”記者群體減少，非虛構(gòu)作家的寫作在某種程度上替代了這一部分缺失，這也導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)下的非虛構(gòu)作品相比別的文體，更容易在公眾領(lǐng)域引起討論。更重要的是，當(dāng)下的非虛構(gòu)作家，有一部分本身就是從“深度調(diào)查”記者轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)，比如袁凌、閻海軍就是記者出身，就算一些學(xué)院派的寫作者，諸如梁鴻，也特別注重田野調(diào)查，寫作建立在親歷現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)上。這批非虛構(gòu)作家對(duì)真相的重視，對(duì)田野調(diào)查的重視，保證了他們作品的質(zhì)地，因?yàn)樗麄兊拿恳黄髌罚冀?jīng)過(guò)大量的實(shí)地考察，建立在事實(shí)根據(jù)上，寫作的過(guò)程就像記者親歷現(xiàn)場(chǎng)，因此作品所蘊(yùn)含的真實(shí)力量，天然保證了它們更容易獲得社會(huì)影響力。

其二，從作家的寫作動(dòng)力的角度來(lái)說(shuō)，我觀察到，一部分非虛構(gòu)作家一開(kāi)始并沒(méi)有抱著當(dāng)作家的愿望去從事非虛構(gòu)寫作。比如我熟悉的幾個(gè)朋友，像梁鴻啊，一開(kāi)始都不是沖著當(dāng)作家去寫東西的，她本身在高校是一個(gè)純粹的學(xué)者，但在做學(xué)術(shù)的過(guò)程中，意識(shí)到了很多問(wèn)題，感覺(jué)到有很多話要說(shuō)，一不小心就走上了創(chuàng)作這條道路。我自己也是這樣，盡管年少的時(shí)候，也有過(guò)作家夢(mèng)，但進(jìn)入高校后，也安于做做研究，上上課。但在生活中，我觀察到了很多東西，有很多話要說(shuō)，不吐不快，而論文的寫作形式，并不能滿足我的這種表達(dá)愿望，所以也借助非虛構(gòu)的形式，說(shuō)了一些自己非說(shuō)不可的話。我的意思是，這種相對(duì)純粹的寫作初心，不是為了寫而寫，沒(méi)有作家身份的包袱，反而更有可能寫出原初的、富有力量感的東西。

李苗苗：“非虛構(gòu)寫作”“返鄉(xiāng)書(shū)寫”已不僅僅是文學(xué)層面的書(shū)寫和記錄，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了文學(xué)的邊界，可能早已涉及文化層面。返鄉(xiāng)書(shū)寫對(duì)中國(guó)文化研究的理論和實(shí)踐層面有哪些推動(dòng)？

黃燈：這種寫作有利于大家把眼光聚集在一個(gè)問(wèn)題上，因?yàn)槲膶W(xué)的東西有著天然的傳播力，它不像社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等一些偏理論的學(xué)術(shù)著作，在大眾傳播層面，天然受限。如果說(shuō)有貢獻(xiàn)的話，我覺(jué)得無(wú)非就是在這個(gè)方面吧。比如說(shuō)，《我的二本學(xué)生》這本書(shū)出來(lái)之后，大家好像猛然回頭，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下確實(shí)有這種情況，媒體的目光都關(guān)注985、211大學(xué)，清華大學(xué)的一件小事都能上熱搜，而占據(jù)大學(xué)生群體大多數(shù)的二本學(xué)生，仿佛沒(méi)有太多的關(guān)注度。當(dāng)有一個(gè)作品旗幟鮮明地亮出了“二本學(xué)生”這個(gè)群體后，討論問(wèn)題就有一個(gè)聚焦點(diǎn)，有了一個(gè)談?wù)摰妮d體。我2016年寫的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文也是這樣，很多讀者和我說(shuō)，他們的情況和我一樣，但他們沒(méi)有從“農(nóng)村兒媳”的角度表達(dá)出來(lái)。

李苗苗：2019年“故鄉(xiāng)紀(jì)事·愛(ài)故鄉(xiāng)非虛構(gòu)寫作大賽”獲獎(jiǎng)作品精選集——《應(yīng)知故鄉(xiāng)事——返鄉(xiāng)者眼中的中國(guó)鄉(xiāng)村圖景》，于2020年11月由上海大學(xué)出版社正式出版。您作為編者之一也寫了《書(shū)寫就是力量》一文，在您看來(lái)，文化研究的“鄉(xiāng)村”議題意味著什么？

黃燈：“鄉(xiāng)村”議題是一個(gè)母題，它是中國(guó)文學(xué)、文化不可回避的一個(gè)母題。這是由中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的，在沒(méi)有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以前，中國(guó)社會(huì)從本質(zhì)上而言，就是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，但近幾十年改革開(kāi)放的大背景，將整個(gè)社會(huì)推進(jìn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的軌道，中國(guó)從此多了城市化這個(gè)維度。從這個(gè)角度看，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村議題，天然和城市這個(gè)維度相關(guān)，不能將兩者割裂開(kāi)來(lái)。我在《大地上的親人》里面也寫得很清楚，鄉(xiāng)村問(wèn)題和城市問(wèn)題是一體兩面的，只不過(guò)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的后果，更多由鄉(xiāng)村在承擔(dān)，比如鄉(xiāng)村的人才被抽空了，資源被抽走了，環(huán)境被破壞了，各種不利的后果，其實(shí)是鄉(xiāng)村在承擔(dān)，從文化研究的角度而言，多一個(gè)城市化視角，鄉(xiāng)村的議題會(huì)看得更清晰。

李苗苗：根據(jù)您的說(shuō)法，本身“鄉(xiāng)村”就是自然而然的應(yīng)該被書(shū)寫、被記錄的，但是吊詭的是，現(xiàn)在對(duì)“鄉(xiāng)村”議題的討論反而變成了一種有意為之的“被強(qiáng)調(diào)”。

黃燈：也沒(méi)有吧，我覺(jué)得鄉(xiāng)村議題一直是被關(guān)注的重點(diǎn)，很多作家也更多堅(jiān)守這個(gè)議題，諸如莫言、韓少功等。

李苗苗：對(duì)于這些大家來(lái)說(shuō)那當(dāng)然是這樣了，可是現(xiàn)在，對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，韓少功先生等作家的寫作好像僅僅是一種文學(xué)史上的，甚至是有些久遠(yuǎn)的歷史上的書(shū)寫，而并非一種“自然而然”。產(chǎn)生一種“書(shū)寫鄉(xiāng)村”反而是一種不正常。望向都市、望向現(xiàn)代化才是正常的，鄉(xiāng)村的議題變成一個(gè)似乎是“遲早會(huì)消失”的偽命題討論。

黃燈：也許，站在年輕人的角度，的確是這樣。我突然意識(shí)到，對(duì)你們90后這一代而言，從一出生開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型已經(jīng)差不多了，這確實(shí)容易帶來(lái)代際的錯(cuò)位理解。年輕人最關(guān)心的話題，已經(jīng)不是鄉(xiāng)村了，這個(gè)角度特別好，由此看來(lái)，不同代際的人關(guān)注的話題確實(shí)會(huì)不一樣。農(nóng)村出來(lái)的孩子，甚至更可能關(guān)心城市，對(duì)城市的了解甚至比自己的故鄉(xiāng)還要多。當(dāng)然，鄉(xiāng)村也不可能消失，如果真的消失了，中國(guó)會(huì)遇上很多麻煩。事實(shí)上，鄉(xiāng)村并不代表落后，我們城市的現(xiàn)代文明病，需要在鄉(xiāng)村中化解掉，不能把鄉(xiāng)村看成落后、遲早要消滅的存在。我很喜歡溫鐵軍老師的一些觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在的一些發(fā)展觀強(qiáng)調(diào)盲目的、單向度的發(fā)展主義，以破壞為代價(jià)，盲目地強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、效率，社會(huì)變得愈來(lái)愈單一，價(jià)值觀變得越來(lái)越趨同。為什么現(xiàn)在很多人，尤其是年輕人感覺(jué)越來(lái)越壓抑，越來(lái)越艱難，因?yàn)樯鐣?huì)衡量一個(gè)人價(jià)值的維度越來(lái)越單一，越來(lái)越工具理性了，很多事情，完全變成了經(jīng)濟(jì)行為而不是創(chuàng)造行為，只有經(jīng)濟(jì)一個(gè)維度，年輕人越來(lái)越沮喪，看不到出路，但是如果價(jià)值觀更多元一些，每個(gè)人都有不同的發(fā)展目標(biāo)，整個(gè)社會(huì)就會(huì)協(xié)調(diào)和豐富很多。我將年輕人更多望向都市、望向現(xiàn)代化視為正常的現(xiàn)狀，看作目前單向度發(fā)展的后果。

李苗苗：那在這樣的現(xiàn)實(shí)中，“返鄉(xiāng)書(shū)寫”這樣文章的文化建構(gòu)意義體現(xiàn)在哪里呢？文學(xué)書(shū)寫對(duì)城鄉(xiāng)和社會(huì)弱勢(shì)者生存圖景的展現(xiàn)意味著什么？

黃燈：如果說(shuō)“返鄉(xiāng)書(shū)寫”有建構(gòu)意義的話，也是非常有限度的建構(gòu)。有意思的是，“返鄉(xiāng)書(shū)寫”的這批學(xué)者，大多也是文化研究學(xué)者，所以本身的關(guān)注點(diǎn)，有共同的地方。比如，你為什么這樣提問(wèn)？因?yàn)槲覀冴P(guān)注的東西，有共同的敏感點(diǎn)。你參加的鄉(xiāng)建工作，和我在高校從事的教學(xué)工作，其實(shí)都差不多。但我要承認(rèn)，我企圖通過(guò)寫作建構(gòu)一些東西的愿望肯定是有的，但這種建構(gòu)不是一天兩天能完成的，也不是某一個(gè)人的努力就能做到的。

“返鄉(xiāng)書(shū)寫”最直接的價(jià)值，至少讓被遮蔽掉的家鄉(xiāng)、時(shí)代重新顯現(xiàn)出來(lái)，用一種突兀的方式進(jìn)入年輕人的視野，進(jìn)入更多人的視野，通過(guò)介入現(xiàn)實(shí)有限度地將真相告訴別人。看見(jiàn)是改變的開(kāi)端，也是討論的開(kāi)端，文學(xué)能做的無(wú)非就這樣。

李苗苗：《應(yīng)知故鄉(xiāng)事——返鄉(xiāng)者眼中的中國(guó)鄉(xiāng)村圖景》里面有不同身份的不同寫作者記錄了自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)都是自我的生命體驗(yàn)，在我們文化研究中，“情感結(jié)構(gòu)”“活生生的生命體驗(yàn)”都構(gòu)成了很重要的研究基礎(chǔ)視野，在您看來(lái)，這樣的普通人的“日常生活”在文學(xué)、文化中扮演著怎樣的角色？

黃燈：這個(gè)也不太好談，因?yàn)槲覀兊挠^念里，總是有“詩(shī)與遠(yuǎn)方”這樣的概念，“日常生活”與“詩(shī)與遠(yuǎn)方”可以相互對(duì)照理解。很多人總覺(jué)得奮斗的目標(biāo)在遠(yuǎn)方，但事實(shí)上，在我的理解里，任何一個(gè)人最普通的生活，其實(shí)對(duì)自身的成長(zhǎng)都有意義。最重要的是，在中國(guó)近幾十年的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，任何一個(gè)人的普通生活，都能和時(shí)代產(chǎn)生共振關(guān)系。一個(gè)人身上發(fā)生的很普通的事，都可以和時(shí)代獲得關(guān)聯(lián)性理解，所謂的“日常生活”，并不僅僅指涉?zhèn)€體的私人領(lǐng)域，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，具有明顯的公共價(jià)值和意義。所以我的寫作，不會(huì)直接去說(shuō)一個(gè)很宏大的命題，而是會(huì)從身邊的、日常的切口進(jìn)入，我認(rèn)為寫出一個(gè)人的生活，就是寫出了一群人的生活，寫出了一群人的生活，實(shí)際上就是在討論一個(gè)很大的問(wèn)題。我有一個(gè)觀點(diǎn)：“日常即田野。”前幾年我在上海大學(xué)作過(guò)一個(gè)講座，就是建議大家去觀察身邊的日常生活，把日常生活當(dāng)作我們的“田野”，不要覺(jué)得田野在遠(yuǎn)方。我特別不喜歡“體驗(yàn)生活”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樽骷疫@個(gè)群體，總是被教導(dǎo)、被要求去“體驗(yàn)生活”，但如果生活只是停留在“體驗(yàn)”層面，那肯定是不走心的，是一種表演性的存在，任何一個(gè)人、任何一個(gè)群體、任何一種生活都值得被書(shū)寫，不存在體驗(yàn)不體驗(yàn)，城市的生活也有寫作的價(jià)值，有錢人的生活也有寫作的價(jià)值，農(nóng)民的生活、公務(wù)員的生活、窮人的生活、富翁的生活，在題材上完全平等，就看我們用什么樣的眼光，去審視這些對(duì)象。普通的蕓蕓眾生，構(gòu)成了完整的人類社會(huì)，也是人類歷史的底座，他們身上的日常生活，蘊(yùn)藏了社會(huì)真正的建構(gòu)力量。

李苗苗：剛才我們也有提到文學(xué)史上悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憫T性，那么“返鄉(xiāng)書(shū)寫”與鄉(xiāng)土?xí)鴮懼g的關(guān)系是什么？書(shū)寫者如何在“返鄉(xiāng)書(shū)寫”中呈現(xiàn)自身的主體性？如何看待“返鄉(xiāng)書(shū)寫”中“書(shū)寫者”的特定社會(huì)文化身份？

黃燈：其實(shí)兩者之間也沒(méi)有直接的關(guān)系吧。這屬于不同時(shí)代的人對(duì)同一時(shí)代的不同理解，其實(shí)很難說(shuō)二者有什么關(guān)系，但也不能說(shuō)完全沒(méi)關(guān)系。寫作不是一個(gè)界限特別清晰的行為，我沒(méi)法還原寫作行為的具體過(guò)程，所以很難條分縷析地講清楚其中的關(guān)系。

書(shū)寫者對(duì)自身的主體性建構(gòu)，在讀者看來(lái)比較明顯，但對(duì)書(shū)寫者而言，并沒(méi)有那么明顯的主體性訴求。我寫作的時(shí)候，沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)什么者，就是有話要說(shuō)，只不過(guò)恰好我是一個(gè)博士，恰好我在大學(xué)里面教書(shū)，這些“恰好”可能無(wú)意識(shí)成了主體性建構(gòu)的一部分。盡管寫作并非有意為之，回過(guò)頭看，字里行間的態(tài)度，事實(shí)上確實(shí)有某種主體性姿態(tài)。所以站在讀者的角度，我特別理解他們的一些批評(píng)，總覺(jué)得返鄉(xiāng)書(shū)寫者高高在上啊，不接地氣啊，這個(gè)也挺正常的，每個(gè)人的角度不一樣，生活經(jīng)驗(yàn)不一樣，敏感點(diǎn)就會(huì)不一樣。

李苗苗：那我們可以進(jìn)一步追問(wèn)：“返鄉(xiāng)書(shū)寫”對(duì)于喚起新時(shí)代鄉(xiāng)村振興背景下的鄉(xiāng)村主體有哪些價(jià)值？

黃燈：鄉(xiāng)村振興有很多維度，既有政治的維度，又有經(jīng)濟(jì)的維度，更有文化的維度，在具體的實(shí)踐過(guò)程中，外在環(huán)境也有了很多變化。像我們以前做鄉(xiāng)建的時(shí)候，在社會(huì)上不是很受待見(jiàn)，多少有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)，但這兩年大環(huán)境好了一些，國(guó)家也在提鄉(xiāng)村振興，應(yīng)該說(shuō)外部環(huán)境改變了很多。但也要看到這種有利條件背后的風(fēng)險(xiǎn)，介入的力量多了，也會(huì)帶來(lái)弊端，容易在結(jié)果導(dǎo)向的作用下，忽略鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)在的節(jié)奏和規(guī)律，變成一場(chǎng)鬧哄哄的表演，鄉(xiāng)建參與者也可能在資源的轟炸下，喪失本來(lái)的初心，變得浮躁和急功近利。

從這個(gè)角度來(lái)看，“返鄉(xiāng)書(shū)寫”的主要價(jià)值，體現(xiàn)在文化層面對(duì)鄉(xiāng)村振興的反思和記錄。它更多體現(xiàn)在文化層面的介入，不可能帶來(lái)直接的經(jīng)濟(jì)效益，它從情感上呼喚那些通過(guò)受教育離開(kāi)鄉(xiāng)村的人，重新審視自己的故土，重新審視城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。離開(kāi)故土的人與堅(jiān)守鄉(xiāng)村的人，都是鄉(xiāng)村社會(huì)的主體，但在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著城鄉(xiāng)關(guān)系的深度融合，這兩者之間到底是一種怎樣的關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題值得審視。換言之，返鄉(xiāng)書(shū)寫企圖通過(guò)個(gè)體的角度，去重新審視和反思城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，去重新理解并看見(jiàn)鄉(xiāng)村人和進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村人的個(gè)人生存。

李苗苗：最后跟黃老師討論一下《我的二本學(xué)生》一書(shū)，書(shū)中的“二本學(xué)生”對(duì)個(gè)體的分類是否存在本質(zhì)主義嫌疑？在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)模式中，一本/二本（部分原三本）學(xué)生之間的社會(huì)分層是否如此涇渭分明？

黃燈：我在書(shū)寫的過(guò)程中，沒(méi)有本質(zhì)主義傾向。因?yàn)檎驹谖业慕嵌龋揖褪且粋€(gè)二本院校的老師，我說(shuō)“我的二本學(xué)生”這不是很正常嗎？但是，一旦變成社會(huì)關(guān)注點(diǎn)之后，大家就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)把它定型了。這本書(shū)確實(shí)引起了很多討論，質(zhì)疑的人，也大多是從這個(gè)層面進(jìn)入，他們提問(wèn)的方式，通常是“二本學(xué)生都這樣，那我們專科生怎么辦？社會(huì)上沒(méi)有讀過(guò)高中的人怎么辦？打工的普通人怎么辦？”我只能說(shuō)，世界上所有的寫作都有限度，我也不可能窮盡所有的經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有辦法涉及所有群體，我熟悉的就是二本學(xué)生，從非虛構(gòu)寫作倫理而言，我只能寫我的二本學(xué)生。作品出版后，就不僅僅屬于我自己，就變成了一個(gè)公共產(chǎn)品，讀者怎么理解它都很正常。站在讀者的角度，我不否認(rèn)“二本學(xué)生”有本質(zhì)主義的嫌疑，因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)很清晰的、劃界限的稱呼。就我的觀察，在中國(guó)現(xiàn)有的語(yǔ)境下，不同層次的學(xué)校，確實(shí)涇渭分明，這種界限不是“二本學(xué)生”這個(gè)稱呼帶來(lái)的，“二本學(xué)生”只不過(guò)是我將自己觀察到的情況說(shuō)出來(lái)的一個(gè)載體。

黃燈，學(xué)者、作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》等。

李苗苗，青年教師，現(xiàn)居南昌。已發(fā)表作品若干。

《天涯》2026年第3期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。