今天讓日本人破防的，遠不止宇樹的人形機甲

文 | 北方朔風

不得不說，宇樹最近推出的這個大號機器人確實相當吸引眼球，在全球范圍內討論度都極高，可以說是今年最為出圈的科技產品之一。事實證明，大型人形機器人雖然未必實用，但是確實很符合大眾的美學觀念。

當然了，我們也都知道宇樹并不是真的要造高達，從產品研發角度不難推測這個機器人的意圖，第一是測試，從關節處留下的痕跡上看這臺機器人進行過不少測試，宇樹應該是在測試人形機器人做大了會怎么樣；第二是探索，這種機器人雖然不可能上戰場，但是在特種工程領域還是很有潛力的。

即使拋開技術上的東西不談，這也是一次非常成功的宣傳。硅谷極客們就很喜歡搞這類宣傳，隨便做一點業務之外的，顯得很有科技感很酷的東西，經常就能收獲很多眼球和贊美。以宇樹為代表的新一代中國企業，在宣傳上可以說已經不亞于美國同行了，甚至有超過的地方。

比如這次宇樹的大號機器人就打破了日本的信息繭房，在日本引發了相當多討論。對日本有所了解的人都知道，日本的信息繭房是極其厚實的，比如特朗普的TACO這個說法，去年關稅戰的時候就提出來了，今年日本電視臺才進行討論，這還是針對美國。針對中國的正面消息，日本的信息繭房就更夸張了。

這次，日本對宇樹新機器人的討論度不光很高，并且很多人都在反思，為什么日本在機器人技術落后于中國了。這可能有兩個原因，一是日本的人形機器人文化確實算全球最濃厚的，機戰系列的ACG作品日本占了大頭，日本人對人形機器人概念自然也十分敏感；另一方面，日本的人形機器人研發水平曾經達到過世界領先地位，結果當下卻完全落后于中國，不由得不反思。雖然日本人確實深陷信息繭房，不代表有腦子的人已經完全不存在了。

2000年本田推出的ASIMO機器人驚艷全球，甚至一度是日本科技的代表。但是如今面對以宇樹為代表的新一代機器人，顯得如此古老而不靠譜。宇樹機器人比起日本的人形機器人，在兩個方面有絕對性的范式進步，第一是在動力來源，從傳統的液壓轉向了電動；第二就是從傳統的運動程序，轉向了人工智能模型。

這兩項改變是革命性的，電動系統的響應更快，效率更高，出力也更大；而人工智能模型雖然遠非無所不能，但是比傳統的編程效率高了太多。通過學習人類的動作，能實現更加靈活的運動，這也是人形機器人比多足機器人更流行的理由，不光是概念炒作，還在于人類運動數據更好找。

非常有意思的是，電動化和以人工智能為代表的信息技術的革新，剛好是這些年全球技術突破的核心，也是日本技術落后的主要領域。錯過了這兩次關鍵的技術進步之后，日本早就不是曾經的技術強國了，相反日本在很多技術上不只是落后于中國，甚至距離韓國也有很大的差距了。

典型例子就是人工智能和電動車，在做電動車這件事情上，韓國比日本轉型的更快。在人工智能領域，韓國自己還是嘗試煉了一些模型的，而日本要么是用千問系列模型，要么就是把deepseek模型拿去用，然后非說是自己的。這背后的差距是相當明顯的。

日本的技術水平走到今天，是很多原因共同導致的。我們不妨先從人工智能所必須的半導體說起，在這輪AI浪潮里，韓國的存儲芯片公司賺了大錢，中國的存儲芯片公司也趁勢崛起。但是日本的情況就顯得很尷尬了，日本在人工智能浪潮的硬件領域，和大模型一樣毫無存在感。

有人可能會把問題丟給美國，說是美國對日本的高科技發展施加了限制。這個問題是客觀存在的，但是美國對日本的限制肯定不會讓日本完全搞不出高科技，在這方面日本的技術路線是出了大問題的。

談到日本半導體的時候，因為日本缺乏先進制程，所以這個時候日吹都會嘴硬，說日本掌握了半導體生產的一些關鍵環節。這個說法其實并不算錯，在一些精密設備和高純度化學品上，日本確實處在關鍵位置，有些領域說是獨一無二并不為過。但是這個說法忽視了一個問題，這些產品并不能轉化成為經濟上的優勢。

典型的例子就是ASML，他家的光刻機是全世界獨一家，這東西吹的很多，重要性就不用再重復了。在AI浪潮里，它家確實得到了不少訂單，但是比起來韓國的存儲大廠或是臺積電，它家賺的就少太多了，更別提拉動荷蘭的經濟了。

現代的市場規律決定了，越接近消費端的產品就越有價值。日本確實有不少獨門技術，但往往都是那種所謂的匠人精神的產品，難以感受到市場的趨勢。這在某些小眾行業倒是還好，但是在技術迭代劇烈的行業就不一樣了。

之前日本曾經和韓國打過一場半導體供應鏈的小規模貿易戰，日本方面想著靠自己在半導體供應鏈的優勢給韓國以壓力，但結果是，韓國加速了以光刻膠為代表的半導體化學品國產化的效率。

中國的半導體行業被制裁這么多年了，相信大家也開始明白，半導體行業的很多設施和原料確實需要復雜的技術，但并非所有東西都像光刻機那么復雜，很多相關技術確實有難度，但最大的門檻還是在于市場太小，不利于新入局的企業。除非是面對制裁這種情況，否則沒人愿意自己搞。

這些小眾行業確實很符合所謂匠人精神的模式，所以日本在這種情況下搞得不錯。但問題在于，如果技術發展出現革命性的進展，那么依附在一個大眾行業下的小眾行業，自然也就要完蛋了。

典型的例子自然是汽車，電動車和油車的供應鏈差別巨大，比如說之前油車花了很大力氣打磨變速箱，甚至有人把這玩意也吹成了工業皇冠上的明珠。但是問題在于，新能源車不需要這個東西，那么在日本汽車供應鏈上打磨變速箱技術的日本匠人，是不是就要失業呢？

日本在應用領域的問題差不多就是如此，面向市場的行業因為加拉帕戈斯化，失去了對趨勢的感知能力，那么底下的匠人自然是沒辦法改變大趨勢的。汽車行業作為日本的支柱行業，日本車企感知時代趨勢的能力著實差得嚇人，直到2024年還有日本車企說新能源車并不是未來的方向，那么面對中國車企的競爭，跟不上時代也很正常了。

自然，日本這些車企還有轉型的空間，那就是擁抱中國的供應鏈，憑借著日本汽車品牌積累的名氣，依然可以過得很好。實際上日本車企已經開始這么做了。但是在這個過程中日本的匠人不可避免會被拋棄，全面擁抱中國供應鏈的日本車企也已不再是從前的日本車企了，對日本經濟的貢獻顯然也會明顯降低。

日本汽車失去判斷力的原因實際上是缺乏競爭導致的。這個說法可能有點奇怪，汽車行業似乎一直是競爭最為激烈的行業， 所以我們這里指的是缺乏非傳統的競爭模式。

從上次石油危機以來，日本汽車就靠性價比和省油牢牢占據了穩定的市場，即使面對其他車企的競爭，也能坐穩自己的位子，在傳統汽車領域，日本的這套模式競爭力確實很強，即使面對美國的政治壓力，日本企業依然可以在美國市場占據巨大的份額。

但在這種模式持續幾十年之后，電動車改變了一切，電動車在性價比和省油上的優勢比傳統汽車是壓倒式的，日系車失去了最大的優勢。幾十年沒有面對這種顛覆性競爭的日本，自然是各方面都無所適從。

對日本人來說，好消息是并非所有領域都會有新能源這樣的革命性進步，比如說半導體領域，盡管每年投入的研發經費是個天文數字，但是大的技術路線是沒有改變的，所以日本只需要在某些細節領域持續所謂的匠人精神，就能依然在半導體供應鏈保持一定的市場。

但也如上文所說，面對變革性的技術，日本模式就顯得無能為力了。最近十余年，最有變革性的技術大概就是新能源技術和人工智能技術，日本模式在這種范式轉換面前明顯缺乏抓手，以至于碌碌無為。

一個典型的例子就是氫能源。日本汽車行業之前all in氫能源被嘲笑，但是問題其實并不在于氫能源本身，隨著新能源技術的發展，多余的電力越來越多，當下確實是氫能源發展的黃金時代。可是日本非要把氫能源技術放在家用車上面，就屬于根本弄不清楚技術發展趨勢了。中國在貨運車輛的氫能源實踐上還是很成功的，日本則完全抓不住時代進程。

其實說起來，日本所謂的“失去三十年”也不算什么壞事。日本這三十年固然沒有快速的增長，但是依然可以享有長期的穩定與和平，那些日本掌握的產業足以維持日本社會的運行，這讓日本在穩定繁榮的歷史中似乎停留了三十年。可是當歷史再次劇烈流動，日本人才驚訝地發現歷史其實從沒有停止，活在靜止時間中的只有日本自己。

退一步說，其實沒抓住最近的兩個技術革命也不要緊，未來肯定會有全新的技術革命。中國抓住了一個新能源革命的機遇，就完全實現了制造業的升級。以日本的體量，只要抓住半個技術革命，說不定就能挽回日本的頹勢。但是以今天日本的國情和處境，這一點恐怕是難以實現了。

中國能抓住新能源革命的機遇，在算力受限的情況下和美國的大模型打得有來有回，除了中國的市場足夠大之外，還在于中國在科研領域的不斷投入。技術革命往往難以準確預測，但是沒有在科研領域的投入，是絕對抓不住技術革命的機遇的。

在刻板印象中，日本屬于科研很強的國家，很多人對日本科學的認識，往往來自于日本的諾貝爾獎。科研強國這個說法，形容十年前的日本或許沒什么問題，但是形容今天的日本，顯然是名不副實了。

對諾貝爾獎有基本了解，而不是把諾貝爾獎當做是某種魔法的朋友自然知道，諾獎的頒發有延遲性，日本諾獎得主的科研成果主要集中在70年代到00年代，越靠近現代，日本諾獎得主數量就越少。

在過去十余年，日本科研系統的規模是明顯縮減的。以自然指數這個計算論文被引率的數字來說，日本現在排名在世界第五，并且還在快速下滑，估計很快就會降到更低的水平，可能會在幾年內被韓國超過。自然指數固然不能說明所有問題，但是連論文都發不動，就證明科研肯定出了問題。

產出的減少是因為日本科研最近十年的投入明顯減少。當下日本的大學科研，很多只能靠中國留學生或是東南亞留學生來做。無非是日本之前的科研成果不少，所以這一趨勢被無視了。減少科研投入的根本原因是日本最近十來年的經濟情況并不好，安倍經濟學并沒有解決問題，反而放大了財政負擔。

財政捉襟見肘下，必然有一些東西會被舍棄，而科研就是日本舍棄的東西。實際上必須要說的是，在大多數國家，科研投入都沒有那么重要，特朗普能砍科學預算，也是因為科學預算比較好欺負，如果具體到某條預算和議員有利益關系，那就沒有那么容易砍掉了。

對于日本來說，科研預算也是最容易降本增效的東西，說到底，把科學看的這么重要的也只有中國這樣少數的國家了。而中國對科學的重視，也是一種歷史的巧合所塑造的，幾乎不可能被復制。日本在社會層面上其實并沒有那么重視科學，這也是塑造日本信息繭房的重要因素。

而這種對科學的態度，實際上也和靜止的三十年有關系。既然未來看起來是靜止的，又何須在科學上投資太多呢？

雖然說科研是投資未來的事業，但是其實大多數時候，大多數人并沒有那么在意未來，這也不是日本一家的問題。考慮到未來日本會面對更嚴重的供應鏈通脹和財政壓力，未來日本科研的投入只怕會更加有限。日本的科學研究水平，可能在未來會下降到一個很低的水平。

在這種情況下，指望日本抓住下一個科技產業革命的機會就實在有點強人所難了。應該承認過去幾十年的日本，在科學與產業上確實有很多獨到的地方，但是最終，日本的科技水平還是會回歸到歷史的平均水平，日本處在巔峰時候的科技與產業優勢，終究是不可復制的曇花一現。

往期文章導讀：