好萊塢沒有工作，我來到中國變成短劇女主

文丨林子牧

編輯丨張瑞

當短劇演員Liv第一次從紐約來到西安的片場時，她被這里的規模震撼。二十多層的高樓里，每一層都是一個新場景，教室，醫院，“霸總的家”……十幾個劇組在樓里穿行，語言混雜著中文和英文，“You’re a f*** asshole（你是個混蛋）！” “I’m going to kill you（我要殺了你）！”

這些英文短劇將漂洋過海，點亮美國人的手機屏幕。它們和當下最流行的中文短劇有著相似的橋段：霸道總裁愛上灰姑娘，被霸凌的女孩其實是首富繼承人……一位拍攝海外短劇的導演說，無論中國還是美國，“只要矛盾沖突足夠大，天天扇耳光，脫衣服，有豪車，有宴會廳，那它就會吸引人。”

越來越多像Liv這樣的海外短劇演員，跟著拍攝項目來到了中國，在這里圓一個明星夢。其中有澳大利亞人，美國人，烏克蘭人，他們有的演霸總（金色頭發，身高一米九以上，最好是英文母語），有的演豪門千金，有的是反派專業戶，他們熟練的演繹著劇本——“每一頁都有扇耳光，每一頁都要親吻”，也適應了短劇拍攝卷天卷地的工作節奏，甚至偶爾，當新來的外國演員不滿工作的強度，他們還會幫助劇組去溝通。

比如美國演員Lawrence，當劇組在沒有窗戶的地下室點燃塑料袋營造神秘感，新來的外國男主角被嗆得當場罷演，是他雙向安撫，還向導演提議：要不要買個空氣凈化器？

但變化總比計劃快，中國的短劇公司開始全面擁抱AI，真人不吃香了，有短劇公司提出，要用AI替換掉四分之三的國內演員，對于海外短劇，則替換戲份較少的邊緣角色。

Liv以往每個月都要拍攝一到兩部短劇，在剛剛過去的兩個月，她沒有接到任何短劇拍攝，“我只能希望，短劇行業里能一直有真人演員的位置”。畢竟，對于如她一般的海外演員們，短劇給了他們造夢的機會。

以下是這些海外短劇演員們的講述：

Liv，澳大利亞人

《向我最好朋友的爸爸投降》

2024年2月以前，我對短劇完全沒有任何概念。我只是像往常一樣瀏覽選角網站，看到有一部網劇正在招募女演員。經過試鏡后，我在一周后得到了這個角色：一個年輕女孩，愛上了她好朋友的總裁父親。

當我讀到完整的劇本時，我忍不住想，“為什么每一頁都要扇耳光？每一頁都要親吻？”

導演是剛從美國大學畢業的中國學生，我以為這只是一部學生作品。直到第二天，來自短劇平臺的資方出現。我們坐在紐約的一家中餐廳里，面前是一張中式大圓桌。她一直在給我夾菜，充滿激情地說，“你們將會成為這個行業里的大明星！”我表面上保持禮貌，其實心里很困惑，她說的是什么行業？

我之前做替身演員或群演，但在2023年，因為好萊塢罷工潮，許多工作都消失了。前一天我們還在拍戲，第二天就被告知需要等待一周，兩周……我生活在紐約，世界上最昂貴的城市之一，這一切什么時候才會結束？看著銀行卡里越來越少的余額，我開始吃罐頭，去一元店買晚餐。

Liv的短劇劇照

我幾乎每天都待在家里，坐在電腦前，看有沒有人發布試鏡的消息。我一天可能要發10份簡歷，但幾乎沒有回復。有那么一瞬間，我在想，如果這個行業再也沒有回來該怎么辦？除了表演，我沒有任何別的技能。

短劇對我來說是一個轉折點。這部名為《向我最好朋友的爸爸投降》（submitting to my best friend’s dad）的短劇，在發布平臺ReelShort上已經有了超過2000萬的播放。以往我的角色在電視劇里只有一句臺詞，沒有人會在意。但這次我是女主角，有上百萬人在線觀看和評論。

但我一點也開心不起來，上線后我幾乎哭了一周。我無法停止閱讀底下的負面評論，“這太尷尬了”，“這個女孩根本不知道怎么表演，她應該去上表演課”。我不敢相信我把這樣的東西公之于眾，還引來這么多人討厭我。

后來，我給一部電視劇做替身演員，他們給了我兩句臺詞。這部劇后來在Apple TV上播放，這是我可以談論的作品，我只想趕快忘記關于短劇的一切。

過了半年，在上一部短劇中認識的演員朋友找到我，她要去土耳其拍短劇，問我愿不愿意一起。我馬上拒絕了，可她一直堅持，“我們兩個一起去土耳其，會很好玩的！”這部戲的片酬比之前高出許多，朋友最終說服了我。

這真是一個改變我生活的決定。這次在片場，我發現短劇拍攝已經變得專業，有親密協調員，特技排練，不像第一次拍短劇，我連服裝都是自己帶過去的。我演一個愛上了CEO的貧窮女孩，要為了住院的媽媽湊齊醫療費用。

到現在我已經演了十幾部短劇，在不同國家間飛來飛去。資方有土耳其人或韓國人，但絕大部分是中國人。去年12月，我人生中第一次來了中國。

來之前，我對中國的印象僅限于電影，以為這里只有擁擠的人群。我到的第一站是西安，我們在漂亮的山腳下拍攝，山頂還有積雪，最讓我震撼的是這里的片場設施。在美國，除非你有像Netflix那樣充足的預算，不然很難見到那種專門為了拍攝而建的大型片場。在西安，我們在一棟樓里拍攝，樓里有十幾個短劇劇組正在拍攝，我們在的那一層有5，6個房間，包括教室，醫院，普通公寓或豪華公寓。這太酷了，這種規模在美國是絕對見不到的。

我們在醫院的場景里拍攝，男主角是一個CEO，他剛剛遭到槍擊，我坐在床邊等他醒來。他醒來時親吻我，導演要求看到一滴眼淚落下來的樣子。我點了一滴眼藥水，眨了眨眼睛，它就流了下來。

一年前，很多人看不上短劇這個行業。當其他演員聽見我是拍短劇的，總是一副諷刺的語氣，“上帝啊，你去拍和繼父兒子親熱這一類的東西？”我說，至少我可以演戲，去不同的國家，還有一份不錯的薪水。

有粉絲給我的instagram發私信說，“感謝你拍的短劇，幫助我度過了生病住院的這段時間”。我的粉絲大多是來自美國中西部的家庭婦女，年齡在40-55歲左右，我們正在為數百萬觀眾創造娛樂。

Liv在青島拍攝的花絮

Lawrence，美國人

“中國也開始生產作品給外國人看”

我已經來中國十年了，在此之前我在華爾街做金融。工作的那家公司被收購了，我就想給自己一個gap year四處看看。我的朋友去過很多國家，他說中國正在發展期，未來會有很多機會。我在中國遇到了現在的愛人，就把家安在了這里。

演短劇之前，我是做國際教育行業的，當過外教、經理，還開過自己的培訓機構，但后來想出國的學生變少了，競爭變得非常激烈。大約一年前，我下定決心換個行業。

我之前接過一些文旅宣傳拍攝，在鏡頭前用中文講“成都是個好地方”，很輕松，會說中文就可以了。2024年，我嘗試做一名全職演員，剛開始我根本不知道“短劇”是什么意思。在一個微信演員群里，我看到有人招募演員，說要演一個“霸總”。我當時以為是大學生要拍的期末作業，背幾句臺詞就行了。

到了現場我才發現，劇組有五六十人，大家都特別專業。故事大概是霸總的妹妹受到了丈夫的威脅，我要保護她。但當時我演得很尷尬，我也不知道行規，甚至會跑去跟導演說：“導演，我背好臺詞了。”導演很奇怪地看著我，因為這是演員最基本的要求，就像你考試不能跟老師炫耀你帶了鉛筆一樣。

Lawrence在拍攝現場

我很喜歡演霸總，但這一年來，行業對霸總的形象要求越來越高，身高在一米九以上，金色頭發的男演員可能更容易接到這類單子。我目前演了將近二十部短劇，更多時候都在演反派，導演喊“3、2、1，開機”，我就要變成一個瘋狂的壞人，不停地罵人、打人；導演喊“卡”，我就要變回自己，這種感覺有時候像是精神分裂。

有一次我演的角色要強迫一個女生墮胎，臺詞非常惡毒。導演一喊“卡”，我會立刻變回我自己，去關心那個女演員：“你還好嗎？要喝點水嗎？”我希望她也能從戲里抽離出來，不要被這些話傷害到。

劇組通常是中國團隊，但演員全是外國人。工作中時常有文化沖突，有一次拍攝，導演想要營造神秘感，需要煙霧繚繞的感覺。劇組沒有專業的煙霧機，他們竟然直接點火，甚至燒起了塑料袋。

那地方在地下二層，沒有窗戶，通風很差，中國的劇組人員雖然覺得不舒服，但他們都忍了，沒說什么，覺得為了工作沒辦法。但外國演員受不了，男主角當場就情緒爆發了，“這太荒謬了，我要從這個糟糕的地方出去！”男主和女主都是剛從美國飛來的，他們直接罷工了，跑到了外面。

我就夾在中間，成了他們的橋梁和翻譯。中國的工作人員很焦慮，擔心拍不完會被領導罵。我聽著兩邊抱怨，跟美國演員說我也不想回去，健康是最重要的。還要安慰中國工作人員，“沒關系，最后我們都會拍完的”。我問他們，能不能買一個空氣凈化器？但凌晨三點什么也買不到，最后我們干等了兩個小時，直到煙霧自然散去才繼續拍。

很多人問我，為什么短劇會在美國火起來？我的理解是，這就像麥當勞或者方便面。麥當勞的漢堡好吃嗎？可能不是最好吃的。中國的方便面也是，但是它們很快，很便利。當你只有十分鐘的休息時間，沒法看電影或電視劇，看短劇就是最快的消遣。

Lawrence在拍攝現場

爸爸看到我演的反派片段，他說“這不是我平時會看的東西”。我自己也不會看，我怕看這些東西會像毒品上癮一樣，浪費太多時間。在美國，短劇受眾通常是老年人，需要打發時間，或是經濟條件不太好的，想從中找到一些慰藉。

新媒體剛剛在美國興起的時候，很多博主受到嘲笑，現在這些博主的粉絲可能比機構媒體的觀眾人數還多，沒有人再敢小瞧他們。我覺得短劇以后也會是這樣，剛開始很多電影、電視劇的導演小看短劇，但他們慢慢會意識到這是不容忽視的，現在很多中國的年輕人已經不看電視，只看手機，這種趨勢未來可能也會在美國發生。

你可以看到這個行業的變化，以前是由好萊塢決定什么是電影，美國人，中國人，日本人，澳大利亞人，大家都在看好萊塢的電影。但現在隨著這些短劇出現，中國也開始生產作品給外國人看，影響著海外的市場。短劇的出現，本質上是注意力稀缺的結果，很多年輕人都不再有讀一本書，看一部電影的耐心了。

Shane，美國人

“我怎么會想到自己有一天會來中國拍短劇呢？”

在成為演員之前，我其實是在按照既定的軌道生活。我家的經濟狀況并不好，有10個兄弟姐妹，我今年28歲，是最年長的。從小我就知道，好好學習是擺脫經濟壓力的唯一出路。我數學很好，喜歡微積分和物理，在南加州大學讀商科。

2021年畢業后，我在一家航空航天公司做分析師。那份工作能賺錢，但它不能給我帶來動力。我對表演的熱情近乎狂熱，而當你發現自己人生的激情所在，就很難再忽視它。

我在大學的選修課上第一次接觸表演，參演了一個藝術概念的學生電影。我躺在一個袋子里，有人從外面把它拉開，我鉆出來。這是一個小角色，沒有一句臺詞，但我覺得很神奇。在表演的世界里，我今天可以是一個律師，明天可以是一個囚犯。

我生長在一個不得不注重錢的環境里，但當我開始真正掌控自己的生活，我想要為自己活一次，不考慮錢，就做自己喜歡的事。人只會活一次，我只有一次機會去做這件事。

最開始我想，在分析師的工作之余演戲，可結束10個小時的全職工作后，我根本沒有時間去試鏡。四個月后，我辭職了，立刻報名表演課，同時在餐廳兼職，還在一家策劃公司打零工。

Shane在拍攝現場

我盡可能地去接觸表演機會。我申請做群演，和數百人擠在一起出現，沒有臺詞。但我不在意這些。直到2023年，好萊塢罷工潮開始，我只好重新回去上班。

我投出去上百封簡歷，卻幾乎沒有得到面試。商業世界是冰冷的，我的家庭沒有什么人脈，很難得到好的機會。我找到了一份會計工作，但在幾個月后，我又開始想要表演。我接一些廣告和小短片之類的項目，請假溜出去拍戲，或是把電腦帶到片場工作。在這個過程中我接觸到了短劇，在演員招募的通稿上，它被稱作網劇，由一家中國公司制作。我走進片場的時候驚呆了，所有的屏幕都是豎向放置的。

我意識到這是一種全新的表演形式，說實話，它太夸張了，和我過去看到的表演完全不同。我演一個辦公室職員，我們都在霸凌一個女孩，但后來我們得知她其實是公司的繼承人，態度又發生一百八十度反轉，所有人都開始道歉。

很難說我喜歡這種風格，我的夢想是登上大熒幕，成為萊昂納多·迪卡普里奧那樣的演員。但短劇的報酬很可觀，不像之前拍短片薪水很少，有時甚至無薪。2024年11月，我又一次辭職，成了一名短劇演員。

拍得越來越多，我開始理解短劇的邏輯。傳統的電視劇是由故事驅動的，而短劇是由情緒驅動的，所以你必須用更激烈的方式呈現它。在海外拍攝的時候，我記得有一場戲，我演一個第三者，女主角的女兒生病了，我帶著花和禮物去看她，卻被女主角趕走。在劇情設置里，我需要很生氣地抓住她的衣服，在她耳邊說，“你想讓我在你女兒面前XX你嗎？”

我很抗拒，因為那個小女孩演員就在現場，只有七八歲。我覺得這句話太糟糕了，不想說。但導演跟我說，這個角色感覺自己正在失去他的東西，為了贏回這個女人，他會不擇手段，甚至口不擇言。

去年8月，我在Instagram上收到一條私信，說我的形象很符合他們新劇的要求，問我愿不愿意去中國拍短劇。我此前唯一一次出國是去墨西哥度假，從沒去過中國。去一個文化、飲食，所有的一切都完全不同的國家，這對我很有吸引力。

幾天后就飛去了北京。拍攝結束后，我和一位男演員去了長城。回美國后兩周，我又收到了兩份來自中國的工作邀請，是去鄭州和上海。鄭州的劇組里有來自美國，法國和澳大利亞的演員。拍攝前一晚，我們四個聚在一起吃火鍋，法國演員會說一點點中文，他看起來很有把握地跟服務員說了什么。等菜上來后我們問他，他說他其實不知道都有什么菜，只是隨便說了一些。

Shane在鄭州

我們哈哈大笑。我感覺那個時刻很神奇，放在一年前，我怎么會想到自己有一天會來中國拍短劇呢？

2024年辭職時，我對自己說，如果兩三年內不能在表演上取得大的成就，我會安心回去上班。時間來到一年之后，我已經拍了二十多部短劇，還得到了參與大制作的機會，在《實習醫生格蕾》中客串了一個病人。一位電影導演告訴我，他是從短劇知道了我，影視圈的投資人們都在談論短劇。或許未來，短劇會取代肥皂劇在美國的位置。

Alona，烏克蘭人

“只要你的臉在那里，人們就會想到戰爭”

我18歲那年高中畢業，爺爺跟我說，你應該去學中文，中國未來會變得非常強大，我就報考了四川大學，從烏克蘭來到了成都。畢業后，我做過酒店前臺，英語老師，模特，也在電影里演過外國角色。在《抓娃娃》里，我是一名外教，《風吹半夏》里，我演一個俄羅斯商人。

短劇出現，一切都突然改變了。2023年8月，微信上的演員群里有人招募演員，我試鏡了一個女主角和父親喝茶的片段，就被錄用了。我猜測，他們可能就想找一個金色頭發，演技也不錯的女孩。這個故事是直接從中文短劇翻譯過來的，女主角的丈夫殺了她，她重生后決定復仇。

這部劇在西安拍攝，我在高鐵上讀劇本，整個人都驚住了，我人生中從未讀過這樣戲劇化的東西，劇本里的角色都在扇耳光和尖叫。劇本足足有200頁，但給我們拍攝的時間只有六天。我們平均每天工作12個小時，最瘋狂的一次，連續拍了22個小時。中間只有20分鐘吃午飯，20分鐘吃晚飯。

我已經在中國生活了15年，理解這里的工作文化，我只能多喝咖啡讓自己保持清醒。

有的演員不想演短劇，覺得這種表演風格過于夸張。但對我來說，我喜歡表演，靠它賺錢并不可恥，更何況世界上還有這么多人做著不喜歡的工作。一個沒有人脈的人是不可能成為好萊塢大明星的，我沒有那樣的志向。依靠表演為生，這對我來說已經足夠了。

Alona在片場

我也很喜歡演反派，類似于搶走好朋友的未婚夫，或是霸道總裁身邊同樣家境優渥的女人。演好人通常很無聊，你只需要哭，或者表現得很可憐，會有一個英俊富有的CEO來救你。但反派通常穿得更性感、更漂亮，臺詞也更有趣。

我最喜歡的一個角色是在一部“真假千金”的劇里。我演那個在富豪家長大的假千金，爸爸發現后，要認回養在窮人家的親生女兒。我的角色覺得爸爸不再愛她了，非常生氣，想殺死那個真正的千金。

劇本的最后，我要在車庫里殺死真千金。但最后父親沖出來阻止了我，他說：“我也愛你，你們兩個我都愛。”故事的最后，是我們三個在一起痛哭。

2023年到2024年是我拍短劇的巔峰期，一年能拍15部短劇。但是這兩年來，越來越多外國演員涌入中國，很多劇組開始點名要英語母語者，雖然我英文流利，也會說中文，但我明顯感覺到主角的機會在變少。以前我能演女一號，現在更多是演秘書、表妹這種配角。

我看到過這樣的演員招聘，“要金發碧眼的白人女孩，但不要俄羅斯或烏克蘭人。”這可能與俄烏戰爭有關，你不用說話，只要你的臉在那里，人們就會想到戰爭，客戶當然不希望這樣的情況發生。為了找到工作，一些演員會撒謊，說自己是混血兒，有一半的英國或美國血統。我理解他們，但我不能接受自己這么做。

戰爭開始前，我的父母還希望我能搬回去生活。但戰爭來了，我在這里至少還能賺錢補貼家里。如果我真的回去了，就沒有工作了，家鄉現在連水和電都無法保障，經常是來電四小時，停電四小時。

劇組工作人員會把我誤認成俄羅斯人，這沒什么，我們確實長得很像。但我不喜歡談論戰爭，工作人員問起我的國家，我們的總統，盡管他們是友好和善意的，我還是覺得我們不該談論政治。這個話題很敏感，尤其是當俄羅斯人和烏克蘭人同時在一個劇組里。

Alona和工作人員交談

一次在片場，有俄羅斯演員拿著一個塑料袋，上面印著普京的臉。我跟他說，“你最好不要把這種東西帶進片場，如果我們發生沖突，那會影響工作。”他馬上收起來了。

我真的非常喜歡演戲，目前最大的挑戰就是年齡限制。我今年32歲，到了35歲后，年齡是很尷尬的。演一個女主角不夠年輕，演媽媽這樣的角色又不夠老。男性在40歲時還能成為主角，因為大家可能會喜歡見到一個40歲的男性和一個20歲的女性在一起，但反過來就未必了。

就算演不了主角，我還是可以演一些小角色。我已經很開心了。我把短劇片段發給在烏克蘭的家人，他們聽不懂英語，理解不了劇情，但我媽媽總是驕傲地發給她的朋友，“看，這是我女兒，她在這部劇里！”（來源：騰訊新聞）

鏡象娛樂（ID：jingxiangyuler）

━━ 已入駐平臺 ━━

━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━

合作、投稿、應聘可添加微信：