拯救韓花美男安宰賢：奧運(yùn)冠軍劉南奎含淚鼓勵(lì)，亞運(yùn)會(huì)定能免兵役

拯救大兵安宰賢正在火熱上演。

在韓國(guó)男性的人生里，這個(gè)世界上一共只有兩種大賽。

亞運(yùn)會(huì)，只有金牌才可以。奧運(yùn)會(huì)，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就是成功。

因?yàn)橹挥羞@種級(jí)別的綜合性洲際、國(guó)際賽事獎(jiǎng)牌，才會(huì)獲得免兵役資格。也正因如此，綜合性賽事對(duì)于韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員而言，從來(lái)不只是成績(jī)問(wèn)題，更是命運(yùn)問(wèn)題。

所以，當(dāng)日本一如既往早早公示亞運(yùn)會(huì)參賽名單時(shí)，就如乒乓球懂王劉國(guó)梁在兩會(huì)期間提前預(yù)判的那樣，亞運(yùn)會(huì)將會(huì)是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的中考。

這種綜合性賽事不拿來(lái)實(shí)戰(zhàn)演練，那還要等到什么時(shí)候?qū)崙?zhàn)演練呢？

而隔壁的韓國(guó)，卻又是另一番風(fēng)情。

奧運(yùn)史上首位乒乓球男單冠軍劉南奎都親自出來(lái)發(fā)話了，他眼含熱淚地表示：

1999年出生的安宰賢，若無(wú)法拿下亞運(yùn)會(huì)金牌，便將面臨入伍服役。如今他正抱著最后一搏的決心，傾盡所有全力備戰(zhàn)。從前外界也常評(píng)價(jià)他是“懈怠型天才”，如今他的球技正在穩(wěn)步精進(jìn)，希望他能牢牢把握住機(jī)會(huì)，付出更多努力，突破自我。

留給安宰賢的時(shí)間，已經(jīng)不多了。

當(dāng)全世界都邁入新周期后，安宰賢的名字，始終在韓國(guó)隊(duì)的洛杉磯奧運(yùn)規(guī)劃里若隱若現(xiàn)的。

安宰賢曾被國(guó)際乒聯(lián)譽(yù)為“最強(qiáng)黑馬”。

在利勃海爾2019布達(dá)佩斯世乒賽上，一位世界排名僅157位的韓國(guó)19歲小將，從資格賽突出重圍，一路闖進(jìn)四強(qiáng)，斬獲男單銅牌，成為那屆賽事最大的“黑馬”。

他，就是安宰賢。

那一次比賽，讓安宰賢平地驚雷、名動(dòng)天下。

不僅國(guó)際乒聯(lián)專(zhuān)門(mén)為他推出個(gè)人專(zhuān)訪，中國(guó)媒體也對(duì)他青睞有加，團(tuán)團(tuán)圍住這位小帥哥，讓他登上頭版頭條。

因?yàn)椋臅x級(jí)路線是這樣的。

正賽首輪，安宰賢直落四局淘汰中國(guó)香港名將黃鎮(zhèn)廷，已經(jīng)讓不少球迷留下深刻印象。

之后的比賽中，他一路高歌猛進(jìn)，先是4比2淘汰瑞典新星莫雷加德，再以同樣比分戰(zhàn)勝奧地利名將哈貝松，隨后迎來(lái)了與張本智和的焦點(diǎn)大戰(zhàn)。

由于許昕爆冷不敵西蒙·高茨，男單下半?yún)^(qū)瞬間陷入群雄逐鹿的局面，選手之間實(shí)力伯仲，誰(shuí)都有闖進(jìn)四強(qiáng)的可能。

奪牌熱門(mén)張本智和與“黑馬”安宰賢的日韓少年之戰(zhàn)，也因此成為當(dāng)日焦點(diǎn)。

那場(chǎng)比賽里，相比張本智和的緊張與保守，安宰賢反而打得更加釋放。

他充分展現(xiàn)出自己均衡的綜合實(shí)力。面對(duì)張本智和強(qiáng)勢(shì)的反手體系，安宰賢更多以正手輸出，并且通過(guò)發(fā)球變化制造了大量失誤。最終，4比2，安宰賢將奪牌熱門(mén)張本智和擋在八強(qiáng)門(mén)外。

賽后采訪中，安宰賢甚至顯得有些羞澀：

“難以想象我居然贏了。比賽期間我其實(shí)不太緊張，因?yàn)槭榔官愑刑囗敿馇騿T了，我本來(lái)就是抱著和他們交手學(xué)習(xí)的心態(tài)去比賽的。”

技術(shù)層面，他的準(zhǔn)備也極具針對(duì)性：

“為了避開(kāi)張本智和的強(qiáng)力反手，我的發(fā)球基本都處理成短球或者長(zhǎng)球，比賽也因此打得比較順利。”

而在心態(tài)方面，他也異常穩(wěn)定：

“因?yàn)橹昂退皇诌^(guò)三次，比賽都很膠著，所以這次我其實(shí)有信心贏他。”

經(jīng)此一戰(zhàn)，安宰賢徹底走向舞臺(tái)中央。

不僅是“大心臟”的比賽氣質(zhì)令人驚喜，他那種穩(wěn)中帶兇的球風(fēng)，也被認(rèn)為未來(lái)可期。

之后的1/4決賽，安宰賢對(duì)陣韓國(guó)前輩張禹珍，在決勝局對(duì)方率先拿到賽點(diǎn)的情況下，以12比10強(qiáng)行反超，大比分4比3淘汰張禹珍，闖入四強(qiáng)。

雖然半決賽中，他苦戰(zhàn)七局惜敗M·法爾克，但對(duì)于一位首次參加世乒賽的年輕選手來(lái)說(shuō)，已經(jīng)屬于超額完成任務(wù)。

回溯韓國(guó)隊(duì)內(nèi)當(dāng)時(shí)的世乒賽選拔賽，前面還有李尚洙、張禹珍、鄭榮植與樸康賢等前輩壓陣，安宰賢直到選拔賽第三輪才終于脫穎而出，搭上世乒賽末班車(chē)。

而他也牢牢抓住了這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，以“拼”的姿態(tài)面對(duì)每一場(chǎng)比賽。

“因?yàn)閷?duì)方世界排名比我高很多，所以我覺(jué)得他應(yīng)該比我更緊張。”

這是安宰賢在戰(zhàn)勝?gòu)堄碚潢J進(jìn)四強(qiáng)后說(shuō)出的話。

也正是憑借這種極其良好的比賽心態(tài)，他第一次參加世乒賽，便毫無(wú)怯場(chǎng)。

韓國(guó)乒壇名宿金澤洙同樣盛贊他的“大心臟”：

“他的力量雖然還稍顯不足，但能夠戰(zhàn)勝?gòu)埍局呛停呀?jīng)非常了不起了。”

當(dāng)然，他之所以會(huì)被中國(guó)媒體熱熱鬧鬧地圍著采訪，核心原因就一句話：

他把張本智和爆冷了。

《中國(guó)體育》的專(zhuān)欄記者，即使過(guò)了一年，都對(duì)那場(chǎng)變幻莫測(cè)、云譎波詭的賽事念念不忘，津津樂(lè)道，在2020年仍然出了一個(gè)特刊回味布達(dá)佩斯世乒賽的超級(jí)黑馬：

“安宰賢是誰(shuí)？”

這是2019世乒賽男單正賽首輪結(jié)束后，我腦海里蹦出的第一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，安宰賢剛剛4比0淘汰中國(guó)香港名將黃鎮(zhèn)廷。

我在媒體工作間飛快查資料，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于他的訊息少之又少。畢竟，在世乒賽這樣強(qiáng)手如林的舞臺(tái)上，一位世界排名157位的19歲小將，實(shí)在鮮少有人熟悉。

面對(duì)這個(gè)從資格賽一路殺進(jìn)正賽的韓國(guó)少年，由于現(xiàn)場(chǎng)甚至沒(méi)有韓語(yǔ)翻譯，再一想，這畢竟才是正賽首輪，于是我當(dāng)時(shí)決定“先放過(guò)他”。

結(jié)果賽后采訪區(qū)里，汗津津的安宰賢從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，一位女同行突然感嘆：

“好帥啊！”

簡(jiǎn)直像偶像韓劇里的男明星。

于是，“一張偶像臉”，成為我給安宰賢貼上的第一個(gè)標(biāo)簽。

隨后，安宰賢一路高歌猛進(jìn)。

4比2淘汰瑞典新星莫雷加德，又以同樣比分戰(zhàn)勝奧地利名將哈貝松。

說(shuō)實(shí)話，即便如此，當(dāng)時(shí)我依然沒(méi)有下定決心一定要采訪他。

因?yàn)橥惶爝€有很多中國(guó)選手比賽，球迷關(guān)注點(diǎn)自然更多聚焦在自家人身上。

于是，我和安宰賢就在采訪區(qū)一次次擦肩而過(guò)，也算混了個(gè)臉熟。

直到男單八強(qiáng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，他碰上了張本智和。

這場(chǎng)日韓天才少年的對(duì)決，瞬間成為當(dāng)日焦點(diǎn)。

無(wú)論勝負(fù)，賽后采訪都注定會(huì)成為國(guó)內(nèi)外媒體聚焦中心。

結(jié)果，安宰賢4比2將張本智和擋在八強(qiáng)門(mén)外。

一個(gè)是日本乒壇的超級(jí)天才少年，一個(gè)是本屆世乒賽最大黑馬。

至此，一切徹底爆炸。

一個(gè)花美男，爆冷一些知名度尚可的外協(xié)選手。在當(dāng)時(shí)莫雷加德還沒(méi)迎來(lái)真正爆發(fā)、仍在國(guó)際賽場(chǎng)苦苦掙扎的年代，其實(shí)還不足以得到國(guó)際乒聯(lián)專(zhuān)訪與中國(guó)媒體大封面。

但如果這個(gè)人，把張本智和爆冷了，那就另當(dāng)別論：你的大爆熱搜有了。

于是韓國(guó)人興奮了很久。

他們終于不用流著哈喇子羨慕日本了，韓國(guó)乒乓球也終于接到了屬于自己的天降紫薇星。

韓國(guó)那些殿堂級(jí)老前輩們，一個(gè)個(gè)全部出來(lái)大力力挺，覺(jué)得韓國(guó)男乒的未來(lái)，看來(lái)就握在這位小帥哥手里。

誰(shuí)知道，小帥哥走的是“釋?xiě)蚜鳌薄?/p>

安宰賢，是一位非常容易放過(guò)自己的美少年，時(shí)光匆匆流過(guò)，他變成了一位熱鍋上的焦慮美青年。

張本智和在激烈到近乎殘酷的協(xié)會(huì)名額競(jìng)爭(zhēng)中，連續(xù)兩屆奧運(yùn)周期，以一騎絕塵的奧運(yùn)積分穩(wěn)穩(wěn)鎖定第一單打席位、率領(lǐng)日本男乒榮耀出征。由于日本隊(duì)在巴黎奧運(yùn)周期極其看重內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)常把選手們叫回國(guó)內(nèi)打高強(qiáng)度循環(huán)選拔，引發(fā)了大量不滿(mǎn)。

畢竟海外賽事與日本內(nèi)部賽事同時(shí)兼顧，很多人還沒(méi)爬到奧運(yùn)會(huì)，身體就已經(jīng)被拖得一身傷病。

松島輝空當(dāng)時(shí)的選拔期撲街，很大程度上就是因?yàn)樘珢?ài)擺爛，適應(yīng)不了高強(qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)跑，內(nèi)戰(zhàn)成績(jī)非常不景氣，被篠塚大登完全壓制踩頭。

日本當(dāng)時(shí)的男乒主教練田勢(shì)邦史說(shuō)道：“直到最后的最后，我都還在篠塚和松島之間猶豫。最近半年來(lái)，兩個(gè)人都在增強(qiáng)實(shí)力。在前幾天的全日本錦標(biāo)賽上，兩人在8強(qiáng)賽上相遇。篠塚選手以4-3獲勝。在相互了解的情況下進(jìn)行比賽，在緊張的情況下也會(huì)出現(xiàn)不如人意的地方，感覺(jué)和奧運(yùn)會(huì)氣氛很相似。我自己也坐過(guò)東京的場(chǎng)外，學(xué)到了在奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，不僅技術(shù)很重要，心理和其他部分也很重要。選拔賽持續(xù)了大約兩年的時(shí)間，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而痛苦的時(shí)期。篠塚選手克服了那段痛苦的時(shí)期，自己爭(zhēng)取到了代表權(quán)。我想他會(huì)在巴黎解放那段痛苦，并全力盡情地戰(zhàn)斗。”

但即便如此，張本智和依舊憑借內(nèi)戰(zhàn)、外戰(zhàn)的雙重統(tǒng)治力，以領(lǐng)先第二名接近200分的恐怖積分，毫無(wú)爭(zhēng)議地巋然獨(dú)尊，率隊(duì)征戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)，后面依次是二哥戶(hù)上隼輔、三把手篠塚大登。而松島輝空的爸爸說(shuō)小胖子在家嚎啕大哭，他一直覺(jué)得自己是天下第一，結(jié)果最后當(dāng)了巴奧替補(bǔ)。

沒(méi)有人會(huì)為了天賦給你讓路，因?yàn)槟鞘谴蠹腋髯缘娜松Ｄ愕奶熨x，和別人有半分錢(qián)關(guān)系嗎？你打不出名額，就去不了奧運(yùn)。

很多人喜歡用奧運(yùn)最終結(jié)果去定義一個(gè)選手的成敗。

卻不知道，能夠站上奧運(yùn)五環(huán)賽場(chǎng)，本身就已經(jīng)是大贏特贏。

而安宰賢，卻只能成為巴黎奧運(yùn)會(huì)的看臺(tái)咖。

那個(gè)屬于巴黎的盛夏，燈火輝煌，萬(wàn)眾沸騰。五環(huán)之下，有人浴血鏖戰(zhàn)，扶搖直上九萬(wàn)里；有人縱橫捭闔，傾盡畢生所學(xué)，無(wú)論成敗，都曾在世界最大的舞臺(tái)上燃盡自己；而安宰賢只能眼巴巴坐在看臺(tái)角落，望著聚光燈照耀別人，在人聲鼎沸中，親眼看著屬于自己的最好青春呼嘯而過(guò)。

因?yàn)椋皇前屠鑺W運(yùn)會(huì)的P卡。

他錯(cuò)過(guò)了自己人生中最重要的免兵役機(jī)遇：男明星， 你連站上臺(tái)一試身手的資格都沒(méi)有。

而在最后沖刺階段，把他“偷塔”掉的人，是另一匹韓國(guó)黑馬，趙大成。

出生于2002年的趙大成真正揚(yáng)名立萬(wàn)，是因?yàn)樵?023年球星挑戰(zhàn)賽果阿站首戰(zhàn)，絕地逆轉(zhuǎn)樊振東，爆出超級(jí)大冷門(mén)。

韓國(guó)人瞬間又覺(jué)得：哇塞！莫非這小子才是咱們的紫薇星？

此后，趙大成積分暴漲，一路勢(shì)如破竹，徹底改寫(xiě)韓國(guó)男乒格局。

林鐘勛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有單打名額，只剩混雙這一道“救命符”。

于是他開(kāi)始把全部精力投入雙打。

從此，乒壇少了一位無(wú)足輕重的左手持拍單打選手，卻多了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的雙打哲學(xué)大師。

正所謂：

“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下。”

安宰賢原本青春貌美，卻始終只盯著“奧運(yùn)第三人”的位置。

可趙大成這一擠，根本不給他繼續(xù)往后退一步的空間。

因?yàn)閵W運(yùn)第三人，再往后一步，就是看臺(tái)。

人家趙大成雖然顏值上顯著不如“男明星”安宰賢，但他更年輕，也沒(méi)有什么重大傷病風(fēng)險(xiǎn)，韓國(guó)隊(duì)自然不可能啟用P卡，安宰賢在看臺(tái)結(jié)束了自己的巴黎奧運(yùn)會(huì)。

直到洛杉磯奧運(yùn)周期，長(zhǎng)期劃水中的安宰賢，終于徹底意識(shí)到了一件事：

再不努力，就真的要去當(dāng)兵了。

他這時(shí)候才開(kāi)始急了。

安宰賢突如其來(lái)瘋狂在韓國(guó)乒協(xié)面前刷存在感。

由于安宰賢當(dāng)年是靠擊敗張本智和成名，在韓國(guó)男選手里，他對(duì)張本智和的歷史勝率值得韓國(guó)人賭一把。

所以在2025年印度亞錦賽團(tuán)體賽，韓國(guó)與日本的1/4奪牌決賽中，安宰賢被委任為第二單打，他試圖重新?lián)肀埍局呛汀?/p>

結(jié)果，心狠手辣的張本智和，對(duì)著韓國(guó)男性連續(xù)轟出了兩盤(pán)3比0。

安宰賢、趙大成，依次倒下。

韓國(guó)男乒原本已經(jīng)很黑暗的局勢(shì)，瞬間更加雪上加霜。

韓聯(lián)社毫不留情打出新聞標(biāo)題：

《男乒韓日大戰(zhàn)完敗……韓國(guó)時(shí)隔16年再次止步亞洲乒乓球錦標(biāo)賽八強(qiáng)》

而從這一刻開(kāi)始，韓國(guó)媒體也重新把“韓國(guó)王牌”的頭銜，還給了張禹珍。

因?yàn)楫?dāng)韓國(guó)高層終于意識(shí)到，這群韓國(guó)小皮子全部菜菜嘟后，他們對(duì)于“更新?lián)Q代”這件事，反而沒(méi)那么執(zhí)著了。

張禹珍被天天深情呼喚。

原本已經(jīng)萌生退役想法的他，心態(tài)也微微松動(dòng)：要不然再卷一個(gè)周期？

30歲的張禹珍瘋狂刷分，在倫敦世乒賽團(tuán)體賽前重返世界前十。

這就是老藝術(shù)家的傲氣。

誰(shuí)天天在那里空想金牌，一回頭，自己帶著四個(gè)兄弟堪稱(chēng)烏合之眾，居然連一個(gè)世界前十都沒(méi)有耶。

華山論劍時(shí)，其他隊(duì)伍頭抵頭地笑話韓男：多菜啊，連世界排名都刷不出來(lái)。

雖然韓國(guó)最終還是被國(guó)乒速通，但韓男至少終于重新回到了牌桌之上。

19歲的吳晙誠(chéng)，小組賽面對(duì)國(guó)乒一串二，梁靖崑、林詩(shī)棟應(yīng)聲倒下。

國(guó)際乒聯(lián)史官如實(shí)記載，留存這份足以載入青史的乒壇印記：

韓國(guó)隊(duì)，終結(jié)了中國(guó)男乒在世乒賽團(tuán)體賽長(zhǎng)達(dá)26年的不敗紀(jì)錄。

而淘汰賽上，吳晙誠(chéng)已徹底站穩(wěn)第二單打，與王楚欽撕到?jīng)Q勝局。

當(dāng)然，對(duì)于沒(méi)什么年齡優(yōu)勢(shì)可言的安宰賢來(lái)說(shuō)，他的免兵役幻想之路已經(jīng)快坐到終點(diǎn)站了。

雖然他像極了那種9月1日開(kāi)學(xué)要交作業(yè)，8月31日才突然從書(shū)包里掏出兩本嶄新作業(yè)本的人。

但至少，這位渾渾噩噩了很久的巴黎奧運(yùn)P卡，終于意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。

他近期的兇猛沖勁，看得韓國(guó)老前輩們都于心不忍，紛紛出來(lái)替他加油鼓勁。

本周，由韓國(guó)乒壇名宿劉南奎執(zhí)教的韓國(guó)交易所乒乓球隊(duì)，憑借安宰賢“三冠封神”的出色發(fā)揮，一舉創(chuàng)造歷史，包攬2026韓國(guó)實(shí)業(yè)乒乓球錦標(biāo)賽三項(xiàng)冠軍。

韓國(guó)交易所隊(duì)主帥劉南奎，也專(zhuān)門(mén)感謝了在密集賽程下依舊全力承擔(dān)核心重任的隊(duì)員們，同時(shí)致謝俱樂(lè)部理事長(zhǎng)長(zhǎng)期提供優(yōu)質(zhì)訓(xùn)練條件。

而他最看好的，依然是全力備戰(zhàn)名古屋亞運(yùn)會(huì)、狀態(tài)持續(xù)走高的安宰賢。

劉南奎高度贊許其男單決賽表現(xiàn)：

“現(xiàn)在，安宰賢的近臺(tái)銜接越來(lái)越流暢，站位也更加貼臺(tái)，自身兇狠凌厲的進(jìn)攻優(yōu)勢(shì)被徹底釋放，整場(chǎng)比賽發(fā)揮十分出色。”

隨后，劉南奎又透露：

如今的安宰賢，已經(jīng)是背水一戰(zhàn)。

“1999年出生的他，若無(wú)法拿下亞運(yùn)會(huì)金牌，便將面臨入伍服役。如今他正抱著最后一搏的決心，傾盡所有全力備戰(zhàn)。他的天賦毋庸置疑，但乒乓球僅靠天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從前外界也常評(píng)價(jià)他是‘懈怠型天才’。如今正值亞運(yùn)備戰(zhàn)之年，他的球技穩(wěn)步精進(jìn)，希望他牢牢把握住機(jī)會(huì)，付出更多努力，突破自我。”

在雨果大道功成、29歲終于登頂世界冠軍后，巴西乒協(xié)曾寫(xiě)過(guò)許多深情長(zhǎng)信。

其中一封，是寫(xiě)給那些聞?dòng)嵍鴣?lái)的巴西老鄉(xiāng)們的。

巴西乒協(xié)寫(xiě)道：

最開(kāi)始的時(shí)候，我們其實(shí)也曾害怕過(guò)。害怕雨果只是一顆短暫劃過(guò)天空的流星。
害怕巴西乒乓球好不容易燃起的希望，最終還是會(huì)在人們的嘆息里熄滅。

因?yàn)檫^(guò)去太多年里，我們始終覺(jué)得，世界乒壇最高的舞臺(tái)，離巴西太遙遠(yuǎn)了。
遙遠(yuǎn)到我們甚至?xí)岩桑抢锞烤褂袥](méi)有屬于我們的位置。

可雨果從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。

仿佛那個(gè)地方，本來(lái)就應(yīng)該有巴西人的存在。
仿佛那面綠色、黃色、藍(lán)色與白色交織而成的旗幟，本就應(yīng)該出現(xiàn)在世界最高處。

于是他真的走到了那里。
帶著整個(gè)國(guó)家的期待，把巴西帶去了過(guò)去從未抵達(dá)過(guò)的地方。

他在那里刻下了自己的名字。
也替所有巴西人，寫(xiě)下了一段從未擁有過(guò)的歷史。

而直到今天，我們才終于真正相信：
雨果并不是一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。

他是真的能夠留在那里的人。

他不僅成為了偉大的運(yùn)動(dòng)員，也讓整個(gè)巴西第一次覺(jué)得，原來(lái)我們的球拍，也能夠被世界聽(tīng)見(jiàn)。
原來(lái)在那個(gè)遙遠(yuǎn)而璀璨的舞臺(tái)上，也可以有屬于巴西人的位置。

巴西老鄉(xiāng)們希望雨果擁有漫長(zhǎng)而健康的職業(yè)生涯。

希望他一步一步走向殿堂，長(zhǎng)久站在世界乒壇最前沿，像一棵常青樹(shù)般生生不息。

但韓國(guó)人的夢(mèng)想，卻從來(lái)不是這樣。

他們不在乎什么“長(zhǎng)久”。

刀已經(jīng)架在脖子上了。

他們要的，從來(lái)不是細(xì)水長(zhǎng)流，而是烈火烹油般的一瞬璀璨。

哪怕此后長(zhǎng)夜漫漫，哪怕后來(lái)再無(wú)后來(lái)，他們只求那一瞬照徹山河，就夠原地退役，拜拜了：我不用去忠誠(chéng)了呦。

也正因?yàn)轫n國(guó)獨(dú)特的兵役文化，才鑄造出了韓國(guó)乒乓球身上那種“傳奇刺客”的精神氣質(zhì)。

平日里，他們可能不顯山不露水，到處給人當(dāng)鐵血手下敗將。

可一到大賽，他們就會(huì)突然雙眼赤紅，抱著“不成功，便成仁”的死士信念，橫沖直撞打出一些連最精密賽前預(yù)測(cè)都無(wú)法想象、甚至本人此后職業(yè)生涯都再難復(fù)制的絕對(duì)高度。

如非常極端的柳承敏，啥也沒(méi)有，就一塊奧運(yùn)單打金牌。這就導(dǎo)致了與他巔峰相見(jiàn)的王皓，走向了另一個(gè)極端：啥都有了，就沒(méi)有奧運(yùn)單打金牌。

柳承敏的職業(yè)生涯主題，就是那個(gè)讓王皓失去了奧運(yùn)單打金牌的男人。因?yàn)槌藠W運(yùn)封神的那一戰(zhàn)以外，幾乎查無(wú)他別的令人印象深刻的戰(zhàn)役，無(wú)論是公開(kāi)賽還是大賽，都是如此。對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，這就夠了：要什么統(tǒng)治力，要奧運(yùn)金就夠了。

花美男安宰賢的最后一戰(zhàn)：名古屋亞運(yùn)會(huì)，不成功，便當(dāng)兵。若無(wú)金牌入賬，安宰賢將成為首位確定無(wú)緣洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的候選人。