中國刷業之都源潭專輯 ▏魯坦河上的鬃光梳影 （文：鄧有偉）

中國刷業之都潛山源潭專輯 ▏小說：魯坦河上的鬃光梳影 （作者：鄧有偉）

優秀推薦精彩V視手機臺2026年5月26日 12:04安徽

1978年深秋，魯坦河上起了大霧。
天還沒亮透，徐長順就蹲在了河灘上。他指尖捻著剛收上來的豬鬃，那是附近幾個大隊殺了一冬的年豬才攢下的。黑鬃硬，白鬃軟，他分得極細。對岸天柱山的余脈在霧氣里浮浮沉沉，黛色的山脊若隱若現，宛若一幅淡墨山水畫。
“長順，回吧，起風了。”妻子秀芝站在岸邊，聲音被河風吹得有些抖。她裹著那件洗得發白的藍布棉襖，手里緊緊攥著一個鋁飯盒。那是他們結婚時，在外省鐵路上工作的舅舅特地寄回來的，在當時是頂稀罕的物件。
徐長順沒應聲，把最后一把鬃毛仔細地理順，塞進那個帆布包。那是秀芝的陪嫁包，原本是藏青色的，如今洗得發了白，四個邊角都磨破了，打著整齊的補丁。他把包往肩上一搭，那包里裝著的，是全家半年的指望。
去廣州的那天，車站人擠人。秀芝沒去送，她怕忍不住會哭，不吉利。她站在村口的苦楝樹下，看著那頂舊草帽消失在塵土飛揚的土路盡頭。
這一等，就是四十九天。
徐長順回來的那天，是個陰天。他一瘸一拐地進了院，鞋卻丟了一只，褲腳全是泥。秀芝的心一下子涼了半截，以為他是敗光了本錢跑回來的。
誰知徐長順把包往八仙桌上一倒，嘩啦一聲，幾十張嶄新的大團結鋪滿了桌面。他又從懷里掏出個紅紙包，里面是一把桃木梳子，還有一小盒上海雪花膏。
“廣州大街上買的，”他嗓子沙啞，嘴唇干裂得起了皮，“聽說……天天梳頭不生白發。”
秀芝看著那把梳子，眼圈一下子紅了。她抓起梳子就往窗外扔，梳子劃過一道弧線，撞在院里的苦楝樹干上，發出一聲脆響，斷了幾根齒。
“誰讓你買這些鬼東西！你順順利利回來了就好，我不要這些花里胡哨的！”她嘴上嗔怪著，眼淚卻掉下來了。
可等到了半夜，月光如水，她又悄悄披衣起身，摸到苦楝樹下，摸回了那把斷齒梳。她用圍裙擦了擦，藏在枕頭底下，這一藏就是一輩子。
徐長順從此不再遠行。他在魯坦河邊搭了個簡陋的茅草棚，支起爐灶，開始做刷子。那是源潭鎮最早的幾家個體戶之一。秀芝每晚坐在昏黃的15瓦燈泡下，給他拔豬鬃。拔豬鬃是個細活，也是個苦活，要用手指甲一根根掐住毛根，拔去雜毛，理順毛向。她的指甲縫里永遠嵌著黑色的污垢，指腹上全是血口子，纏著膠布。
有次徐長順半夜醒來，看見秀芝沒睡，正借著月光，對著那把斷齒梳發呆。她輕輕摩挲著斷裂的梳齒，眼神溫柔如水。
兒子徐小林考上縣高中那年，源潭遭了大水。魯坦河決了堤，渾濁的洪水灌進草棚，幾千把半成品刷子全泡了湯，一年的心血打了水漂。徐長順急火攻心，發了高燒，躺在床上咳得撕心裂肺，把肺都要咳出來了。
秀芝沒哭。她默默翻出了那只壓箱底的木盒子，拿出了一對鐲子。那是她娘家的祖傳寶貝，她戴了十幾年，磨得锃亮。第二天，她當掉了鐲子，換回了藥和幾斤紅糖。
“以后別干了。”她把藥遞到他嘴邊，聲音很輕。
徐長順沒說話，只是把她的手攥得生疼，仿佛那是他溺水時唯一的浮木。那晚月光很美，照在泛濫的魯坦河上，波光粼粼，
后來，兒子徐小林接手了廠子。那時候，廠子已經從草棚變成了磚瓦房，有了電動的扎刷機。徐長順老了，干不動了。他躺在病床上，瘦得脫了形，手指還在無意識地做著綁刷子的動作，一下，又一下。
臨終前，他從枕頭下摸出一個生銹的鐵盒，遞給了兒子。里面是那把早已斷齒的桃木梳，還有一張泛黃的紙條。紙條折痕很深，上面是秀芝的字，歪歪扭扭，卻力透紙背——“人在，家在。”
2019年，魯坦河畔早已變了天。跨境電商園的燈火徹夜通明，集裝箱卡車轟鳴著駛過新修的柏油路。
徐小林的兒子徐航，從德國留學回來了。這個95后小伙子，西裝革履，意氣風發，一回來就要搞改革。他要把智能機器人引進車間，要搞數字化管理，要淘汰掉那些老機器。
徐小林聽后，當場摔了手里的紫砂茶杯：“敗家子！你爺爺當年一根根綁出來的手藝，你太爺爺那一輩挑著擔子走街串巷的血汗，你就這么折騰？”
沖突在除夕夜徹底爆發。年夜飯桌上，徐航把平板電腦重重摔在桌上：“爸，你醒醒吧！人工綁刷子，誤差起碼1毫米，機器手臂的精度能達到0.01毫米！我們拼不過人家的！”
氣氛僵到了冰點。秀芝，這位已經90歲的老人，突然顫巍巍地站了起來。她沒看兒子，也沒看孫子，只是默默地走進里屋。
出來時，她捧著那個早已洗得發白的帆布包，還有那把斷齒梳。
“你爺爺，”她聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵里，“當年背這包走南闖北，腳底板結著冰碴子都不敢歇。他說，刷絲要一根根理順，人心更要一根根理順。機器快，是好事，能讓更多人用上咱們的刷子。但有些東西，不能扔。”
去年秋天，徐航帶著他的德國女友回到源潭。車過魯坦河時，他特意停了下來，指著對岸那棵老態龍鐘的苦楝樹說：“你看那棵樹，我奶奶年輕的時候，在那兒扔了我爺爺送的梳子。”
“為什么還要留著呢？”金發碧眼的女孩故作不解地問。
“因為那是他們那個年代的浪漫。”徐航笑了笑，眼神穿過河面，看向遠方，“也是我們的根。”
如今，秀芝還住在老屋里。河對岸的工業園區燈火輝煌，機器日夜轟鳴，那是屬于未來的喧囂。而這邊雙林村的這頭，依舊安靜。
每天黃昏，秀芝都會坐在魯坦河邊那塊光滑的大石頭上。她手里握著那把斷齒梳，一下，又一下，慢慢地梳著滿頭銀發。她的動作很慢，很輕，仿佛在梳理這七十年的漫長光陰。

夜幕降臨，對岸的霓虹倒映在河水中，流光溢彩。而在老屋的窗欞上，那盞昏黃的燈始終亮著，如同魯坦河上永不熄滅的漁火，照著一個家族最樸素的堅守，也照亮著流向東方的河水。

作者簡介：鄧友偉，安徽安慶人。安慶市網絡作家協會副秘書長，安徽省作家協會會員。有詩歌、散文、報告文學散見省市媒刊。

初審：楊勤華

責編：周慶

終審：媒資中心