浙江
深夜十一點，電話鈴聲刺耳地響起。我看了眼來電顯示，越洋號碼。
“林阿姨，能不能求你個事……”劉偉明的聲音帶著哭腔，“我爸……你能不能來接他住一段時間？我這邊實在沒辦法了。”
我捏著手機，指節發白。
三個月前，我跪在地上求劉大爺給自己留點養老錢，他指著我的鼻子罵：“你算什么東西？我兒子還能害我不成？”
那副嘴臉，我這輩子都忘不了。
窗外的風呼呼地刮著，我聽著電話那頭劉大爺隱約的哭聲，深吸一口氣，按下了掛斷鍵。
手機又響了起來。我盯著屏幕上那串陌生又熟悉的數字，手指停在半空中，顫抖著，卻怎么也按不下去。
01
我第一次注意到劉大爺，是十年前那個除夕夜。
丈夫走了才半年，我一個人坐在空蕩蕩的屋子里，包著餃子。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，樓下小孩在放煙花，笑聲隔著玻璃傳進來，像另一個世界的聲音。
鍋里水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。我剛準備把餃子下鍋，突然聽見對門傳來“哐當”一聲，像是鍋掉地上了。
我愣了一下，走到門口，透過貓眼往外看。
對門那戶人家搬來快一年了，我只在樓道里見過幾次，是個七八十歲的老頭，走路有點瘸。平時碰面也就點點頭，從沒說過話。
我猶豫了幾秒，還是把門打開了一道縫。
走廊的燈亮著，昏黃的燈光下，劉大爺正蹲在地上，手忙腳亂地撿東西。一個鐵鍋滾到了樓梯口，灶臺上還冒著黑煙，一股糊味飄過來。
我走過去，看見灶臺上擱著一口小鋁鍋，里面的面條已經煮成了黑乎乎的一團，水都燒干了，鍋底都燒紅了。
“大爺……”我趕緊把煤氣灶關了，“您這是在煮什么？”
劉大爺抬起頭，臉上的表情有點尷尬：“我……我想煮點面吃。”
“怎么不給兒女打個電話？大過年的，一個人在家吃面？”
劉大爺搖搖頭，沒說話，彎腰去撿那個鐵鍋。
我這才注意到，他穿的棉襖袖子破了一個口子，棉絮都露出來了，手指上還有一道口子，黏著創可貼，已經臟得看不出原來的顏色了。
我心里一酸，轉身回屋，把那碗還沒下鍋的餃子端了過來。
“大爺，您先吃點餃子，面我幫您收拾。”
劉大爺看了看我手里的餃子，又看了看灶臺上那團黑乎乎的面條，嘴唇動了動，想說什么，最終沒說出口。
那天晚上，我坐在劉大爺家那張破舊的沙發上，看著他一口一口地吃餃子，心里說不出的不是滋味。
屋里的電視開著，春晚演著熱鬧的小品，但聲音開得很小，像是在嘲笑這個冷清的年夜飯。
“您兒子呢？”我到底沒忍住，問了一句。
劉大爺停下筷子，看了我一眼：“在美國，回不來。”
他說這話的語氣，像在說一件跟自己毫不相干的事。
我沒再問了。心里卻有個聲音在說：一個男人，養兒子有什么用？送到國外，到頭來逢年過節，連個電話都沒有。
走的時候，我幫他把碗洗了，廚房擦了，又把那件破棉襖的口袋給他縫了幾針。
劉大爺坐在一旁，看著我忙活，突然說了句：“秀芝，你真是個好姑娘。”
那是我丈夫走后，第一次有人這樣叫我。我丈夫在世時，總愛這樣叫我：“秀芝，你是天底下最好的女人。”可那個人已經不在了。
我的眼眶一熱，低下頭繼續縫，沒接話。
從那以后，我每天下班都會多買一份菜，給劉大爺帶上一份。
起初他還推辭，后來習慣了，漸漸開始點菜了：“秀芝，今天想吃紅燒肉，上回那個味兒好。”
“秀芝，你那個酸辣土豆絲，能不能少放點辣椒，我胃不好。”
我都記著，改著，試著。
日子就這樣一天天過去。
我兒子在寄宿學校讀書，平時很少回家。
我一個人住著空蕩蕩的房子，多了劉大爺這個鄰居，倒也熱鬧了不少。
有時候，我會想，他是不是也跟我一樣，一個人在偌大的城市里，假裝自己活得很好。
唯一讓我心里不舒坦的，是劉大爺每次跟他兒子打電話時的態度。
他兒子劉偉明通常一個月打一次電話，每次不超過五分鐘。
劉大爺接到電話時，聲音都會提起來，好像很高興的樣子，但說來說去也只是那幾句：“吃了嗎？”
“那邊還好吧？”
“天冷了，多穿點衣服。”
電話那頭，劉偉明的聲音總是含糊不清，像是在應付差事。
有一次，我跟劉大爺聊起這事，忍不住說了句：“您兒子也太不關心您了，一個人在國內，他也不擔心。”
劉大爺的臉立刻拉了下來：“你懂什么？他在美國打拼不容易，哪有時間天天給我打電話？再說了，我還能動，用不著他操心。”
那語氣，像是在護一個寶貝。
我閉嘴了。心想，我再怎么對你好，終究是個外人。
02
日子一晃就過了六年。
我兒子考上大學走了，家里更冷清了。
劉大爺的腿腳越來越不好，走幾步路就得歇一歇。
我每天下班還得去菜市場買菜，順道給他捎一份，周末幫他收拾屋子、洗洗刷刷，逢年過節做一大桌子菜，叫他過來吃。
劉秀梅是劉大爺的遠房堂妹，住在隔壁小區，偶爾過來串門。她比我大不了幾歲，性子直，說話常常不好聽。
第一次見她，是在一個周末的下午。
我正幫劉大爺收拾冰箱，他冰箱里塞滿了不知道放了多久的菜，有的都長毛了。
我一邊往外清，一邊念叨：“大爺，您這冰箱得定期清理，這么吃對身體不好。”
劉秀梅推門進來，看見我蹲在地上，地上堆著一大堆爛菜，愣了一下。
“你就是對門那小媳婦？”她打量我一番，突然笑了，“我聽老劉說過你，你對他可真夠好的。”
我笑笑，沒說話。
劉秀梅坐了一會兒，突然壓低聲音對我說：“你也別太實誠了，有些人，你對他再好也沒用。他心里裝的，永遠是他那個寶貝兒子。”
我當時沒聽懂她話里的意思，以為她只是隨口嘮叨。后來才發現，她比我看得透徹。
那年冬天，劉大爺感冒了，一連發燒好幾天。我請了兩天假，在醫院里陪著。他燒得迷迷糊糊，嘴里一直在喊一個名字：“偉明……偉明……”
我坐在病床邊，看著他那張滿是皺紋的臉，心里五味雜陳。
我給劉偉明打了個電話。電話響了很久，才接通。那頭傳來嘈雜的背景音，像在酒吧或者餐廳里。
“喂，誰啊？”劉偉明的聲音有點不耐煩。
“我是你爸的鄰居林秀芝，”我說，“您爸病了，在醫院里，您看能不能抽空回來一趟？”
“病了？”電話那頭沉默了幾秒，“嚴重嗎？”
“高燒不退，醫生說要住院觀察幾天。”
“我這……一周后有個重要的項目要交……實在走不開。”劉偉明語速很快，“您能不能幫我照看一下？我給他打點錢過去，您幫忙請個護工。”
我心里堵得慌，但嘴上還是答應了。
掛了電話，我看著病床上的劉大爺，突然想起丈夫臨終前說的話：“秀芝，以后一個人，要對自己好一點。”
可我怎么就做不到呢？
三天后，劉大爺出院了。我幫他結賬時才知道，劉偉明打了兩千塊錢過來。
兩千塊錢，買了他父親的病。
回家的路上，劉大爺坐在出租車后座，一直不說話。快到小區時，他突然開口：“秀芝，你說，我兒子是不是不要我了？”
我的鼻子一酸，差點哭出來。
“不會的，”我聽見自己說，“他只是忙，等忙完這一陣，就會回來看您的。”
劉大爺沒再說話，轉頭看向車窗外。路燈的光一閃一閃地掠過他的臉，我看見他眼角濕了。
那天晚上，我回家后翻來覆去睡不著。
丈夫走后這些年，我一直一個人撐著。
不是沒想過再找個人搭伙過日子，可總覺得自己命硬，不敢害了別人。
照顧劉大爺，反倒成了我生活中唯一的念想。
也許是把他當成了自己沒能送終的父親，也許只是……怕一個人太安靜。
03
去年年底，一個消息在小區里炸開了鍋。
要拆遷了。
開發商要在這片地上建商場，整片老樓都得拆。補償方案一出來，整棟樓的人都瘋了。按面積算，劉大爺家那套老房子能賠600多萬。
600多萬。
這個數字像一塊大石頭，砸進了我平靜的生活。
消息傳出來的那天晚上，劉大爺激動得一夜沒睡。
他拉著我絮叨了半天，翻來覆去地說那套房子是當年廠里分給他的，他住了三十多年了，沒想到臨老還能發一筆財。
我替他高興，但心里也有點不踏實。這么多錢，他一個老人怎么拿得住？萬一被人惦記上怎么辦？
劉秀梅比我更擔心，第二天一大早就跑來了，把我們拉到一邊，壓低嗓子說：“老劉，我勸你一句，這錢到了手，千萬別全給你那個兒子。你自己留點，給自己養老。”
劉大爺擺擺手：“我兒子還能不要我這個爹？他那邊缺錢，我知道。”
“你知道個屁！”劉秀梅急了，“他缺錢，他什么時候不缺錢？你這些年給他的錢還少嗎？他來回看你一眼嗎？你要是把錢全給了他，你信不信他以后連電話都不給你打？”
劉大爺的臉沉了下來：“那是我的事，不用你管。”
劉秀梅氣得直跺腳，轉頭對我說：“你勸勸他，別讓他犯傻。”
我看了看劉大爺那張倔強的臉，知道說什么都沒用。他這一輩子，就這一個兒子，所有的盼頭都在那兒子身上了。
但我還是說了幾句：“大爺，秀梅姐說得對，您這么大年紀了，手里得留點錢傍身。萬一有個病有個災的，也好有個準備。”
劉大爺看著我，眼神有點復雜。那眼神看得我心里發毛，好像在說：你也不過是惦記我的錢。
他沒說話，轉身走了。
又過了幾天，劉偉明破天荒地打了好幾個電話回來。每次都是一副孝順兒子的模樣，噓寒問暖，問東問西：“爸，身體還好吧？”
“爸，拆遷的事怎么樣了？”
“爸，錢到賬了您跟我說一聲。”
劉大爺接電話時，聲音都年輕了幾分，笑呵呵地跟兒子嘮，說“你不用擔心爸”
“爸身體好著呢”
“錢的事你放心，爸都給你留著”。
我看在眼里，心里一陣一陣地發涼。
不是沒想過不管，可看著劉大爺那副模樣，又狠不下心。畢竟這么多年了，他也算是我的親人。
04
拆遷款到賬那天是星期五。
下午三點多，我正在單位上班，劉大爺打來電話，聲音里都是興奮：“秀芝，錢到賬了！六百多萬，一分不少！”
我替他高興，但也隱隱擔心：“那您打算怎么安排？”
“偉明說要開公司，我得支持他。”劉大爺說得理直氣壯，“我已經跟銀行說了，明天就給他打過去。”
我心里咯噔一下。
“大爺，”我盡量讓自己的聲音顯得平靜，“您要不要再想想？六百萬呢，您好歹留個幾十萬傍身，萬一以后有個急用……”
“留著也是留著，不如給他去創業。”劉大爺打斷我，“你放心，我兒子有本事，他會照顧我的。”
我張了張嘴，想說什么，最終咽了回去。
晚上回到家，我提著菜去劉大爺家。
門虛掩著，我推門進去，看見他正坐在客廳里，面前擺著一張銀行卡。
他盯著那張卡，眼神很復雜，有興奮，有不舍，還有一絲我看不懂的東西。
“大爺，吃飯了。”
“哦。”他回過神來，把銀行卡小心翼翼地揣進兜里。
那頓飯吃得格外沉默。我給他做了紅燒排骨，清炒菠菜，還有一碗雞蛋湯。他吃得心不在焉，筷子在碗里撥來撥去。
“秀芝，”他突然放下筷子，“我知道你對我好。這些年來，你比我親閨女還親。”
我愣住了。這是這么多年，他頭一回說這樣的話。
“但是，”他話鋒一轉，“偉明是我兒子，我得幫他。他一個人在那邊打拼不容易，沒有點本錢，怎么行？”
“那您呢？”我終于忍不住問了一句，“您就不給自己留條后路嗎？”
劉大爺看著我，眼神忽然變得冷淡：“你這話說得，好像我兒子會害我似的。”
“我不是這個意思……”
“不是這個意思就別說了。”他打斷我，語氣有點重，“我兒子的事，我自己有分寸。”
那天晚上，我回到家，坐在沙發上，很久都沒動。
窗外的路燈照進來，在地上投下一片昏黃的光。
我突然想起丈夫生前常說的話：“做人啊，別太較真。能幫就幫，幫不了也別勉強自己。”
可我幫了這么多年，到底幫對了沒有？
接下來幾天，劉大爺的電話格外多。
劉偉明一天打好幾個，催著錢趕緊匯過去，說得有板有眼，什么項目馬上要啟動了啊，機不可失啊。
劉大爺就在電話里應著：“好好好，明天就去銀行。”
我看著他那樣，心里說不上是什么滋味。
05
錢匯走之后的第三天，劉大爺出事了。
那天我下班回家，正準備做飯，突然聽見對門傳來一聲悶響，像是有什么東西倒在地上。
我趕緊跑過去敲門：“大爺？大爺？”
沒人應。
我心里一緊，掏出備用鑰匙開了門，沖進去一看，劉大爺倒在客廳中央，嘴角歪著，眼睛半睜半閉，口水從嘴角流出來，已經說不出話了。
我的手抖得厲害，哆哆嗦嗦地掏出手機打了120。
急救車來得很快，我跟著去了醫院。一路上劉大爺躺在擔架上，嘴里含混不清地喊著什么，我聽了好幾遍才聽出來，他喊的是“偉明”。
到醫院后，我第一時間給劉偉明打電話。電話響了很長時間，就在我快要放棄的時候，終于接通了。
“林阿姨？又怎么了？”那頭傳來電腦鍵盤嘩嘩的聲音。
“你爸中風了，現在在醫院搶救。”我的聲音在抖。
電話那頭沉默了幾秒，只聽到一陣翻文件的聲音：“我……這邊有個重要的會議，實在走不開。您幫我先看著，我這兩天……”
“劉偉明！”我幾乎是吼出來的，“你爸快不行了，你還會議？”
“林阿姨，你冷靜點。”
“我冷靜不了！”
電話那頭忽然安靜了，鍵盤聲也停了。劉偉明沉默了很久，才說：“我訂最近的航班。”
他確實是第二天下午到的。
從機場直接打車來醫院，連行李都沒放。
我看著他穿著一身筆挺的西裝走進病房，手里拎著一個公文包，臉上看不出什么表情。
劉大爺一看見兒子，眼淚就忍不住了。他想伸手拉住劉偉明，但半邊身子動不了，只能努力抬起那只能動的手，顫顫巍巍地伸過去。
劉偉明握了握他的手，態度還算溫和：“爸，別怕，沒事的。”
我在旁邊看著，心里說不出什么滋味。
劉偉明來了三天，每天待幾個小時就走了，說是要去“處理一些事”。
第四天晚上，他來到醫院，跟我說：“林阿姨，我爸這情況得長期康復，我想送他去療養院。”
“療養院？什么療養院？”
“我在郊區看了一家，環境還可以。”
“環境還可以？”我盯著他，“你爸現在這樣，你把他送到郊區去，你讓我怎么放心？”
“您別管了，我已經聯系好了。”
劉大爺坐在病床上，聽見這句話，嘴唇動了動，想說什么，最終沒說出口。
他只抬眼看了看兒子，然后又低下頭去，那眼神，像一只做錯了事的小狗。
那天夜里，我偷偷跟在劉偉明后面，記下了那家療養院的名字，然后悄悄上網查了一下。網上評價寥寥，有人留言說環境一般，護工態度差。
我的心涼了半截。
第六天，劉偉明把劉大爺送進了那家療養院。
我去看過一次，三層的老樓房，外墻皮都掉了，院子里堆著舊器械。
護工倒是客氣，但那種客氣里透著敷衍。
我把劉大爺安頓好，剛要轉身，他伸出手拉住了我。
“秀芝。”他喊了我一聲，聲音很輕，像是怕被人聽到。
我轉頭看他，他張了張嘴，像是想說什么，最終只說了一句：“你回去吧。”
我看著他瘦得只剩一層皮的手，心里像刀割一樣。
06
回市區的路上，我越想越覺得不對勁。
劉偉明走得也太急了。把劉大爺送進療養院的第二天，他就買了回美國的機票，臨走前連聲招呼都沒跟我打。
我給他打了個電話，他接得倒很快：“林阿姨，怎么了？”
“你爸一個人在療養院里，你就這么走了？”
“那邊條件挺好的，護工也會照顧，您別操心了。”
“劉偉明，你爸把六百多萬都給了你，你就這樣對他？”
電話那頭沉默了一會兒，聲音突然冷了下來：“林阿姨，這是我的家事。你幫了我爸這么多年，我很感激。但你畢竟是個外人，我的事，你少管。”
“外人？”
“不然呢？你以為你是誰？”
我聽著他的話，手指冰涼。是啊，我不過是個鄰居，是個“外人”。十年的朝夕相處，比不上他兒子的三個電話。我算什么？
掛了電話，我一個下午都沒緩過神。坐在辦公室，眼睛盯著電腦屏幕，腦子里亂的像一團漿糊。
下班后，我還是去了那家療養院。
推開劉大爺的房間門，一股難聞的氣味撲面而來。他躺在床上，眼神空洞地看著天花板。我叫了他好幾聲，他才艱難地轉過頭來。
看見我，他的眼眶一下子就紅了。
“秀芝。”他喊我，聲音啞得幾乎聽不見。
我走過去，坐在床邊，看見他手背上青一塊紫一塊，像是磕碰的。我翻了翻他的床單和褥子，發現褥子是濕的，床上還有一股尿騷味。
我的心一下子沉到了谷底。
“大爺，”我強壓著怒火，“護工多久沒給您換床單了？”
他沒說話，只是搖頭。
我沖出房間，找到值班的護工。那是個四十多歲的女人，正坐在走廊盡頭玩手機。
“你們怎么回事？床單濕了也不換？”
女人抬頭看了我一眼，不耐煩地說：“我們一天換一次。這老人尿頻，我們也忙不過來啊。”
“忙不過來？那也不能讓老人躺在濕褥子上！”
“你這人怎么這么說話……”女人還想頂嘴，我狠狠瞪了她一眼，她訕訕地閉上了嘴。
我找了條干凈床單，自己給劉大爺換上。他躺在床上，一動不動，像個不會說話的木偶。
換完床單，我坐在床邊，握住他的手。他的手冰涼，像冬天里放在外面的鐵條。
“大爺，您想回家嗎？”我問他。
劉大爺看著我，眼里突然有了光，嘴唇抖了半天，吐出兩個字：“想回。”
我幫他擦了擦臉，收拾了收拾東西。正準備帶他走，劉偉明的電話來了。
“林阿姨，我知道你想接我爸回去。”
“對，我就是要接他回去。”
“你別犯傻。”劉偉明的聲音突然變得很冷，“我爸現在這樣，你接回去怎么照顧？他需要專業護理，你一個鄰居能干什么？”
“專業護理？你管這叫專業護理？”
“那是暫時的，等我這邊穩定了，我就接他過來。”
“你還要等多久？”
電話那頭沉默了很久。
“三個月，”他說，“三個月后，我來接我爸。”
我聽完這句話，握著手機的手在發抖。三個月？他父親現在這個樣子，他等得了三個月嗎？
但我最終還是答應了。
不是相信他，是因為劉大爺看著我時，那眼神里有一絲期望，像是在說：秀芝，別讓我為難。
07
事情并沒有好轉。
相反，越來越糟。
一周后，我再去看劉大爺，發現他瘦得只剩一副骨頭架子。護工說他吃得很少，也不怎么說話，整天望著天花板發呆。
我去找院長討說法。院長是個五十多歲的男人，說話客氣，但話里話外都是推脫：“老人年紀大了，消化功能下降，這是正常現象。”
我心里窩火，但沒什么辦法。我能做的，也就是多去幾趟，多帶點吃的。
一個周末的下午，我照例拎著保溫桶去看劉大爺。推開房門，屋里空蕩蕩的，床上沒人。
我心里一緊，趕緊跑出去找。在走廊盡頭的衛生間里，我聽見了壓抑的哭聲，像是怕被人聽到，又實在忍不住。
我推開門，看見劉大爺摔在地上，半邊身子貼著冰冷的瓷磚。他撐著一只手正在努力地想爬起來，試了好幾次都失敗了，眼淚順著他的老臉往下流。
我沖過去把他扶起來，就聽見他嘴里含含糊糊地說：“偉明……偉明說要來接我的……”
那一刻，我徹底崩潰了。
我蹲在地上抱著他，他也抱著我，兩個人在空蕩蕩的衛生間里哭成一團。周圍沒有人，只有頭頂的白熾燈發出刺眼的光，把一切都照得慘白。
等情緒平復了一些，我把劉大爺扶回床上，給他擦了擦臉，又喂他吃了點飯。他像個孩子一樣，一口一口地吃著，眼神空洞。
“大爺，您告訴我，那六百多萬，您真的全給了偉明？”
他的筷子停了一下，沒說是，也沒說不是。
但我從他躲閃的眼神里，看到了答案。
“那您的退休金呢？”
“他說他幫我管著。”
“他幫你管著？他怎么管？”
“他說他幫我存著，等我需要用的時候再給我。”
我已經氣得說不出話了。不是氣劉大爺傻，是氣自己，氣自己為什么沒有攔住他。
那天晚上，我決定回去了。在走廊上，我碰見了劉秀梅，她是聽到消息趕來看劉大爺的。
她拉住我，把我叫到一邊，壓低聲音說：“秀芝，我找到證據了。”
“什么證據？”
“老劉以前跟我說過，他還有一套小房子，在城西那邊，是當年他廠里分的福利房，沒趕上拆遷。那房子本來不值錢，但最近有風聲說那邊也要拆了。我打聽到，那套房子的房產證上，寫了你的名字。”
我愣住了：“我的名字？怎么可能？”
“老劉親口跟我說的，”劉秀梅嘆了口氣，“他說你對他夠好，他沒別的報答你。他還說，那房子他寫遺囑留給你了。”
我的腦袋嗡的一聲。我終于明白了。劉偉明急著把劉大爺送到療養院，急著走人，原來是發現了這個秘密。
他怕我得到那套房子。他怕他父親把東西留給我這個“外人”。
“秀芝，”劉秀梅拍拍我的肩膀，“你現在知道了，打算怎么辦？”
我沒說話。握著手機，屏幕上還留著那個越洋號碼。
08
回到家，我翻來覆去一個晚上沒睡著。
窗外的月光照進來，把房間拉出一條長長的影子。我坐在床上，看著丈夫的遺照，心里五味雜陳。
“你說，我該怎么辦？”我問照片里的他。
照片里的人不說話，只是微笑著看我。
天快亮時，我做了個決定。
第二天一早，我去了律師事務所，找了一位專門處理遺產糾紛的律師。律師姓周，四十多歲，說話很溫和。
她聽完我的敘述，沉默了一會兒：“林姐，這件事，你有幾個選擇。”
“你說。”
“第一，你不管了，讓劉家自己去折騰。第二，你想辦法拿到那套房子的產權，那是劉大爺自愿給你的，你也有十年的照顧作為事實依據，從法律上講有爭奪空間。第三，你報警，告劉偉明涉嫌詐騙老人錢財。”
我靠在椅子上，看著天花板。
“周律師，”我說，“我只想問一句。如果我真要告，劉大爺知不知道？”
“大概率是知道的。”周律師認真地看著我，“但很多事情，知道和做到是兩回事。劉大爺對他兒子的感情……你不能用常理去衡量。他即便知道兒子坑他，可能也不會站出來指認。”
我點了點頭。
我何嘗不知道呢？
劉大爺這輩子，盼了兒子一輩子，到頭來被兒子拋棄，他怎么可能承認自己是錯的？
承認自己錯了，就等于否定了這一輩子的付出和期盼。
那天下午，我去療養院看劉大爺。
他比之前更瘦了，躺在床上，眼睛半閉著。我叫了他好幾聲，他才緩緩睜開眼睛。
“秀芝。”他喊我，聲音沙啞。
“大爺，我來看您了。”
他點點頭，眼角有淚光。
“秀芝，”他突然開口，“我對不起你。”
我愣住了。
“你那套房子的事……我寫了東西……被偉明發現了……”劉大爺語無倫次地說著，“他……他……”
“大爺，別說了，”我打斷他，“我什么都不圖您的。”
“不是……不是的……”他搖著頭，“我是真的想報答你一下的……我沒別的本事……那套房子是我唯一還能做主的東西了……”
我看著他，心里像被什么東西堵住了一樣，說不出話來。
09
十天后的深夜，電話響了。
我拿起手機，看了一眼屏幕，又是那個越洋號碼。
猶豫了幾秒，我還是接通了。
“林阿姨，求你件事……”劉偉明的聲音帶著哭腔，“我爸……你能不能來接他？”
“接他？”
“我現在實在沒辦法……他斷了我爸的養老金和醫保，我現在這邊資金出了點問題……他無處可去……”
我的腦袋嗡的一聲。斷了他的養老金和醫保？那劉大爺怎么辦？他連自己的飯錢和藥費都交不起了嗎？
“劉偉明，”我盡量讓自己的聲音保持平靜，“你不是說過三個月就來接他嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我現在這邊確實出了點狀況……林阿姨，你幫幫我，我真的……”
“你讓我怎么幫？”
“你把他接到你家住一個月……我把他的養老金轉給你……求你了……”
我握著手機，聽著他哭，手指甲陷進掌心里。
“林阿姨？林阿姨？”他的聲音越來越小，“求你了……我是真的沒辦法了……”
我閉上眼睛，腦子里全是劉大爺瘦得只剩一層皮的模樣，和他蜷縮在地上的哭聲。
但我還是睜開了眼。
我掛了電話。
掛完之后，我坐在沙發上，看著墻上的鐘，滴答滴答地走著。每一秒都像錘子，砸在我的心上。
電話又響了。這次不是劉偉明，是療養院的座機。
“喂？請問是林秀芝女士嗎？您認識劉壽生老人嗎？”
“認識。”
“他被兒子送到我們這里之后，已經欠了三個月費用了。他現在……不知道什么原因被人丟在院門口……您看能不能……”
我不等她說完，已經沖了出去。
10
療養院門口，路燈發出昏黃的光。
劉大爺蜷縮在門口的臺階上，身前擱著一個蛇皮袋，里面裝著幾件舊衣服和一床薄被單。
他的頭發亂糟糟的，嘴唇干裂，眼神空洞地看著前方，像是喪失了所有的表情和情緒。
保安站在一邊，手足無措地看著。
我走到劉大爺面前，蹲下身來。
“大爺。”
他緩緩轉過頭來，看見了我，眼眶一下子就紅了。他的嘴唇動了動，想說什么，卻發不出聲音。
我伸手扶他，他的手冰涼冰涼的。我想幫他站起來，但怎么也拉不動。
旁邊有個外賣小哥看見了，趕緊過來幫忙，兩個人一左一右地攙著劉大爺站了起來。
他站不穩，整個人栽在我肩上，我使勁撐住他，那條蛇皮袋子還孤零零地扔在地上。
劉大爺靠在我身上，渾身都在抖。
“秀芝，”他終于開口了，聲音沙啞得像從嗓子眼里擠出來的，“我錯了……我真的錯了……”
一陣風吹過來，涼颼颼的，吹得我的頭發糊了滿臉。我伸手撥開頭發，看見他的眼淚順著溝壑縱橫的臉往下淌。
我站在那里，風繼續吹著。
我沒說好，也沒說不好。
只是蹲下去，拿起地上那條蛇皮袋，把我給他買的那件厚棉襖掏出來，披在他身上。
然后，我轉過身，一步一步往前走。
“秀芝。”身后傳來他虛弱的聲音。
我的腳步頓了頓，但沒有停下來。
風又大了些，我緊了緊衣領，繼續往前走。
身后，那條蛇皮袋被風吹著，在地面上翻了個身，發出沙沙的聲響，然后，風又把它卷起來，吹到了路邊。
我沒有回頭。
我知道，這次不會再有下一次了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
