2013年攤販殺兩城管判死刑，其子被伊能靜收養(yǎng)，現(xiàn)狀如何？

2009年5月16日下午三點(diǎn)多，沈陽(yáng)市沈河區(qū)順?lè)寰频觊T(mén)口。一個(gè)穿深色夾克的中年男人蹲在路沿石上，手里的煙已經(jīng)燒到過(guò)濾嘴，他也沒(méi)有掐滅。幾輛警車(chē)從文萃路方向開(kāi)過(guò)來(lái)，在他面前停下來(lái)。他沒(méi)有跑，把煙頭按在地上，站起來(lái)，把手伸了出去。手銬咔嗒一聲合上。民警問(wèn)他名字，他說(shuō)夏俊峰。

沈陽(yáng)市大東區(qū)有一家國(guó)營(yíng)電機(jī)廠，上世紀(jì)八十年代紅火過(guò)一陣，后來(lái)效益不行了，九十年代末徹底倒閉。夏俊峰從那家廠子里出來(lái)的時(shí)候，兜里揣著一張技校文憑，除此之外什么也沒(méi)有。他打過(guò)零工——幫人看店、搬貨、騎三輪車(chē)送貨，什么都干過(guò)。最困難的時(shí)候領(lǐng)了十幾個(gè)月的低保，每月235元。跟張晶結(jié)婚是2000年前后的事。張晶跟他一樣也是底層出身，家中五姐妹，從小上山采蘑菇、野菜拿去賣(mài)，學(xué)費(fèi)全靠賣(mài)雞蛋湊。兩人認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就結(jié)了婚，第二年生了個(gè)兒子，取名夏健強(qiáng)，小名叫強(qiáng)強(qiáng)。

這孩子打小就有一個(gè)特點(diǎn)——愛(ài)畫(huà)畫(huà)。三歲開(kāi)始拿蠟筆在掛歷背面畫(huà)小人，五歲能對(duì)著電視里的動(dòng)畫(huà)片畫(huà)一整個(gè)下午。后來(lái)張晶給他報(bào)了少年宮的繪畫(huà)班，強(qiáng)強(qiáng)連著拿了三次東北賽區(qū)兒童繪畫(huà)一等獎(jiǎng)。夫妻倆把兒子的獎(jiǎng)狀用透明膠貼在墻上，整整齊齊一排。夏俊峰有時(shí)候半夜收攤回來(lái)，累得腰都直不起來(lái)，還是會(huì)站在那面墻前面看一會(huì)兒，然后輕手輕腳走到兒子床邊，看他睡著的樣子。

為了攢錢(qián)送強(qiáng)強(qiáng)去北京學(xué)美術(shù)，夏俊峰和張晶2008年借錢(qián)買(mǎi)了輛二手三輪車(chē)，開(kāi)始在沈陽(yáng)五愛(ài)市場(chǎng)外面擺流動(dòng)攤，賣(mài)炸串。正規(guī)攤位的租金他們租不起，只能推著三輪車(chē)在市場(chǎng)的邊緣打游擊。五愛(ài)市場(chǎng)是沈陽(yáng)最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)，周邊聚集了大量像夏俊峰這樣下崗后找不到出路的人。這些流動(dòng)攤販跟城管之間有一種心照不宣的默契——你來(lái)我就跑，你走我再回來(lái)。夏俊峰夫婦在一年多里就是這樣過(guò)來(lái)的，每次聽(tīng)到風(fēng)聲，蹬上三輪就跑，倒也次次躲過(guò)了。

2009年5月16日，星期六。頭天晚上夏俊峰聽(tīng)人說(shuō)，有個(gè)執(zhí)法人員第二天要結(jié)婚，估計(jì)都去喝喜酒了，不會(huì)來(lái)查。夫妻倆一盤(pán)算，決定早點(diǎn)出攤多掙幾個(gè)錢(qián)。上午十點(diǎn)剛過(guò)，他們把攤子支起來(lái)，炸串的油鍋剛熱，也就五六分鐘的光景，執(zhí)法人員出現(xiàn)了。張晶還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾十個(gè)攤販已經(jīng)炸了鍋一樣四散奔逃。夏俊峰啟動(dòng)三輪車(chē)想跑，被當(dāng)場(chǎng)按住。幾十個(gè)瓶瓶罐罐散落一地，張晶趴在地上一個(gè)一個(gè)撿，被人踢得更遠(yuǎn)。液化氣罐被搬上了執(zhí)法車(chē)，夏俊峰被帶了上去。張晶站在路邊，看著皮卡車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)。她趕緊回去湊錢(qián)——按往常的經(jīng)驗(yàn)，交了罰款就能把車(chē)和貨贖回來(lái)。

但這一次不一樣了。

當(dāng)天上午11時(shí)許，在沈陽(yáng)市城市管理行政執(zhí)法局沈河分局濱河勤務(wù)室內(nèi)，夏俊峰與城管執(zhí)法人員申凱、張旭東再次發(fā)生沖突。他持隨身攜帶的尖刀，先后猛刺申凱、張旭東的胸部、腹部，以及剛進(jìn)入勤務(wù)室的司機(jī)張偉腹部數(shù)刀。

申凱的左胸被刺破心臟。張旭東的左胸被刺破左肺和心臟。兩人送醫(yī)后因失血性休克死亡。張偉腹部重傷，腸破裂、腹腔內(nèi)積血，構(gòu)成重傷。夏俊峰行兇后逃離現(xiàn)場(chǎng)，于當(dāng)日下午在沈河區(qū)文萃路順?lè)寰频旮浇还矙C(jī)關(guān)抓獲。

那天下午，張晶還在四處湊錢(qián)。她跑了好幾個(gè)親戚家，湊了不到兩萬(wàn)塊。民警的電話就是這時(shí)候打來(lái)的，告訴她夏俊峰殺了兩個(gè)人。張晶不信。夏俊峰是那種連跟鄰居吵架都不會(huì)的人，怎么能殺人？她趕緊請(qǐng)律師去派出所見(jiàn)丈夫。律師帶回來(lái)的說(shuō)法讓她的心徹底沉了下去——夏俊峰說(shuō)，在勤務(wù)室里對(duì)方打他，還用腳反復(fù)踹他的襠部。他痛得彎下腰，手恰好摸到了口袋里那把平時(shí)切香腸用的尖刀。在失去理智的情況下，他舉刀亂揮。

那間屋子里當(dāng)時(shí)只有三個(gè)人——夏俊峰、申凱、張旭東。兩人已經(jīng)死了。只剩下夏俊峰一個(gè)人的口供，沒(méi)有其他直接目擊證據(jù)能夠印證“被毆打”的說(shuō)法。最高人民法院在復(fù)核階段確認(rèn)：在行政執(zhí)法現(xiàn)場(chǎng)，夏俊峰未遭到毆打，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的沖突為互相推搡撕扯。

一審。2009年11月5日，沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處夏俊峰死刑，剝奪政治權(quán)利終身。法院同時(shí)判令他賠償被害人申凱家屬經(jīng)濟(jì)損失人民幣301725元，賠償被害人張旭東家屬經(jīng)濟(jì)損失人民幣357885元。夏俊峰不服，提出上訴。

二審。2011年4月30日，遼寧省高級(jí)人民法院駁回上訴，維持原判。夏俊峰的辯護(hù)律師認(rèn)為“故意殺人”罪名不能成立，主張正當(dāng)防衛(wèi)。但法庭沒(méi)有采納。

死刑復(fù)核。2013年9月25日，最高人民法院經(jīng)審判委員會(huì)討論決定，核準(zhǔn)死刑。最高法認(rèn)為，夏俊峰“違規(guī)經(jīng)營(yíng)炸串，在城市管理執(zhí)法人員依法查處時(shí)，不服從管理，與執(zhí)法人員發(fā)生沖突，即持刀行兇，致二人死亡、一人重傷，犯罪情節(jié)極其惡劣，手段極其殘忍，后果特別嚴(yán)重，應(yīng)依法懲處”。同時(shí)認(rèn)定，“對(duì)發(fā)生的沖突，被害人申凱、張旭東負(fù)有一定責(zé)任，夏俊峰也負(fù)有責(zé)任，夏俊峰的罪行特別嚴(yán)重，不足以從輕處罰”。

二審宣判后，“夏俊峰”這三個(gè)字迅速發(fā)酵成一個(gè)遠(yuǎn)超個(gè)案本身的公共事件。在微博上，有人把他塑造成被逼上絕路的底層反抗者。有人翻出他的家庭背景——下崗工人、低保戶、擺攤謀生，畫(huà)風(fēng)立刻被拉進(jìn)了城管與小販長(zhǎng)期對(duì)立的敘事框架里。但也有人發(fā)出完全不同的聲音：那兩名被他殺死的城管，也有家庭，也有孩子，他們不是符號(hào)，是活生生的人。

申凱。1976年生，歿年33歲。當(dāng)過(guò)武警，立過(guò)三等功，九個(gè)月就入了黨。轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入城管系統(tǒng)，因表現(xiàn)突出被提拔為中隊(duì)長(zhǎng)，身高達(dá)一米八五，單位同事說(shuō)他“不會(huì)隨便打人”。他四代單傳。死后，父母白發(fā)人送黑發(fā)人。父親申向黨后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)：“夏俊峰死了，我的恨也不再有意義，一切都應(yīng)該忘記了”。

張旭東。1975年生，歿年34歲。高中時(shí)和紀(jì)晶是同學(xué)，畢業(yè)后兩人走到一起，2000年結(jié)婚，女兒張昕琪2001年出生。案發(fā)那年，女兒才八歲，和夏健強(qiáng)差不多大。丈夫死后，紀(jì)晶帶著女兒搬離了原來(lái)的住處——“誰(shuí)愿意在那傷心地，到處都是回憶，就算我能面對(duì)那個(gè)環(huán)境生活，孩子能面對(duì)那個(gè)環(huán)境生活嗎？”后來(lái)，紀(jì)晶幾乎不在媒體上發(fā)聲，她說(shuō)的是：“要把孩子培養(yǎng)好，比什么都強(qiáng)”，“要讓她知道父親是優(yōu)秀的，是因公殉職的，有這樣一個(gè)父親是驕傲的”。

張偉，1983年生，歿年26歲。腹部受重傷，九死一生撿回一條命，但身體再也沒(méi)能完全恢復(fù)。

三個(gè)家庭。案發(fā)那一年的沈陽(yáng)冬天特別冷，三個(gè)家庭各自在不同的角落里，面對(duì)相同的廢墟。

2013年9月25日凌晨，張晶接到法院通知，讓她去看守所見(jiàn)丈夫最后一面。她趕過(guò)去，隔著鐵柵欄看見(jiàn)夏俊峰。夏俊峰說(shuō)，不要為他花錢(qián)了，留著錢(qián)給兒子買(mǎi)好吃的。他說(shuō)對(duì)不起你們。他沒(méi)有問(wèn)兒子怎么樣，但他眼睛一直在往門(mén)口的方向看。張晶知道他在看什么——她沒(méi)帶強(qiáng)強(qiáng)來(lái)，讓孩子按正常時(shí)間去上學(xué)了，“出門(mén)時(shí)他一直低著頭不說(shuō)話”。

當(dāng)天上午，夏俊峰被執(zhí)行死刑。

2013年9月25日，夏俊峰被執(zhí)行死刑當(dāng)天，臺(tái)灣藝人伊能靜發(fā)布微博，公開(kāi)宣布收夏健強(qiáng)為義子，與張晶結(jié)為姐妹。她說(shuō)要資助孩子的學(xué)費(fèi)，扶持他的繪畫(huà)天賦，讓他健康長(zhǎng)大。

這條微博像一塊石頭砸進(jìn)了深水區(qū)。有人感動(dòng)——孩子是無(wú)辜的，有人質(zhì)疑——炒作也好，真心也罷，時(shí)間和行動(dòng)會(huì)給出答案。

夏健強(qiáng)那一年十三歲。父親案發(fā)之后，他在學(xué)校被人欺負(fù)。班上有幾個(gè)淘氣的孩子知道了他父親的事，罵他是“殺人犯的兒子”，有一次把他打到輕微腦震蕩。他回到家沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)人坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)。張晶問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事。張晶后來(lái)看到他的畫(huà)——那天他畫(huà)的是一只鳥(niǎo)，翅膀斷了，但還在往上飛。

很多年之后，夏健強(qiáng)的畫(huà)在北京辦了展覽。他站在自己的作品前面，是一個(gè)清瘦、安靜的少年。他不太愛(ài)說(shuō)話，有人問(wèn)他畫(huà)的是什么，他說(shuō)是記憶。有人問(wèn)什么記憶，他笑了一下，沒(méi)有回答。

張晶在夏俊峰走后把眼淚擦干了。她得照顧年邁的父母，得把強(qiáng)強(qiáng)拉扯大。2014年年底她開(kāi)了一家網(wǎng)店，賣(mài)東北山貨——木耳、蘑菇、榛子、松子。開(kāi)網(wǎng)店不怕城管。當(dāng)年那些在馬路上推著三輪車(chē)左躲右閃的日子，永遠(yuǎn)留在了2009年5月16日的那個(gè)上午。生意做得不容易，訂單多的時(shí)候她一個(gè)人打包到深夜，單子少的時(shí)候就對(duì)著電腦發(fā)呆。偶爾有老顧客問(wèn)起她以前的事，她不怎么提。微博上偶爾還會(huì)有人追著罵她炒作，她把評(píng)論刪了，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上，繼續(xù)打包。

有人問(wèn)她后不后悔。她沒(méi)說(shuō)后不后悔。她說(shuō)日子總得往下過(guò)。

**5**

三個(gè)家庭在往后的日子里，各自沉默地往前走。申凱的父母把兒子的照片鎖進(jìn)了抽屜，偶爾過(guò)節(jié)的時(shí)候拿出來(lái)擦一擦。張旭東的妻子紀(jì)晶搬了家，女兒慢慢長(zhǎng)大，從一個(gè)愛(ài)哭的小女孩長(zhǎng)成了安靜的少女。張偉身上的傷好了，但陰天下雨的時(shí)候腹部的刀口還是會(huì)隱隱作痛。沒(méi)有人在媒體上反復(fù)撕自己的舊傷疤。他們只是繼續(xù)過(guò)日子。

一個(gè)叫伊能靜的女明星，在風(fēng)波最大的時(shí)候站出來(lái)說(shuō)了一句：孩子是無(wú)辜的。這句話在當(dāng)時(shí)被人翻來(lái)覆去地解讀，有人贊美有人嘲諷。但不管當(dāng)時(shí)每個(gè)人怎么評(píng)價(jià)——孩子確實(shí)是無(wú)辜的。

強(qiáng)強(qiáng)的一幅畫(huà)，后來(lái)被張晶收在一個(gè)塑料文件夾里，和那些年的申訴材料放在一起。畫(huà)的右下角有一行歪歪扭扭的小字，是他十三歲的時(shí)候?qū)懙摹Ｗ舟E被橡皮擦過(guò)，但沒(méi)有擦干凈，湊近了還能看出來(lái)——爸爸，今天的炸串賣(mài)完了沒(méi)有。