金曉宇：翻譯于我，不是職業(yè)，是救贖

跟大多數(shù)當(dāng)代譯者不同的是，金曉宇的翻譯行動(dòng)，不是一種單純的語(yǔ)言與文化以及閱讀語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，它也不是一種職業(yè)操作，它甚至不是一件工作。它是一個(gè)生命的持續(xù)建立與鞏固，它是通向語(yǔ)言的途中的一種緊急行動(dòng)，它是語(yǔ)言召喚的一次次劫奪事件。

——出版人楊全強(qiáng)

金曉宇，1972出生于天津，現(xiàn)居杭州，翻譯家。幼年不幸眼部殘疾，后來(lái)被確診為躁郁癥。通過(guò)自學(xué)，金曉宇掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)。一次偶然的機(jī)會(huì)，金曉宇獲得在家翻譯作品的機(jī)會(huì)。自2010年起從事翻譯工作，英譯中圖書(shū)有《船熱》《誘惑者》《寫(xiě)作人生》《嘻哈這門(mén)生意》《劇院里最好的座位》和《十首歌里的搖滾史》等；日譯中圖書(shū)有《和語(yǔ)言漫步的日記》《飛魂》和《絲綢之路紀(jì)行》等。

浙江麗水松陽(yáng)，建縣于東漢建安四年，擁有78個(gè)國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落，被譽(yù)為“江南最后的秘境”和“古典中國(guó)的縣域樣本”。2025年10月，“松陽(yáng)·譯者之家”駐地項(xiàng)目正式啟動(dòng)，在這里，國(guó)內(nèi)譯者最長(zhǎng)可駐留2周，從事中文翻譯的外國(guó)譯者最長(zhǎng)可駐留8周，目前已涵蓋漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、波斯語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種。2026年3月，金曉宇來(lái)到“松陽(yáng)·譯者之家”，成為這里的第53位駐留譯者，并和譯者之家的朋友們展開(kāi)了以下對(duì)話(huà)。

01

初遇松陽(yáng)

問(wèn)：這是您第一次參加“松陽(yáng)·譯者之家”駐地項(xiàng)目嗎？松陽(yáng)給您的最初印象是什么？

金曉宇：

是的，這是我第一次參加這樣的駐地項(xiàng)目。來(lái)之前，我對(duì)松陽(yáng)的了解僅限于“江南最后的秘境”這個(gè)美譽(yù)。真正踏上這片土地，最觸動(dòng)我的是這里的寧?kù)o。

我住在杭州的老小區(qū)幾十年，窗外是市井的喧囂。而這里，清晨能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，夜晚能看到清晰的星空。這種安靜，讓我想起小時(shí)候在天津的時(shí)光。對(duì)于一個(gè)需要高度專(zhuān)注的譯者來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境是奢侈的禮物。

松陽(yáng)的古村落保護(hù)得很好，黃墻黑瓦，石板小路，時(shí)間在這里仿佛慢了下來(lái)。我每天散步時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)幾棵百年老樹(shù)，它們靜靜地站在那里，看慣了人間煙火。我想，翻譯工作也是如此——需要像老樹(shù)一樣扎根，在時(shí)間的沉淀中尋找文字的永恒。

02

書(shū)架上的選擇

問(wèn)：您帶了哪部自己的譯作來(lái)豐富駐地的“譯者書(shū)架”？為什么挑選這本書(shū)？

金曉宇：

我?guī)Я恕侗狙琶鲿?shū)信集》（上海人民出版社，2023年）。這是我翻譯生涯中最厚重、也最珍視的一部作品。

這本書(shū)收錄了德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明300多封信件，共64萬(wàn)字，我花了兩年多時(shí)間才完成。選擇它，有幾個(gè)原因：

首先，這本書(shū)與我父親有特殊的聯(lián)結(jié)。裝幀設(shè)計(jì)、文字校對(duì)，父親都參與了。他說(shuō)過(guò)：“紙壽千年，文字比人活得久。”這本書(shū)出版時(shí)，父親已經(jīng)離開(kāi)，但它承載著我們父子共同的記憶。

其次，本雅明本人就是一位在動(dòng)蕩中堅(jiān)持思考的學(xué)者。他在流亡途中依然筆耕不輟，這種精神讓我共鳴。翻譯他的信件時(shí)，我常常感到自己不是在翻譯文字，而是在與一個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)韌的靈魂對(duì)話(huà)。

最后，這本書(shū)代表了我對(duì)翻譯的理解。翻譯不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而是文化的橋梁、思想的擺渡。本雅明的文字深邃而優(yōu)美，如何用中文準(zhǔn)確傳達(dá)他的哲思與文采，是極大的挑戰(zhàn)，也是翻譯的魅力所在。

在駐地的書(shū)架上，我希望這本書(shū)能提醒每一位譯者：文字有溫度，翻譯有使命。

03

當(dāng)下的耕耘

問(wèn)：您目前正在翻譯哪部作品？可以分享一下翻譯中的體會(huì)嗎？

金曉宇：

我正在翻譯本雅明的另一部巨著——《拱廊計(jì)劃》。這本書(shū)有1200多頁(yè)，目前完成了大約970多頁(yè)。

Arcades Project

翻譯這本書(shū)，就像在挖掘一座思想的迷宮。

本雅明用“拱廊”比喻19世紀(jì)巴黎的都市空間，探討商品、時(shí)尚、建筑與現(xiàn)代性的關(guān)系。他的文字密集、跳躍，充滿(mǎn)隱喻。有時(shí)為了一個(gè)概念，我需要查閱大量資料，甚至去理解19世紀(jì)巴黎的社會(huì)史、建筑史。

最大的困難是保持“本雅明式”的語(yǔ)感。他的句子很長(zhǎng)，思維綿密，但中文習(xí)慣短句。如何在不斷句的前提下，讓中文讀者感受到他那種流水般的思辨節(jié)奏？我常常一段話(huà)反復(fù)修改十幾遍。

有個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：本雅明喜歡收集引文，他的寫(xiě)作就像“引文的蒙太奇”。翻譯時(shí)，我也在體驗(yàn)這種碎片拼貼的樂(lè)趣——把不同的思想片段，用中文重新編織成一張意義之網(wǎng)。

父親生前和我有個(gè)“十年之約”：到我60歲時(shí)，要完成60部譯作。現(xiàn)在我已經(jīng)51歲，時(shí)間緊迫。但我不著急，翻譯就像修行，急不得，也停不得。

04

翻譯之路

問(wèn)：您是如何走上翻譯這條路的？可以分享一兩件翻譯中的趣事嗎？

金曉宇：

我的翻譯之路，始于一次偶然，也源于家庭的支撐。

2010年，母親參加南京大學(xué)同學(xué)會(huì)，她的校友聽(tīng)說(shuō)我在家自學(xué)外語(yǔ)，就問(wèn)我愿不愿意試試翻譯。他們給了我一本美國(guó)作家安德烈婭·巴雷特的《船熱》，說(shuō)“挑一篇翻譯就好”。結(jié)果我一口氣譯完了全書(shū)八篇小說(shuō)。出版社編輯很驚訝，說(shuō)“全書(shū)沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯”。就這樣，我出版了第一本譯作。

趣事一：與父親的“較真”

父親是我的“第一讀者”。我每翻譯完一章，就打印出來(lái)給他看。他不懂外文，但中文功底好，能看出語(yǔ)句是否通順。我們常常為了一個(gè)詞爭(zhēng)論。

比如翻譯《誘惑者》時(shí)，有個(gè)句子描述手術(shù)室的“多面體光源”。父親說(shuō)：“手術(shù)燈就手術(shù)燈，干嘛寫(xiě)這么復(fù)雜？”我解釋原文就是“polyhedral light”，要保留那種冰冷、精密的感覺(jué)。最后我們各退一步，保留了“多面體光源”，但加了個(gè)注釋。

趣事二：背詞典的“笨辦法”

翻譯《本雅明書(shū)信集》時(shí)，我遇到大量德語(yǔ)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。市面上沒(méi)有現(xiàn)成的詞典，我就找來(lái)一本800多頁(yè)的《德漢小詞典》，每天背一頁(yè)，復(fù)習(xí)六頁(yè)，堅(jiān)持了兩年多。等詞典背完，書(shū)也翻譯完了。有人說(shuō)這是“笨辦法”，但我覺(jué)得，翻譯沒(méi)有捷徑，只有腳踏實(shí)地。

翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)，是“唯一的出路”。躁郁癥發(fā)作時(shí)，世界是混亂的。但坐在電腦前，面對(duì)文字，我能找到秩序。每個(gè)詞、每個(gè)句子，都必須準(zhǔn)確、妥帖。這種對(duì)精確的追求，成了我穩(wěn)定內(nèi)心的錨點(diǎn)。

05

駐地的意義

金曉宇：

在松陽(yáng)的這些日子，我保持著在杭州的習(xí)慣：早晨5點(diǎn)起床，工作到10點(diǎn)半，午睡后繼續(xù)到傍晚5點(diǎn)。不同的是，這里沒(méi)有城市的喧囂，我可以更專(zhuān)注地沉浸在本雅明的拱廊世界里。

駐地的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。有時(shí)傍晚散步，我會(huì)走到附近的酉田村頂，看炊煙裊裊升起。村民們不知道我是誰(shuí)，只知道來(lái)了個(gè)“寫(xiě)字的”。這種匿名感讓我放松——我不再是新聞里的“天才譯者”，只是一個(gè)普通的、與文字打交道的人。

翻譯是孤獨(dú)的工作，但駐地讓我感受到同行的溫暖。和其他譯者交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家都有類(lèi)似的困惑與堅(jiān)持。我們都在用不同的語(yǔ)言，做同一件事：讓思想跨越邊界，讓文明彼此照亮。

離開(kāi)時(shí)，我想在駐地的留言簿上寫(xiě)一句話(huà)：

“小車(chē)不倒只管推。”

這是母親生前常說(shuō)的話(huà)。只要還能動(dòng)，就要一直往前走。翻譯如此，人生亦如此。

后記

金曉宇的故事，讓我們看到生命在困境中開(kāi)出的花。他用自己的方式，證明了熱愛(ài)可以穿透黑暗，專(zhuān)注能夠創(chuàng)造奇跡。

在松陽(yáng)的青山綠水間，這位“天才譯者”繼續(xù)著他的文字苦旅。他的世界很小——一張書(shū)桌，一臺(tái)電腦；他的世界又很大——跨越三種語(yǔ)言，連接無(wú)數(shù)心靈。

或許，真正的翻譯不在詞典里，而在譯者與命運(yùn)和解的勇氣中。