從七位數(shù)年薪到328港元一堂課:洪朝豐用半生瘋癲,換來(lái)一個(gè)盤(pán)腿而坐的晚年,2026年4月,一條消息在港媒角落里悄悄冒了出來(lái)。
一個(gè)曾經(jīng)年薪七位數(shù)的香港頂級(jí)DJ,如今靠一堂三百多塊的頌缽課謀生——這個(gè)反差之大,足以讓不熟悉他的人以為是編出來(lái)的段子。可偏偏,這就是洪朝豐真實(shí)的人生。
![]()
要理解一個(gè)人為什么能從山頂走到谷底,又從谷底爬回到一種近乎"歸零"的平靜,光看履歷表是不夠的。你得看他在最崩潰的那個(gè)時(shí)刻,到底經(jīng)歷了什么。
有一個(gè)場(chǎng)景,他自己講過(guò)不止一次。那是他在香港某間醫(yī)院精神病房里住著的日子。
![]()
最嚴(yán)重的時(shí)候,手、腳、胸口都被綁住,像一條擱淺的魚(yú)被按在岸上,動(dòng)彈不得。他后來(lái)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)本能地抗拒吃藥,因?yàn)槌粤怂幘偷扔诔姓J(rèn)自己是個(gè)病人。
這句話細(xì)想起來(lái)很殘忍——一個(gè)習(xí)慣了被聚光燈照耀的人,連承認(rèn)自己病了這件事,都要過(guò)一道心理上的生死關(guān)。但這不是他人生中唯一一次面對(duì)"要不要承認(rèn)"的問(wèn)題。
某種程度上,洪朝豐的前半生就是在各種"不敢承認(rèn)"和"不愿面對(duì)"之間反復(fù)折騰,而每一次逃避的代價(jià),最終都由他自己來(lái)埋單。先說(shuō)他是怎么走上巔峰的。
![]()
這份學(xué)歷放在那個(gè)年代的娛樂(lè)圈,幾乎是碾壓級(jí)別的存在。1983年,洪朝豐開(kāi)始在電臺(tái)主持音樂(lè)節(jié)目,題材涵蓋西洋歌劇、古典音樂(lè)、懷舊金曲等,尤以人物專訪及清談節(jié)目最受聽(tīng)眾歡迎,包括《精裝名人錄》和《日月星辰》。
![]()
他到底紅到什么程度呢?洪朝豐主持的電臺(tái)節(jié)目《日月星辰》連續(xù)六年(1994年至1999年)都成為了香港十大最受歡迎的電臺(tái)節(jié)目。
1997年3月,他跳槽到新城電臺(tái),當(dāng)時(shí)透露年薪達(dá)七位數(shù),是港臺(tái)薪資的兩倍。九十年代的七位數(shù)港元年薪,換算到今天的購(gòu)買力相當(dāng)可觀。
那時(shí)候的洪朝豐,就是香港電臺(tái)界最亮的那顆星。但高處不勝寒這句話,說(shuō)的從來(lái)不只是天氣。
![]()
一個(gè)人在最風(fēng)光的時(shí)候,往往也是內(nèi)心裂縫最深的時(shí)候。只是外面的掌聲太響,把裂開(kāi)的聲音蓋住了。
外界當(dāng)時(shí)只聽(tīng)到些模模糊糊的風(fēng)聲,沒(méi)人說(shuō)得清楚到底為什么。很多年以后回頭看,這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)和他后半生的所有風(fēng)波,都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
![]()
但在當(dāng)時(shí),洪朝豐選擇了不說(shuō),或者說(shuō)——不敢說(shuō)。接下來(lái)的事情,才是真正把他推向深淵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1998年11月,寶詠琴與前男友蕭永豐分手后接受當(dāng)時(shí)在新城電臺(tái)任DJ的洪朝豐訪問(wèn),寶詠琴被洪朝豐吸引,很快兩人便公開(kāi)戀情。寶詠琴是什么來(lái)頭?
![]()
這里有一個(gè)值得思考的問(wèn)題:為什么一個(gè)飽經(jīng)世故的女富豪,會(huì)對(duì)一個(gè)電臺(tái)主持人如此飛蛾撲火?很多人簡(jiǎn)單地歸結(jié)為"被騙了",但真相恐怕更復(fù)雜。
說(shuō)白了,一個(gè)好的訪談主持人最擅長(zhǎng)的事情,就是讓對(duì)面的人覺(jué)得"被看見(jiàn)"了。兩人在一起后高調(diào)得不可思議,出席活動(dòng)手牽手,一起上電視節(jié)目,寶詠琴甚至用"置之死地而后生"來(lái)形容這段戀情。
![]()
但僅僅11個(gè)月后,一切就崩盤(pán)了。兩人宣布分手,洪朝豐透過(guò)傳媒頻繁公開(kāi)大罵寶詠琴。
據(jù)參考資料記載,洪朝豐甚至向?qū)Ψ剿饕哌_(dá)11億港元的分手費(fèi),以對(duì)方的隱私作為要挾籌碼。這種做法在任何時(shí)代看來(lái)都很難讓人同情。
但如果把它放在洪朝豐當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)下去理解——一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始受躁郁癥困擾的人,做出的決定往往不是理性判斷的結(jié)果,而是被放大到極端的情緒反應(yīng)。
![]()
這不是在給他開(kāi)脫,而是在提供一個(gè)解讀角度:很多時(shí)候我們看到的"癲狂行為",背后其實(shí)是一個(gè)正在失控的大腦。隨后三年的"互撕"才是真正令外界瞠目結(jié)舌的部分。
兩個(gè)人你來(lái)我往——記者會(huì)、公開(kāi)信、出書(shū)爆料,每一輪都比上一輪更激烈。2000年1月,寶詠琴召開(kāi)記者會(huì),公開(kāi)揭示了洪朝豐的性取向問(wèn)題。
而洪朝豐的回應(yīng)更為極端,他放出狠話說(shuō)要和她"糾纏到底",看誰(shuí)命長(zhǎng),就算自己先死也要"化成厲鬼"。這種表述放在今天來(lái)看,與其說(shuō)是仇恨,不如說(shuō)是一種極度失控狀態(tài)下的嘶吼。
![]()
一個(gè)正常人不會(huì)說(shuō)出這樣的話,但一個(gè)躁郁癥反復(fù)發(fā)作的人,完全可能。2003年4月,寶詠琴因癌癥去世,這場(chǎng)曠日持久的糾纏才被畫(huà)上了句號(hào)。
洪朝豐出現(xiàn)在了她的葬禮上,全程沉默。站在那個(gè)靈堂里的他,內(nèi)心翻涌著什么?我們不得而知。
但有一點(diǎn)是確定的:這段關(guān)系對(duì)雙方造成的傷害,遠(yuǎn)比外界看到的更深。寶詠琴在與病魔搏斗的最后幾年里,還要承受來(lái)自前情人的公開(kāi)攻擊,這對(duì)一個(gè)癌癥患者的身心消耗是難以估量的。
![]()
而洪朝豐自己,也在這場(chǎng)互相毀滅式的對(duì)峙中,把僅存的公眾形象徹底耗盡了。這里需要補(bǔ)充一個(gè)關(guān)鍵背景:洪朝豐的躁郁癥不是后天形成的,而是寫(xiě)在基因里的。
他的父親死于肺癌,母親患上老年癡呆,堂兄四十歲就因躁郁癥離世,親哥哥也因抑郁酗酒后意外身亡。這個(gè)家族像是被某種看不見(jiàn)的東西籠罩著,每一代人都在和自己的身體與精神艱難抗衡。
理解了這一點(diǎn),再回看他那些年在公眾面前的種種失態(tài),就不能簡(jiǎn)單地用"癲狂"二字一筆帶過(guò)了。寶詠琴離世后,洪朝豐的人生并沒(méi)有因此平靜下來(lái)。
![]()
他被坊間冠以"四大癲王"之一的稱號(hào),和同樣命運(yùn)坎坷的藍(lán)潔瑛、陳寶蓮、蔡楓華并列。這四個(gè)人是香港娛樂(lè)黃金年代的一個(gè)側(cè)面——那個(gè)時(shí)代造就了無(wú)數(shù)神話,但同樣有一批人被碾碎在車輪之下,而沒(méi)有人去扶他們一把。
2006年前后,洪朝豐的躁郁癥反復(fù)發(fā)作,曾在一次事件中被鄰居報(bào)警,警方趕到時(shí)他已處于精神失常狀態(tài),最終被送進(jìn)了精神病房住了將近一個(gè)月。他后來(lái)回憶那段日子,說(shuō)了一句頗為心酸的話:在精神病院里不吃藥的,才會(huì)被當(dāng)成病人。
換句話說(shuō),他花了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)一件事——接受治療不是示弱,而是自救。命運(yùn)對(duì)他的考驗(yàn)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
洪朝豐在2017年10月確診患上舌癌,為了對(duì)抗癌魔不惜接受手術(shù)切除舌頭,未料術(shù)后又發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞擴(kuò)散到淋巴。手術(shù)切掉了左邊三分之二的舌頭,用臉頰和大腿內(nèi)側(cè)的組織造了半邊新舌頭。
對(duì)一個(gè)靠嘴吃飯的主持人來(lái)說(shuō),這等于宣告了職業(yè)生涯的終結(jié)。之后醫(yī)生又在他的小腸中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)約4厘米大的腫瘤。
一波未平一波又起,癌癥像是和他較上了勁。患病期間他曾有過(guò)輕生念頭,有一天電療后回到家里,走過(guò)21樓的欄桿望下去時(shí),想著是不是就這樣完結(jié)自己的生命。
![]()
阻止他邁出那一步的,不是什么大道理,而是一個(gè)很樸素的念頭——前妻一直在照顧自己,這么做會(huì)讓她傷心。這個(gè)細(xì)節(jié)比任何心靈雞湯都更真實(shí):在人最脆弱的時(shí)候,能拉住你的往往不是信仰,而是一個(gè)具體的人。
說(shuō)到前妻葉桂好,這個(gè)女人在整個(gè)故事里扮演了一個(gè)極為特殊的角色。洪朝豐在社交平臺(tái)寫(xiě)道:"前妻義無(wú)返顧走來(lái)照顧我,我們分開(kāi)三十多年,因著這次厄困,變成一個(gè)奇跡。
"兩人離婚后各過(guò)各的生活,三十年幾乎沒(méi)什么交集。但當(dāng)洪朝豐最需要人的時(shí)候,她搬回來(lái)了,每天做容易入口的飯菜,照顧他的生活起居。
![]()
他說(shuō)"我不愛(ài)她,她也不愛(ài)我,我們是親人般的關(guān)系"。這種關(guān)系也許比愛(ài)情更穩(wěn)固——因?yàn)樗唤⒃诩で楹突孟胫希墙⒃谝环N更樸實(shí)的善意之上。
真正讓洪朝豐找到安放內(nèi)心之處的,是佛學(xué)。在他沒(méi)有患病之前就有過(guò)短暫出家的經(jīng)歷,自從患上了癌癥之后,他更信奉佛教,曾經(jīng)多次出家修行,又跟隨禪師以及宗僧去學(xué)習(xí),還在海內(nèi)外教授過(guò)兩千名學(xué)生。
從一個(gè)在精神病房里被綁住手腳的人,到一個(gè)每天打坐一個(gè)半小時(shí)、教別人如何平靜下來(lái)的人——這個(gè)轉(zhuǎn)變聽(tīng)起來(lái)不可思議,但如果你理解躁郁癥患者對(duì)"內(nèi)心安定"的極度渴求,就會(huì)明白佛學(xué)中的禪修為什么對(duì)他有如此大的吸引力。
![]()
他需要的不是藥物之外的另一種治療方案,而是一個(gè)可以讓自己的大腦安靜下來(lái)的方法。打坐給了他這個(gè)方法。
2020年3月,已經(jīng)60歲的洪朝豐做了另一件讓外界再次側(cè)目的事——公開(kāi)發(fā)表《六十出柜書(shū)》,正式承認(rèn)了自己的性取向。
這件事往回看,其實(shí)串聯(lián)起了他人生中許多看似不相關(guān)的節(jié)點(diǎn):第一段婚姻為何破裂、與寶詠琴的戀情為何從一開(kāi)始就充滿裂痕、那些年外界對(duì)他的猜測(cè)和攻擊為何總是圍繞同一個(gè)話題。一個(gè)人壓抑了大半輩子不敢面對(duì)的東西,終于在六十歲那年說(shuō)了出來(lái)。
![]()
你可以對(duì)他有各種評(píng)價(jià),但有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn):他用了整整幾十年,才學(xué)會(huì)了對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。上一次洪朝豐公開(kāi)新照,是在2025年圣誕節(jié)前,當(dāng)時(shí)他身穿簡(jiǎn)單的風(fēng)衣,戴著鴨舌帽,臉上略顯滄桑,神情看起來(lái)頗為從容、自在。
舌癌手術(shù)后,他必須重新學(xué)習(xí)說(shuō)話,身體時(shí)好時(shí)壞,情緒也會(huì)有波動(dòng),但他依然積極面對(duì)生活,潛心修佛。如今他開(kāi)設(shè)的那個(gè)328港元的頌缽音療班,從商業(yè)角度看并不成功——公開(kāi)了音療活動(dòng)之后,反響并不如預(yù)期,幾乎沒(méi)太多人響應(yīng)。
但換一個(gè)維度去看,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)精神病房五花大綁、兩度抗癌、割去大半舌頭的人,還能坐在那里心平氣和地敲一面頌缽,這件事本身就是一種了不起的生命力。到了2026年5月再來(lái)審視洪朝豐的故事,有一個(gè)維度是繞不開(kāi)的。
![]()
近年來(lái),公眾對(duì)于心理健康議題的關(guān)注度在持續(xù)上升,內(nèi)地和香港都在加大精神衛(wèi)生資源的投入。但在上世紀(jì)九十年代和本世紀(jì)初,精神疾病在華人社會(huì)中還是一個(gè)巨大的禁忌。
洪朝豐患上躁郁癥的那些年,外界給他貼的標(biāo)簽是"癲王",用的是獵奇和嘲笑的眼光,沒(méi)有人認(rèn)真地去問(wèn)一句:這個(gè)人是不是病了,需不需要幫助?他被當(dāng)作茶余飯后的笑料消費(fèi)了十幾年,而他真正需要的——專業(yè)的醫(yī)療干預(yù)和社會(huì)的理解包容——在當(dāng)時(shí)幾乎是奢望。
這不是洪朝豐一個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)時(shí)代的縮影。香港"四大癲王"中的另外三位——藍(lán)潔瑛孤獨(dú)離世,陳寶蓮在絕望中結(jié)束生命,蔡楓華一度靠救助金度日——她們和他的遭遇各不相同,但都有一個(gè)共通點(diǎn):在最需要被接住的時(shí)候,沒(méi)有人接住他們。
![]()
娛樂(lè)工業(yè)用最快的速度把他們捧上去,又用同樣快的速度把他們拋下來(lái),中間沒(méi)有任何緩沖。洪朝豐算是四人中相對(duì)"幸運(yùn)"的那一個(gè)——他活了下來(lái),并且找到了一種與自己和解的方式。
但這種"幸運(yùn)"的代價(jià)也是實(shí)實(shí)在在的:失去了大半條舌頭,失去了整個(gè)職業(yè)生涯,失去了在公眾面前的尊嚴(yán),在精神病房里被綁了四次。這些東西換來(lái)的,是他現(xiàn)在能盤(pán)著腿坐在那里,平靜地敲完一個(gè)半小時(shí)的頌缽。
往深一層說(shuō),洪朝豐的人生軌跡也折射出香港娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)在繁盛與衰落之間的深層問(wèn)題。那個(gè)黃金年代制造了無(wú)數(shù)光鮮的偶像,卻從未建立過(guò)一套保護(hù)這些偶像的機(jī)制。
![]()
行業(yè)對(duì)從業(yè)者的心理健康沒(méi)有評(píng)估,對(duì)退出機(jī)制沒(méi)有規(guī)劃,對(duì)失意者沒(méi)有關(guān)懷。一個(gè)人紅了就是全民追捧,一個(gè)人塌了就是全民嘲諷,中間沒(méi)有任何灰色地帶。
這種"要么上天要么入地"的生態(tài),直到今天也沒(méi)有得到根本性的改善。回到洪朝豐本人。
66歲的他,現(xiàn)在每天打坐、念經(jīng)、偶爾教一兩堂頌缽課,靠?jī)鹤用吭陆o的生活費(fèi)度日。和三十年前那個(gè)年薪七位數(shù)、在電臺(tái)呼風(fēng)喚雨的DJ相比,這簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人。
![]()
但如果你問(wèn)他是更懷念從前還是更滿意現(xiàn)在,答案也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。他自己說(shuō)過(guò),經(jīng)歷紅塵的洗禮以后,只想平平淡淡過(guò)完一生。
這話說(shuō)起來(lái)輕巧,但能真正做到的人,通常都經(jīng)歷過(guò)比常人多幾倍的痛。洪朝豐的故事到這里,其實(shí)可以給我們一個(gè)比較實(shí)在的啟發(fā):一個(gè)人最難的事情不是爬到多高或者跌到多深,而是在經(jīng)歷了所有起落之后,還愿意誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。
![]()
他花了六十年才做到這一點(diǎn)——中間兜了無(wú)數(shù)彎路,傷害了別人也傷害了自己,被病魔折磨到幾乎放棄。但至少,他最后做到了。
328港元一堂的頌缽課,賺不了什么錢,可它大概是洪朝豐這輩子做過(guò)的最"清醒"的一份工作。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.