永遠的高倉健！重溫，再次被北海道的雪景震撼

早就想給《鐵道員》這部電影寫點什么，一直不知道如何下筆，今天突然看到朋友在札幌旅行的照片，內心又泛起絲絲的感動和懷念。

因此便得此文。

《鐵道員》 1999年 日本

《鐵道員》，必須是一部適合冬天看的電影。窗外要是飄點雪，就像把自己裹進了幌舞站的風里。高倉健演的佐藤乙松，是個連笑都透著股“穩” 的人。

每天天沒亮就去掃鐵道上的雪，掃帚落下去的力度都一樣；掛信號旗時會先把繩子理得順順的，哪怕站臺上早沒幾個乘客了；到點就去核對時刻表，鋼筆在本子上劃的線，比尺子量的還直。

這座叫幌舞的小站，是他待了一輩子的地方，看著這里繁榮，車站人來人往。

他在這里娶妻生子。年輕時女兒雪子生病，他在值崗；妻子后來走了，他還是在值崗。

可他自己到頭來，人生只剩他一個，依然孤獨地堅守著。

早夭的女兒，逝去的妻子，當終于只能在記憶里回味她們的音容笑貌，才猛然發現失去的歲月仿佛不過是一場結束的夢境；

冰冷的機械，單調的口令，當生命中的樂趣終于只剩下這一點點物化的點滴，卻依然沒有放棄對夢想的執著；

陳舊的小屋，溫暖的燒酒，當最后一班列車終于駛離空蕩的站臺，孑然一身的寂寞才會從心底的最深處慢慢泛起；

老式的人形、稚嫩的童音、燦爛的笑顏、熱氣騰騰的晚餐……

有人勸他換個輕松的活，他搖頭——“這里的鐵軌，我熟”。其實哪里是熟啊，是他把 “鐵道員” 這三個字，當成了要扛一輩子的事。

印象深刻的一幕就是，當佐藤乙松在站臺記錄本上莊重地寫下了“今日無異常。”的時候，《鐵道員》，這篇小人物的史詩迎來了它的詠嘆調，那種史詩中的英雄人物特有的悲劇情節至此也完全迸發。

在高潮中閃退，誠然不妥，因此當這個執著堅毅的老人卻隱忍悲涼地在上天的安排下了結了自己心中的死結的時候，猶如那個賣火柴的小女孩一般，火柴熄滅了。

原野上的積雪薄了又厚了，道路邊的櫻花開了又謝了，鐵軌上的車廂亮了又銹了，車站里的哨聲響了又停了。從幌舞到美寄，再從美寄到幌舞，幾十年如一日不變的，只有那橙色的車廂、黑色的制服、紅色的旗幟、白色的雪花。

后來小鎮沒落，人丁稀薄，一切的存在都失去了意義。小站廢了，鐵軌拆了，他還是每天按點來。

空無一人的站臺上，他對著空氣鞠躬，像以前送每一趟列車那樣；夜里就坐在值班室，把舊信號燈擦了又擦。直到最后，他靠在墻角閉著眼，手里還攥著那本翻得卷邊的時刻表。

他的存在也是一樣，被替代，被踢出局，好像到了70來歲，他才逐漸發現未來迷茫。

可又能做什么呢？還能做什么呢？好像和當下的我們一樣，能做什么呢？

心疼這樣的人生，好像也是在心疼我們自己的人生。

整個電影，沒有轟轟烈烈的劇情，連哭戲都淡得像雪化的水。乙松不是不想家，只是把對女兒的念想，藏在了每次仔細檢查的道岔里；把對妻子的愧疚，融進了每天按時升起的信號旗里。

“天空中劃過一朵流星，奶奶說，那是因為有一個人死了。”當佐藤乙松最終倒在了那個伴隨著他一生的站臺上的時候，他的生命也如流星一般劃過，找不到蹤跡，卻留下了一道耀眼的軌跡……

墓碑上是早已刻好的自己的名字，雪地里預留著最后的棲身的空間，眼睛里映滿了妻子的眼淚、女兒的笑顏。

連綿起伏的高大的群山，沒有盡頭的伸長的鐵軌，即將廢棄的老舊的路線。當鮮亮的黃色鏟雪車在一片靜謐的白色中緩緩駛來的時候，他倒下了——在漫天飛舞的飄灑的雪花中，在空無一人的積雪的站臺上，仿佛熟睡的嬰兒偎依在母親的懷抱，又像是久別的游子親吻著故鄉的土壤……

他這輩子沒做過什么大事，就守著一座小站，守著一列列來來去去的火車，守著心里那點“該做的事”。可是有多少人，可以把一份工作做一輩子呢？又可以把這份工作，刻畫到自己的生命中去？

乙松便是孤獨又堅強地活著，即便一切即將離去，至少此刻，活在鐵道上，活在熱愛中。

最后在引以為傲了一輩子的鐵道上，他終于可以沒有任何遺憾地離開。

現在總說“要做很多事才不算白活”，可看佐藤乙松就知道，把一件事守到底，把每個細節都做扎實，把 “責任” 兩個字揣在心里一輩子，已經比很多事都重了。

我們倔強地堅持著自己微不足道的小小夢想，在人生的泥濘中或蹣跚或匍匐地艱難前行。單純脆弱得如同初春的白雪，一觸即化。

大部分的時間里，人生就像是一次寂寞的短途旅行。你看到很多的人來人往，每個人都是你生命中的匆匆過客，或微笑、或痛哭。時鐘的指針飛轉，你看到車窗外的樹枯了又茂了，遠處的山綠了又白了，而你身旁的座位，依舊空空如也。

片尾雪地里，好像看見小女兒舉著風車朝他跑，他站在鐵道旁，終于笑出了點軟勁。原來一輩子做好一件事的人，最后會被自己守著的那些時光，好好接住。