四川
2026 年 5 月 20 日，洛杉磯圣蓋博市市政廳。
一個穿白 T 恤的中國男人，對著滿場老外和華人精英，當(dāng)著電視臺鏡頭，直接說：我要競選洛杉磯市長。
這人叫唐斌，四川南充人。
初中畢業(yè)，國內(nèi)打過工、擺過攤，還開過兩個月醬香餅店，倒閉了。
他自己說：“我肯吃苦，但吃苦也賺不到錢。聽說美國缺人、工資高，就揣了 3000 美金過來了。”
2022 年 8 月，他到了洛杉磯。
先在二手車行打工，英語一句不會，全靠手機(jī)翻譯，只能做華人生意，干了一陣沒賺到錢。
迷茫的時候，一個中國留學(xué)生跟他說：“你干嘛不賣醬香餅？中國小吃在美國就是降維打擊。”
唐斌一聽，覺得靠譜，就重新擺攤賣醬香餅。
沒想到，國內(nèi)遍地都是的醬香餅，到了洛杉磯成了稀罕貨。
他推著小車，輾轉(zhuǎn)洛杉磯、舊金山、硅谷夜市，生意好到排隊，一張餅賣國內(nèi)好幾倍價，一天能賺上千美元。
他一邊擺攤一邊直播，TikTok 漲了 40 多萬粉，日子一下子好起來，車都換了 Model X。
但他忽略了一件事：美國擺攤必須要執(zhí)照，無證經(jīng)營要罰款、甚至坐牢。
人紅是非多，沒多久就被人舉報。
警察第一次來，警告了一下，讓他趕緊辦證。
唐斌沒當(dāng)回事，覺得跟國內(nèi)夜市差不多，繼續(xù)無證擺攤。
2025 年 7 月，他又被抓了，** 交了 3 萬美元保釋金（約 21 萬人民幣）** 才出來。
本以為這事算了，結(jié)果更麻煩的來了 ——女徒弟。
之前擺攤時，有個賣橙汁的女孩生意不好，他就讓女孩過來幫忙切餅、打下手，后來女孩想學(xué)手藝，他也教了。
結(jié)果女孩學(xué)會就單飛了，兩人鬧掰。
女孩報警，還申請了限制令：唐斌不能靠近她、不能聯(lián)系她。
沒過幾天，兩人在同個夜市碰上了。
女孩讓他走，他不走，女孩直接報警說他違反限制令。
第二次被抓，保釋金 10 萬美元（約 70 萬人民幣）。
兩次下來，光保釋金就虧了近 100 萬人民幣。
擺攤這條路走不通了。
唐斌干脆：不賣了，免費(fèi)送！
他把攤子搬到洛杉磯最亂的貧民區(qū)，掛個牌子：Free Chinese Pancake。
每天現(xiàn)做，免費(fèi)發(fā)給流浪漢、底層工人、墨西哥小販。
每送一張，他就用中、英、西、粵、韓五種語言喊：
“幫我把免費(fèi)送餅的事，傳到洛杉磯每個角落！”
隊伍從幾十人變成幾百人，視頻發(fā)到 TikTok，播放量破千萬。
他靠流量分成，又賺回來了。
但他也知道，美國管得嚴(yán)，免費(fèi)送也可能被叫停（紐約就有免費(fèi)熱狗哥被衛(wèi)生局封了）。
于是，他干了一件所有人都沒想到的事：競選洛杉磯市長。
按當(dāng)?shù)匾?guī)定，他現(xiàn)在身份還不夠，定了目標(biāo)：三年后正式參選。
有人說他瘋了、炒作。
但他真去了市政廳，沒西裝、沒團(tuán)隊、沒捐款，一個人對著議員說：
“我不為別的，就為街頭小販爭個活路。給我們合法擺攤的地方。”
說完，全場鼓掌三分鐘。
之后他一邊送餅，一邊跟路人說：記得投我一票。
現(xiàn)在，洛杉磯貧民區(qū)、底層工人、街頭小販，很多人都知道他，幾十萬網(wǎng)友在網(wǎng)上支持他，市政廳也開始重視他。
有人說這是炒作，但我覺得：
一個初中畢業(yè)、沒背景、沒錢的四川小伙，在異國他鄉(xiāng)被坑、被抓、虧了上百萬，沒垮掉，反而換個思路，從攤販變成市長候選人。
這不是瘋，是被逼出來的生存智慧。
他的邏輯很簡單：當(dāng)你在別人規(guī)則里永遠(yuǎn)輸，就去當(dāng)制定規(guī)則的人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
