《百年孤獨》作者馬爾克斯，娶了13歲時就愛上的那女孩，相守一生

1

1965年的某一天，一對哥倫比亞夫婦，帶著他們的兩個兒子，開車去阿卡普爾科旅行。為這次旅行，妻子已經做了很長時間的準備工作了，因為他們的經濟條件并不富裕。

丈夫開著車子，兩個兒子非常興奮，嘴里滔滔不絕談論著旅行的事情。

突然，丈夫的腦子里想到一句話：多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

丈夫遲疑了一下后，馬上調轉車頭，說要回家了。

妻子很納悶，驚訝地問丈夫怎么回事。丈夫說，他要回家寫作，他想到一個絕妙的開頭了。

丈夫一邊說，一邊急匆匆地開車，生怕腦子里的“靈感”跑掉了。

兩個孩子馬上露出失望的表情，妻子只能安撫他們，然后很平靜地對丈夫說：需要我做什么嗎？

丈夫說：我需要你給我一些時間。

妻子點點頭，“嗯”了一聲，然后繼續安撫兩個孩子，承諾回頭她帶他們去別的地方玩。

如果換成別的妻子，像這種情況，估計會堅持去旅行，或者跟丈夫大吵一架了。

回家后，丈夫辭掉了工作，把自己關在房間里寫作，寫了整整18個月。這18個月里，家里窮得連鍋蓋都揭不開了，妻子只能到處去賒賬。

這個丈夫便是世界名著《百年孤獨》的作者馬爾克斯。馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎時，他說他最要感謝的是妻子梅塞德斯，如果沒有梅塞德斯，就沒有這本《百年孤獨》。

他想到的那句“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，是小說《百年孤獨》開篇的第一句話。

下面，我們來說說馬爾克斯的人生故事，看看他和梅塞德斯的愛情、婚姻和家庭是怎樣的。

馬爾克斯

2

1927年3月6日，加夫列爾?加西亞?馬爾克斯出生于哥倫比亞阿拉卡?卡塔卡，家里有11個兄弟姐妹，他排行老大。

父親加夫列爾?埃利西奧?加西亞?馬爾克斯，是個醫生，還經營著藥店；母親路易莎?圣地亞加?馬爾克斯，是個家庭婦女，她不斷懷孕、分娩和哺育孩子，身體很差。

父親風流成性，總在外面找情人，還生下了私生子。母親很生氣，夫妻倆就老吵架，后來夫妻倆長期分居了。

母親獨自照顧那么多孩子，忙不過來，只能把馬爾克斯送去外公外婆家。

馬爾克斯的外公是個退役軍官，曾當過上校，性格比較倔強，但為人善良，很受當地人尊敬。外婆很慈愛，會講各種神話傳說和鬼怪故事，馬爾克斯總是聽得津津有味。

馬爾克斯7歲時，開始閱讀《一千零一夜》了，再加上外婆講的那些故事，他幼小的腦袋里就充滿文學細胞了。

1940年，13歲的馬爾克斯跟著外公，去參加蘇克雷鎮上的一場舞會。

在舞會上，馬爾克斯認識了比他小6歲的梅塞德斯?芭莎。梅塞德斯是鎮上一戶富裕家庭的女兒，長得很漂亮，又穿著漂亮的裙子，馬爾克斯被吸引住了，就跟她玩了。

舞會上，自然有很多男人追求女人，或者男人向女人表達愛情的事。馬爾克斯就學著那些男人的樣子，向7歲的梅塞德斯表達愛情，嚇得梅塞德斯馬上跑開了。

雖說馬爾克斯的行為，是帶著小孩子玩家家的味道的，但從此，梅塞德斯的樣子牢牢地刻在馬爾克斯的腦子里了。

梅塞德斯（少女時）

3

1945年，18歲的馬爾克斯考入了哥倫比亞國立大學法學系。在學習法律的同時，他對文學非常感興趣，經常在寫作。

有一天，為了尋找寫作素材，馬爾克斯跟朋友去“煙花之地”體驗生活，結果被風塵女子拉進屋里，稀里糊涂地失去了童貞，這讓他悵然若失。

隨后，他偶然遇到了13歲時見過的那個小女孩梅塞德斯。此時的梅塞德斯，已經是個12歲的小學生了，馬爾克斯依然對她很著迷，就暗暗在心里決定，將來他要娶這個女孩為妻。

于是，馬爾克斯開始給梅塞德斯寫信了，當然聊的都是學習和生活等，他不再像13歲時那么莽撞了，他怕又嚇跑了梅塞德斯。

1948年，因為哥倫比亞內戰，馬爾克斯不得不輟學，所以他沒讀完大學。然后，他進入《觀察家報》任記者，業余時間繼續寫作。

馬爾克斯一邊在給梅塞德斯寫信，一邊跟各種女人發生關系，但并不跟她們結婚。在他看來，他的愛情是屬于梅塞德斯的，他跟其他女人的關系，也就是玩玩而已。

轉眼間，那個12歲的小姑娘，已經長成一個21歲的大姑娘了，出落得更加漂亮了。

馬爾克斯便正式向梅塞德斯求婚了，但梅塞德斯對他說：我父親說，有資格娶我的人還沒出生呢！

這讓馬爾克斯像受到了當頭一棒似的，他已經給梅塞德斯寫信9年了，一直在默默地等著這個小姑娘長大，沒想到現在小姑娘長大了，卻沒看上他。

為了讓梅塞德斯看上自己，馬爾克斯想要讓自己變得更優秀，就拼命寫作。他把梅塞德斯的照片放在書桌上，他對著照片而寫作，梅塞德斯是他奮斗的動力。

4

1955年，馬爾克斯發表了一系列的中短篇小說，逐漸變得有名氣了。

可因為他的一篇文章揭露了政府的黑幕，政府要對他追責，他被迫離開哥倫比亞，去擔任《觀察家報》駐歐洲的記者。

可到歐洲后，《觀察家報》被政府查封了，馬爾克斯就被困在歐洲。但他并不難過，他就在歐洲寫小說，后來發表了中短篇小說《枯枝敗葉》，反響非常好。

1958年，馬爾克斯又一次向梅塞德斯求婚，沒想到這次梅塞德斯毫不猶豫就答應了，馬爾克斯欣喜若狂。

梅塞德斯的家人不同意，他們嫌棄馬爾克斯是個窮小子，就給梅塞德斯介紹條件好的小伙子。父親還對梅塞德斯說：那個寫詩的窮小子，養不活你的！

可梅塞德斯堅持要嫁給馬爾克斯，她和馬爾克斯已經通信13年，她很清楚自己在馬爾克斯心里的地位，她也相信馬爾克斯是有才華的，總有一天會出人頭地。

于是，31歲的馬爾克斯和25歲的梅塞德斯結婚了。婚后，夫妻倆一直恩恩愛愛的，馬爾克斯再也沒跟別的女人發生過關系，他一心一意對待梅塞德斯。

1959年，馬爾克斯為古巴國家通訊社工作，擔任古巴國家通訊社駐波哥大和紐約等地的記者，業余時間他繼續在寫作。

在這一年里，梅塞德斯生下了大兒子羅德里戈?馬爾克斯。馬爾克斯初為人父，激動不已，工作也更有干勁了。

1961年，馬爾克斯帶著梅塞德斯和兒子，去墨西哥定居了，他在那里擔任記者、公關代理人等，還從事電影腳本寫作和寫小說。

后來，馬爾克斯創作了小說《沒有人給他寫信的上校》、《惡時辰》和《格蘭德大媽的葬禮》等。

1962年，梅塞德斯生下了小兒子貢澤洛?馬爾克斯。她負責照顧孩子和管理家事，馬爾克斯負責工作掙錢，夫妻倆共同經營著這個小家庭。

梅塞德斯和馬爾克斯

5

1965年的某一天，一家人原本準備去阿卡普爾科旅行的，可中途因為馬爾克斯想到了一句話，旅行就結束了。

回到家后，馬爾克斯辭掉了記者的工作，把自己關在房間里，專心寫作了。這一關，就關了整整18個月，家里大大小小的事情，都是梅塞德斯一個人處理的。

馬爾克斯辭掉了工作，也就沒有收入了。梅塞德斯沒有錢開銷，就去當掉了自己的首飾，賣掉自己的大衣，還到處去賒賬等，她千方百計要維持一家人的生活。

18個月后，一本《百年孤獨》誕生了，但將稿子寄給出版商時，因為郵資不夠，只能先寄了一半的手稿。

此時，他們欠肉店12000比索，欠房東9個月房租，還欠著很多其他的債務。

多年后，馬爾克斯說：要是沒有梅塞德斯，我永遠也寫不出這本書。那時家里的錢用完了，她也不吭聲，我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉；讓面包師傅賒給她面包；讓房東同意她可以晚9個月交房租……她總是隔一段時間，給我送來500張稿紙，我的稿紙從沒缺過。

出版商看了那一半的手稿，馬上被吸引住了，直夸好書！于是，出版商提前支付了一部分稿酬，然后抓緊出版這本書了。

有了這些稿酬，馬爾克斯家的經濟狀況，才得到緩解。

1967年，《百年孤獨》一經出版，就引起轟動了。這部小說奠定了馬爾克斯在文學界的地位，他成為了拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，是20世紀最有影響力的作家之一。

后來，《百年孤獨》被認為是拉丁美洲“文學爆炸”時代的代表作品，被譯成40多種文字，遍及全世界。

在發表《百年孤獨》后，馬爾克斯趁熱打鐵，又發表了《一個海難幸存者的故事》、《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》和《家長的沒落》等作品。

馬爾克斯一家

6

1975年，馬爾克斯因為抗議智利政變而停止寫作小說，重新去從事新聞工作，還開始寫影評和擔任電影編劇了。

5年后，馬爾克斯才又開始寫小說。1981年，他發表了小說《一件事先張揚的兇殺案》，還是深受讀者喜愛。

1982年，馬爾克斯因為《百年孤獨》而獲得諾貝爾文學獎。

馬爾克斯穿著梅塞德斯為他準備的燕尾服，站在斯德哥爾摩諾貝爾獎的領獎臺上，發表獲獎感言時，說：我要感謝我的妻子梅塞德斯，沒有她，我不可能站在這里……

在獲得諾貝爾獎的這一年，馬爾克斯擔任了法國西班牙語文化交流委會員主席。這一年，他還帶著家人回到了哥倫比亞，因為哥倫比亞發生了地震，他要回去看看。

1985年，馬爾克斯發表了小說《霍亂時期的愛情》，這本小說的扉頁上寫著：本書為梅塞德斯而作。

梅塞德斯是馬爾克斯一生的摯愛。他從13歲開始，一直到他去世，他愛的女人始終都是梅塞德斯，就像《霍亂時期的愛情》中的阿爾薩一樣，無論他交往過多少女人，他愛的始終是費爾明娜。

1999年，72歲的馬爾克斯被查出了淋巴癌，他就開始與病魔作斗爭了，梅塞德斯一直照顧著他。

患淋巴癌后，馬爾克斯相繼又發表了《活著為了講述生活》、《苦妓追憶錄》和《我不是來演講》等作品。

馬爾克斯家族有阿爾茨海默癥的遺傳病史，馬爾克斯因為治療淋巴癌，損失了神經，就導致他更早地患上阿爾茨海默癥了。

馬爾克斯（晚年）

7

患上阿爾茨海默癥的馬爾克斯，腦子開始越來越糊涂，很多人和很多事都記不清楚了，但唯獨記得每天要給梅塞德斯獻上一朵黃玫瑰。

從年輕時開始，馬爾克斯就每天給梅塞德斯送一朵黃玫瑰，表達著他對梅塞德斯的愛情，這已然成為他的習慣了。

梅塞德斯始終照顧著馬爾克斯，不離不棄，不厭其煩。有時，馬爾克斯會反復問同一個問題，問上幾十遍，梅塞德斯總是一遍一遍地耐心回答他。

有時，馬爾克斯會盯著梅塞德斯看，然后說：你是誰啊？為什么對我這么好？

梅塞德斯就說：我是梅塞德斯，你的妻子！

有一次，夫妻倆又重復這樣的對話后，馬爾克斯說：我越來越發現，你是我唯一想留在記憶里的人。

2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥去世，享年87歲。

馬爾克斯去世6年后，在2020年8月15日，梅塞德斯在墨西哥去世，享年也是87歲。

《百年孤獨》中說：無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，一切以往的春天都不復存在，就連最堅韌而又狂亂的愛情，歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。