閱沙記｜誤解與理解：讀卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》

一沙一世界。

《卡夫卡中短篇小說全集》，【奧地利】卡夫卡/著 葉廷芳/譯，人民文學(xué)出版社，2015年6月版

人民文學(xué)出版社2015年出版的《卡夫卡中短篇小說全集》的“編者前言”中，稱卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》“是卡夫卡十分鐘愛的一篇作品，其主題是不安、絕望和徒勞地尋找‘可吃的食物’和‘可呼吸的空氣’”。但我認(rèn)為，這一說法有待商榷。作為卡夫卡較為晚期的作品，《饑餓藝術(shù)家》的主題比“編者前言”所言更為復(fù)雜。

《饑餓藝術(shù)家》中的主角沒有名字，只有一個(gè)稱呼——“饑餓藝術(shù)家”。故事開始時(shí)，他在各地巡回，開展“饑餓表演”，也就是在籠子里絕食。敘述者稱，表演期間，饑餓藝術(shù)家的“藝術(shù)榮譽(yù)感”禁止他吃東西，而看守他的人卻故意給他留出吃東西的空隙，期待著他偷偷吃一點(diǎn)什么。這樣的“體貼”使饑餓藝術(shù)家痛苦，他希望“讓他們知道，他們之中誰也比不上他的忍餓本領(lǐng)”。饑餓藝術(shù)家始終有不滿，因?yàn)楸M管他從未諱言自己不想吃任何東西，看到食物就惡心，人們卻總以為他“想吃而不得”。

后來，“饑餓表演”日漸式微，觀者稀少。年老的饑餓藝術(shù)家加入了一個(gè)大馬戲團(tuán)，依舊把自己關(guān)在籠子里，什么也不吃。看他的人越來越少，甚至連絕食日期的牌子也沒有人幫他翻了。終于有一天，馬戲團(tuán)的管事注意到了這個(gè)籠子，挑起籠子里鋪著的腐草，才發(fā)現(xiàn)饑餓藝術(shù)家還在。管事和饑餓藝術(shù)家說起了話。

“我一直在希望你們能贊賞我的饑餓表演。”饑餓藝術(shù)家說。“我們也是贊賞的。”管事遷就地回答說。“但你們不應(yīng)當(dāng)贊賞。”饑餓藝術(shù)家說。“好，那我們就不贊賞，”管事說，“不過究竟為什么我們不應(yīng)該贊賞呢？”“因?yàn)槲抑荒馨ゐI，我沒有別的辦法。”饑餓藝術(shù)家說。“瞧，多怪啊！”管事說，“你到底為什么沒有別的辦法呢？”“因?yàn)槲遥别囸I藝術(shù)家一邊說，一邊把小腦袋稍稍抬起一點(diǎn)，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐對(duì)方漏聽了他一個(gè)字，“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”這是他最后的幾句話，但在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲，卻仍然是堅(jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去。

于是，人們把饑餓藝術(shù)家連同腐草一起埋起來，籠子里換成了一只小豹子。敘述者說小豹子“那高貴的身軀，應(yīng)有盡有，不僅具備著利爪，好像連自由也隨身帶著”。人們圍在籠子周圍，舍不得離去。

小說就此結(jié)束。

弗蘭茨·卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日）

小說的故事并不復(fù)雜，它沒有說饑餓藝術(shù)家是如何成為“饑餓藝術(shù)家”的，也沒有說饑餓藝術(shù)家是否會(huì)在饑餓表演的間隙去尋訪各地美食。所以，讀者無法確定他究竟是“找遍世界找不到適口的食物”，還是“根本沒有去尋找適口的食物”。說饑餓藝術(shù)家“徒勞地尋找‘可吃的食物’”，是在“腦補(bǔ)”小說沒有說出的事情。

而且，《饑餓藝術(shù)家》恐怕不僅是“沒有說出”這些事情，而是在刻意隱瞞它們。它隱瞞的信息，使得饑餓藝術(shù)家最后的那句“我找不到適合自己口味的食物”變得曖昧不清。也許他真的努力嘗試過不同的食物，但都不合胃口；也許他多年來除了饑餓表演結(jié)束時(shí)提供的病號(hào)餐之外，并未試過其他食物；也許任何食物到了他面前，都會(huì)被他先入為主地判斷為“不合胃口”的。他最后的話，究竟是對(duì)事實(shí)的坦然陳述，還是為自己“饑餓藝術(shù)家”生涯找的借口，還是一個(gè)夾雜著些許挫敗，而他一直堅(jiān)信不疑的神話？

饑餓藝術(shù)家在小說中表現(xiàn)出來的形象是自負(fù)、驕傲而咄咄逼人的。說饑餓藝術(shù)家“不安”、“絕望”，不過是建立在饑餓藝術(shù)家曾努力嘗試不同食物、最后說出的是事實(shí)這些不可靠前提之上的推論，是建在流沙上的城堡。

所以，《饑餓藝術(shù)家》不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“不安”、“絕望”或是“徒勞”，它的主題并非“自我”與一個(gè)敵對(duì)著的“世界”之間的對(duì)立關(guān)系。卡夫卡依靠“饑餓藝術(shù)家”這一設(shè)定，把一些悖論擺上了臺(tái)面。饑餓藝術(shù)家想要的自由，是被關(guān)在籠子里餓死的自由，看上去像是自由的反面。饑餓表演源于“找不到適口的食物”，人們卻把它誤解為“忍住不去吃”的藝術(shù)；而一旦這一誤解被解開，人們理解了“他不吃東西就像我們吃東西一樣正常”，饑餓表演就無法作為表演存在。饑餓藝術(shù)家因?yàn)殚L(zhǎng)期不被理解而郁郁寡歡，馬戲團(tuán)的管事聽了饑餓藝術(shù)家的話，似乎理解了饑餓藝術(shù)家，卻選擇了將他埋起來——這像是在說，饑餓藝術(shù)家靠著誤解才能生活，他渴望的理解，帶來的不是救贖，而是死亡。

這些悖論般的話題相互糾纏，造成了《饑餓藝術(shù)家》的復(fù)雜性，令它無法簡(jiǎn)單等同于卡夫卡早期作品的回聲。恐怕，這種復(fù)雜性才是卡夫卡鐘愛這篇作品的根基所在。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛好者，關(guān)注文學(xué)）