觸樂怪話：《地球帝國》的前世今生

看不懂小羅圖（圖/小羅）

我已經(jīng)記不清家里那臺電腦的顯示屏到底是大屁股的還是最早款的液晶了，我只記得機(jī)箱是清華同方的，碩大、米白色，放在書桌底下嗡嗡地響。那時候的系統(tǒng)是Windows XP，開機(jī)有那段我記憶猶新但很久沒聽過的歡迎音樂，就是在這臺電腦中，我第一次接觸到了電子游戲，其中一款便是《地球帝國》。

我在上一篇怪話里提過，我最近才意識到，小時候最早接觸的那批游戲?qū)ξ椰F(xiàn)在游戲偏好的影響?！兜厍虻蹏愤@款游戲很明顯是我對RTS、模擬經(jīng)營和4X類游戲愛好的起點。

小時候，我更多是看著我爸玩《地球帝國》。他不太喜歡跟人對戰(zhàn)，所以主要玩PVE，他喜歡自己慢慢發(fā)展，造房子，升時代——從石器時代到青銅時代，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，工業(yè)革命、兩次世界大戰(zhàn)，一直到數(shù)字時代、納米時代。最后攢一大波兵一舉進(jìn)攻，我坐在旁邊看，看著屏幕上的小人從拿著石矛變成端著步槍，再變成開著某種未來機(jī)甲操著激光武器對轟。

最后一個時代的機(jī)甲激光對轟

最讓我記憶深刻的畫面大概是：兩個不同的文明在同一張地圖上，用納米時代的機(jī)甲去打?qū)γ孢€沒升級的木帆船。飛機(jī)能扔原子彈，一顆下去，屏幕像吃了顆閃光彈一樣花白，對面的城鎮(zhèn)中心和周圍的建筑一起消失，這確實很刺激。

大概也是同一時期，我也玩過《帝國時代》和《紅色警戒》。說實話，它們都沒有給我?guī)怼兜厍虻蹏纺欠N感覺。也許是因為我玩得不夠深入，沒有去體會競技的樂趣，而更在乎游戲本身講了一個什么故事。《帝國時代》的故事停留在中世紀(jì)，《紅色警戒》從一開始就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭。只有《地球帝國》，它什么都想裝進(jìn)去，從50萬年前的投石者到未來的機(jī)械軍團(tuán)，游戲一共有14個時代，200多種兵種。

這種野心與創(chuàng)意在2000年左右的RTS市場上是很特別的?！兜厍虻蹏返拈_發(fā)商是Stainless Steel Studios，創(chuàng)始人Rick Goodman之前在Ensemble Studios參與過《帝國時代》的開發(fā)。1998年他離開老東家，自立門戶，新游戲的愿景是“重新定義即時戰(zhàn)略類型”。也就是說，他想做一個比《帝國時代》更“大而美”的東西。GameSpot當(dāng)年的評測也提到過：“《地球帝國》顯然面向喜歡《帝國時代2》的玩家”，操控、界面、快捷鍵都有明顯的繼承關(guān)系，但它用3D引擎和更夸張的時間跨度做出了些更有新意的設(shè)計。

《地球帝國》首作確實算得上成功。全球賣了超過一百萬份，MobyGames上的評論均分大約83%，還拿到了GameSpy 2001年的“PC年度游戲”。但GameSpot給了7.9分，評價很微妙：這游戲極其龐大、內(nèi)容極其豐富，硬核玩家會很愛，但普通人可能會被14個時代和極其緩慢的經(jīng)濟(jì)節(jié)奏勸退。14個時代同時出現(xiàn)，也給游戲帶來了一些負(fù)面作用，首先是時代之間的差異感并不總是一樣明顯，其次是核心循環(huán)從頭到尾其實是采集、建設(shè)、爆兵這同一套邏輯。

這確實有些像《帝國時代》了

后來的故事就沒那么好了，首作之后，Rick Goodman沒有繼續(xù)做正統(tǒng)續(xù)作。版權(quán)留在發(fā)行商Sierra手里，續(xù)作交給了另一家公司Mad Doc Software。二代加了更多系統(tǒng)想降低門檻，結(jié)果反而更復(fù)雜，很快就無人問津了。

2007年，《地球帝國3》發(fā)布。Mad Doc想解決太復(fù)雜的問題，把文明體系簡化成西方、中東、遠(yuǎn)東三個陣營，游戲最有辨識度的時代被砍得面目全非。

Mad Doc后來被Rockstar收購，IP幾經(jīng)轉(zhuǎn)手落到Rebellion手里，官方服務(wù)器2008年關(guān)閉。今天能在Steam上買到的黃金版，是因為Rebellion做了兼容更新，除此之外還有民間社區(qū)還在維護(hù)聯(lián)機(jī)補(bǔ)丁和DirectX兼容層。

不過說實話，和當(dāng)年在Windows XP上雙擊圖標(biāo)就能玩比起來，現(xiàn)在想在Windows 11上跑這個游戲?qū)嵲谔M(fèi)勁了。我后來試過幾次，不是閃退就是分辨率出問題，折騰半天也不一定能成功。

不過就在我寫這篇怪話時發(fā)現(xiàn)，《地球帝國》三部曲突然在Steam上線了，這下win11的玩家也可以暢玩，售價5.99美元，我也第一時間下載了游戲，雖然沒有官方簡中，但2001年的漢化補(bǔ)丁在2026年上線的Steam版依然可以完美運(yùn)行。

我印象里，這個游戲陪伴了我爸很久。他不是一個很愛打游戲的人，只有非常開心或者非常不開心的時候才會玩游戲。我不確定那個游戲?qū)λ麃碚f到底意味著什么，也許只是一個不需要和任何人說話的地方。

在B站評論區(qū)，有人講述自己與《地球帝國》的回憶

雖然《地球帝國》的確不是一款像《紅色警戒》一樣經(jīng)得住時間考驗的RTS游戲，它的平衡性有問題，后期節(jié)奏拖沓，我不會想現(xiàn)在試著折騰地去重溫它，但在某種意義上，《地球帝國》給了我關(guān)于世界史的最初啟蒙，這為我?guī)淼挠绊懸苍S已經(jīng)早就超過了游戲玩法本身。

現(xiàn)在回頭看，《地球帝國》早就消失在了大多數(shù)人的視線里。但我總覺得，在它即將被徹底遺忘之前，還是可以簡單寫一寫它的來處和去處。做出它的那些人，也和它一樣，已經(jīng)散落在時間的各個角落里了。