從唐朝賣牡丹,到明朝賣徽墨;從《國色芳華》到《家業(yè)》。一樣的“家族蒙難”開局,一樣的“退婚搞事業(yè)”橋段,一樣的“誰說女子不如男”口號(hào)。2026年了,內(nèi)娛古裝劇還在用同一套模板流水線生產(chǎn)“大女主”。這一次,連楊紫也帶不動(dòng)了。
![]()
甚至有人開玩笑:建議楊紫接下去拍一個(gè)“內(nèi)娛大女主賣貨宇宙”——賣完花賣墨,賣完墨賣茶,賣完茶賣布,橫跨唐宋元明清,把所有行業(yè)都輪一遍。
一、套模板式敘事:閉著眼都知道劇情走向
先看《家業(yè)》的故事線:徽州制墨世家,李家因貢墨失火被朝廷查辦,一夜崩坍。女主李禎從云端跌落泥沼,被退婚,喊出“誰說女子不能制墨”,踏上重振家業(yè)之路。
![]()
這個(gè)結(jié)構(gòu)熟悉嗎?“家族蒙難—女主覺醒—退婚搞事業(yè)”,堪稱古裝大女主題材的萬能公式。只不過上次賣的是牡丹,這次賣的是墨。難怪《家業(yè)》剛開播就被吐槽“2026年了,觀眾真的有點(diǎn)看膩了”。
更讓人心累的是,這部劇的“預(yù)制感”貫穿始終——從三四歲小娃娃當(dāng)眾給一群制墨老師傅上科學(xué)課,到駱家、田家、李家輪番上陣搞垮李家,再到女主靠“穿越者”般的現(xiàn)代思維碾壓古人。每一塊劇情積木都嚴(yán)絲合縫,每一場沖突都像是為熱搜定制的切片。
二、“把口號(hào)焊在嘴上”的大女主
如果說劇情套路是流水線的問題,那口號(hào)式臺(tái)詞就是《家業(yè)》最讓人尷尬的地方。
![]()
女主角李禎遇到任何事情,三句話不離“誰說女子不能……”“我們女子如何如何”。仿佛怕觀眾不知道這是大女主劇,得把“獨(dú)立自強(qiáng)”的口號(hào)貼在腦門上。有網(wǎng)友精準(zhǔn)吐槽:“這都2026年了,怎么還在用這種喊口號(hào)的方式塑造女性力量?角色喊口號(hào)是為了賦予角色力量,而不是把口號(hào)當(dāng)力量來演。”
不信你對(duì)比一下同期講秦腔傳承的《主角》,憶秦娥從不喊“誰說女子不能唱戲”,但她的堅(jiān)韌、掙扎、成長,全都寫在了每一個(gè)沉默的背影里。一個(gè)靠劇情說話,一個(gè)靠口號(hào)撐場——差距就在這里。
三、“兩個(gè)圖層”:楊紫的磨皮和老戲骨的真實(shí)
同質(zhì)化不只在劇情,就連畫面的質(zhì)感都開始“批量生產(chǎn)”。
![]()
看《家業(yè)》是一種割裂的觀感——鏡頭切到老戲骨田小潔、吳冕,畫面里是自然的皮膚紋理和歲月的痕跡;一切回楊紫,瞬間霧化,磨皮磨到看不清皮膚紋理。觀眾送出了一個(gè)精準(zhǔn)的吐槽——“不在同一個(gè)圖層”,迅速成為網(wǎng)絡(luò)流行語。
這背后反映的是更深層的同質(zhì)化困境:演員被困在“半永久”的妝造和表演模式里,劇集被困在“流量明星+非遺文化+大女主逆襲”的爆款公式里。哪怕題材再新鮮,內(nèi)核不變,觀眾最終還是審美疲勞。就像有劇評(píng)人說的:“《家業(yè)》的優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯,工業(yè)流水線上的優(yōu)質(zhì)品,看著不費(fèi)勁還長知識(shí);缺點(diǎn)只有一個(gè),就是好無聊呀!”
四、內(nèi)娛古裝的“預(yù)制菜”困局
《家業(yè)》不是孤例。今年3月,人民日報(bào)專門發(fā)文批判古裝偶像劇的“預(yù)制味”:從“傳”“記”“令”“行”類劇名的泛濫,到相似的人設(shè)、橋段、海報(bào),同質(zhì)化滲透到創(chuàng)作的方方面面。
所謂“預(yù)制味”,本質(zhì)是對(duì)爆款的無腦復(fù)制——換個(gè)朝代、換個(gè)非遺題材、換上另一位流量,就能包裝成“年度大劇”端上桌。編劇對(duì)那個(gè)時(shí)代沒有敬畏,角色對(duì)時(shí)代沒有融入,觀眾自然對(duì)劇本沒有共情。
如果行業(yè)繼續(xù)這么偷懶,下一個(gè)“賣什么宇宙”還會(huì)出現(xiàn)——只是到時(shí)候,還有多少觀眾愿意買單?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.