2026高考作文，出題人藏了什么心思？

2026的高考作文，有點意思。

2022年的“本手、妙手、俗手”，曹植看了都得懵半天，這回出題人終于落了地，從仙界走入了凡間。

2026的全國一卷，絕對是今年的出題良心。

題目：詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。你成長過程中，對哪個詞的理解發生了變化？

作文終于可以不寫別人了，可以寫“我”了。

“我”有沒有真正注視過自己的生活，“我”能不能把個人經歷和時代變化對齊，“我”能不能寫出真實感而不是背書感。

無所謂選詞，“變化”的過程才是要關注的。

可以選“生活”，小時候覺得是升旗敬禮、背誦課文，現在覺得是做好自己、踏實做事，這就是有溫度的變化。

可以選“回家”，從地理上的歸位，變成情感上的奔赴，這是有縱深的變化。

選“文明”、“歷史”、“人類命運”這種大詞，反而難寫，沒有自己的真實經歷打底，800字，最后一定變成素材大串燒。

范文、模板、素材，這一刻不重要了，是“我”才重要。

上海卷，是高科技時代里最難的人性考題，“每個人都有對世界的想象。科技改造世界時，也改造著我們的想象。”

很多人會寫科技的好，比如AI幫盲人重見光明、腦機接口治帕金森、自動駕駛解放雙手……這些都是科技改造想象，但只寫這個層次，拿不到高分。

上海卷真正的深度，可能在雙向性。

科技確實可以拓展想象空間，比如以前誰能想到手機支付、遠程診療、虛擬現實？但另一面是：當AI可以一鍵生成答案，我們還需要獨立思考嗎？當算法替你推薦喜歡的視頻，還有“自己去發現”的意外驚喜嗎？

科技的邊界在哪里？人在哪里？

所以，上海卷，考理科生的人文素養，考文科生的邏輯思維。

全國二卷，傳統的題，最難寫好，“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通。”

寫“人要不忘初心”、寫“民族要堅守根脈”、寫“文明要守正創新”，司馬遷、蘇軾、屈原三件套，苦難、堅守、成功，不會跑題，但俗了，閱卷老師也會累。

一樣，要回歸自我，我的“體”是什么？我的“源”是什么？

寫的銳氣點，可以把“體”理解成漢文化的源頭，從漢唐盛世到五胡亂華，從崖山海戰到剃發易服，再到今天的文化復興，這個角度膽子夠大，需要很深的功底和清晰的邏輯，否則容易走偏。

更穩妥是，守住的是“做人的本分”的信念，在所有人都在卷、都在浮躁、都在投機取巧的時候，愿意做那些笨拙但正確的事，日月被遮蔽不要緊，本體還在就行。

北京卷，延續一貫的“選擇恐懼癥”，3選1微寫作，2選1大作文。

微寫作中，“AI與幸福晚年”，出題人讓考生寫宣傳語，吸引老人參加AI活動。這表面是宣傳文案，實則考察的是，能否站在另一個年齡層思考問題。

年輕人說AI是科技，老人說AI是隔閡，能不能用他們的語言，把AI的好處講清楚？能不能理解他們對數字鴻溝的恐懼和抗拒？

這道題的精髓在換位思考。

大作文，《做規劃與下功夫》，看似平庸，實則要求基礎，真正的規劃，需要對事情足夠了解，真正的下功夫，需要在執行中發現規劃的問題并及時調整，計劃和行動之間，是迭代優化的關系，不是誰先誰后、誰更重要的問題。

天津卷，有點破圈，多音字，“調”字雙音，調色盤的調整、南水北調的調動，從一字雙音，推導出“順勢而為的選擇”和“不拘一格的創造”。

“順勢而為的選擇”和“不拘一格的創造”，寫其中一個，或寫兩者的關系，都能行得通，最穩妥的寫法是：用“順勢而為”對應“尊重規律”，用“不拘一格”對應“主動創新”，兩者結合，在規律中謀變。

今年高考作文題公布后，有網友翻出了1904年中國最后一次科舉殿試的考題。

那四道題分別是：人才選拔制度改革、歷代兵制與當下印證、理財預算制度的古今比較、士習教育與邪正之別。

所有題目都直接對準晚清的內憂外患、制度變革、救亡圖存，沒有一道題是脫離現實的無病呻吟。

對比今天的題目，詞語流變、日月江漢、調字雙音、科技與想象……雖然比科舉更靈活、更多樣，但核心追求其實一脈相承，讓年輕人用自己的腦子，想自己的事，寫自己的話。

科舉考的是“對時局有沒有判斷”，高考考的是“對世界有沒有思考”，形式變了，本質不變，都要求一個有思想的人。

今年的作文題，整體水平不錯。

不偏不怪，有溫度有深度，小切口、大縱深。

難不難？見仁見智。

對那些平時不看新聞、不讀書、不思考的考生來說，絕對不好寫，因為題目不允許繼續套模板、背范文了，它考的是用過的詞、想過的事、走過的路。

這場考試算是一個遲來的提醒，這個世界需要的，不是完美的答題機器，而是能用自己的語言，講述自己故事的人。