當(dāng)過副市長又回工廠，身家500億登頂潮州首富

找對了方向，順應(yīng)了趨勢，創(chuàng)業(yè)者更容易獲得成功，希望所有的創(chuàng)業(yè)者不斷提升自己的能力，同時(shí)擁有好運(yùn)氣。

文/今綸

6月9日11時(shí)，三環(huán)集團(tuán)公司股價(jià)漲超6%，年初至今股價(jià)狂漲超180%，總市值近2500億元。

一個(gè)77歲的男人張萬鎮(zhèn)在此刻身家568億。

張萬鎮(zhèn)直接持有三環(huán)集團(tuán)約2.80%股份，并間接持股19.93%，合計(jì)持股22.73%。

早在2025年胡潤百富榜中，他以220億元財(cái)富位列第284位，較2024年提升22名，穩(wěn)坐潮州首富之位，如今，這個(gè)位子更穩(wěn)固了。

01 稻盛和夫名校落榜，張萬鎮(zhèn)初中輟學(xué)

張萬鎮(zhèn)有一點(diǎn)像稻盛和夫，當(dāng)然更多是這個(gè)時(shí)代的鏡象。

1949年，張萬鎮(zhèn)出生在潮州湘橋區(qū)，家境貧寒的他16歲就輟學(xué)謀生。第一份工作，是在潮州二輕竹器廠當(dāng)學(xué)徒。

相比之下，稻盛和夫好一點(diǎn)：

他1932年1月30日生于鹿兒島市藥師町（現(xiàn)城西一帶），父親稻盛畩市從事印刷業(yè)，母親叫姬美；稻盛是次子，家里7個(gè)孩子（四男三女），家境并不優(yōu)渥，日子過得緊巴巴。

稻盛和夫12歲報(bào)考名校“鹿兒島市立第一中學(xué)”落榜；后來13歲患浸潤性肺結(jié)核臥床，又經(jīng)歷空襲與家被燒，這種“逆境常態(tài)”構(gòu)成了他后來極強(qiáng)的不確定性忍耐力。

▲稻盛和夫

他考上了鹿兒島大學(xué)工學(xué)部應(yīng)用化學(xué)科（有機(jī)化學(xué)專業(yè)），1955年3月畢業(yè)。相比之下，張萬鎮(zhèn)是初中輟學(xué)。

兩人的共同點(diǎn)是，家里比較窮，然后讀書成績普普通通。

還有一個(gè)共同點(diǎn)是，兩人發(fā)財(cái)都與陶瓷有關(guān)。

02 不靠瓷磚賺快錢，押寶電子陶瓷

1970年前后，全國掀起電子工業(yè)建設(shè)熱潮，政策鼓勵(lì)地方小廠參與電子元件生產(chǎn)。潮州二輕竹器廠決定從編竹簍轉(zhuǎn)向做電阻器。張萬鎮(zhèn)被工廠選派到廣州學(xué)習(xí)碳膜電阻技術(shù)。

就是這一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓一個(gè)窮孩子開始摸到財(cái)富的方向。

在廣州學(xué)習(xí)期間，他常常一邊啃饅頭一邊趴在圖紙前琢磨工藝，從材料配比到燒結(jié)溫度，終于把自己從一個(gè)竹器匠人，變成了一個(gè)對陶瓷材料和電性能有一點(diǎn)了解的技術(shù)工人。

工廠后來幾經(jīng)演變，身份從竹器廠→無線電元件廠→地方國營潮州無線電瓷件廠（三環(huán)前身），張萬鎮(zhèn)也成了廠長，他用了大約15年走完這條路。

▲中年張萬鎮(zhèn)

技術(shù)就是這家廠唯一的命根子——它沒礦、沒背景、沒錢鋪廣告，只能在“把東西燒得更純、做得更精”上死磕。而這個(gè)判斷，后來成了三環(huán)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)略基因。

1988年，張萬鎮(zhèn)主導(dǎo)的電阻瓷基體技術(shù)改造項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，工廠年銷售額首次突破千萬元。這個(gè)項(xiàng)目直接把潮州無線電瓷件廠從“勉強(qiáng)活著”抬進(jìn)了“行業(yè)硬角色”。

▲20世紀(jì)90年代張萬鎮(zhèn)（右）在瓷磚生產(chǎn)車間

張萬鎮(zhèn)拿到了電子工業(yè)部“勞動(dòng)模范”、全國總工會(huì)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡葮s譽(yù)。一個(gè)小地方的廠，靠材料工藝也能打進(jìn)國家級(jí)供應(yīng)鏈。

上世紀(jì)八九十年代，潮州瓷磚生意暴利，很多廠子靠著瓷磚賺快錢。張萬鎮(zhèn)反其道而行之：砍掉瓷磚生產(chǎn)線，把錢和資源全部押到電子陶瓷主業(yè)上。

當(dāng)時(shí)，行業(yè)震驚，都覺得他腦子壞掉了，是個(gè)賭徒。

因?yàn)榇纱u來錢快看得見，電子陶瓷燒窯失敗就是一堆廢品。但回頭看，這一步?jīng)Q定了三環(huán)后來沒有變成一個(gè)雜貨鋪式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而是長成了一家有真正技術(shù)護(hù)城河的先進(jìn)材料公司。

而稻盛和夫的京瓷（京都陶瓷）創(chuàng)業(yè)早期的陶瓷產(chǎn)品，包括U字型絕緣體、2陰極套管/陰極管、微型模塊基板、晶體管管座/支架、IC用氧化鋁基板/薄膜電路用基板等等。

當(dāng)陶瓷和科技沾邊，張萬鎮(zhèn)、稻盛和夫都發(fā)財(cái)了，這也是二人的相似之處。

03 命運(yùn)在1998年發(fā)生轉(zhuǎn)折

1992年，潮州無線電瓷件廠完成股份制改造，更名為潮州三環(huán)（集團(tuán)）股份有限公司，張萬鎮(zhèn)出任董事長兼總經(jīng)理。此后逐步引入員工持股機(jī)制，完成從國營到混合所有制/民營控股的體制轉(zhuǎn)型。

一切順風(fēng)順?biāo)瑥埗麻L接著做老板就好了。但是，張董事長的命運(yùn)在1998年發(fā)生了轉(zhuǎn)折，這一轉(zhuǎn)就是9年。

1998年，張萬鎮(zhèn)因工作出色被提拔為潮州市副市長（分管交通郵電等）。

公開記錄顯示“1998年4月，張萬鎮(zhèn)任副市長以來，一直分管交通郵電工作，積極支持交通郵電事業(yè)，親自組織協(xié)調(diào)有關(guān)郵電建設(shè)項(xiàng)目的規(guī)劃和實(shí)施，使本市交通郵電事業(yè)得到迅速發(fā)展。”

2001年，張萬鎮(zhèn)轉(zhuǎn)任潮州市政協(xié)副主席。

2007年1月，張萬鎮(zhèn)正式卸任政協(xié)副主席。當(dāng)年8月，他以自然人身份出資6184.13萬元入股三江投資（三環(huán)大股東），從此以企業(yè)家身份運(yùn)作，三環(huán)得以在2014年底順利IPO上市。

▲張萬鎮(zhèn)（左二）

這段經(jīng)歷也伴隨過爭議——當(dāng)年IPO招股書階段曾有媒體追問官員期間兼任企業(yè)職務(wù)及MBO資金來源等問題。

但從結(jié)果看，三環(huán)的上市（2014年創(chuàng)業(yè)板掛牌，代碼300408）順利通過監(jiān)管審核，企業(yè)本身的技術(shù)實(shí)力和財(cái)務(wù)真實(shí)性經(jīng)受住了審查。

04 三環(huán)集團(tuán)有獨(dú)特優(yōu)勢

2025年全年，三環(huán)集團(tuán)營收90.07億元，同比增長22.13%；歸母凈利潤26.18億元，同比增長19.54%。

三環(huán)的生意為什么這么好，主要是AI把它給帶火了。

MLCC，全稱“片式多層陶瓷電容器”，行業(yè)里叫它“電子工業(yè)的大米”。幾乎所有電子產(chǎn)品都離不開它：一部手機(jī)需要上千顆，一輛新能源車要用一萬多顆，主流AI服務(wù)器的MLCC用量更是達(dá)到三萬顆。

以前，大家都不重視，便宜，用量大。

AI一來，變了，AI供電穩(wěn)定性要求拉到極致，GPU制程不斷精細(xì)化，芯片整體功耗大幅提升。而MLCC是目前唯一能快速響應(yīng)電壓瞬變的器件，在AI供電系統(tǒng)里，它是無法替代的剛需。

需要的量大，短期內(nèi)無法擴(kuò)產(chǎn)，核心原材料又被日韓壟斷。競爭格局更是高度寡頭化——日韓及中國臺(tái)灣七家企業(yè)拿下全球約86%的份額，頭部壁壘短期難以打破。

三環(huán)集團(tuán)的優(yōu)勢出來了：公司MLCC產(chǎn)品線已實(shí)現(xiàn)全尺寸覆蓋，同時(shí)研發(fā)了多項(xiàng)具有專利特色的差異化產(chǎn)品。

何況，還有不錯(cuò)的未來：

三環(huán)集團(tuán)籌劃赴港上市，目前已經(jīng)拿到了關(guān)鍵批文。

05 張萬鎮(zhèn)為什么能發(fā)財(cái)？

不過，張萬鎮(zhèn)早已經(jīng)不在一線。

2021年，張萬鎮(zhèn)卸任董事長（時(shí)年已逾70歲），保留董事席位，由職業(yè)經(jīng)理人體系接班。

他本人的公開形象，始終是一個(gè)穿工裝、泡車間、講“只有重視研發(fā)和生產(chǎn)才能給投資者回報(bào)”的老廠長。近年來，他還以個(gè)人、企業(yè)名義做公益，最出名的是捐建約4億元的潮人公園回饋家鄉(xiāng)。

這位初中輟學(xué)創(chuàng)立千億企業(yè)的老人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一輩子都是在靠技術(shù)、手藝吃飯，關(guān)鍵時(shí)刻有克制力，不賺快錢。

他一輩子都在補(bǔ)技術(shù)課——圖紙、配方、窯溫、良率，這些不認(rèn)學(xué)歷只認(rèn)結(jié)果。

公司產(chǎn)品從“竹器→電子陶瓷”，其實(shí)是同一件事升級(jí)了三次：手工編織→材料成型→精密燒結(jié)，手藝的內(nèi)核沒變，應(yīng)用場景被不斷抬高。

賣掉瓷磚線是一種克制：當(dāng)快錢擺在眼前時(shí)，有能力說“我們不賺這個(gè)”。

張萬鎮(zhèn)當(dāng)過副市長，最終回到工廠成就輝煌，其實(shí)充分說明，三環(huán)真正的核心資產(chǎn)不是牌照或關(guān)系，而是窯爐旁的工藝積累，是實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)沖鋒。

說到副市長下海，深圳也有一個(gè)案例：

葉澄海也當(dāng)過深圳市副市長，辭職后下海，先在深圳搞絲綢服裝廠、電子廠，又去美國做過生意（果園/貿(mào)易），輾轉(zhuǎn)幾年后才重新落腳深圳創(chuàng)辦信立泰藥業(yè)。2009年9月10日，信立泰在深交所中小板上市，根據(jù)股價(jià)和持股比例測算，葉澄海當(dāng)下的財(cái)富應(yīng)該在百億以上。

找對了方向，順應(yīng)了趨勢，創(chuàng)業(yè)者更容易獲得成功，希望所有的創(chuàng)業(yè)者不斷提升自己的能力，同時(shí)擁有好運(yùn)氣，希望大家都發(fā)財(cái)！