《中庸》第十二課：費(fèi)而隱——鳶飛魚(yú)躍生命氣象

我們先緩緩地把這章讀一遍，就像在嘴里含著一口陳年的老茶，不要急著吞下去，讓它在舌尖上慢慢化開(kāi)，感受它的滋味：

君子之道，費(fèi)而隱。 夫婦之愚，可以與知焉；及其至也，雖圣人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉；及其至也，雖圣人亦有所不能焉。天地之大也，人猶有所憾。故君子語(yǔ)大，天下莫能載焉；語(yǔ)小，天下莫能破焉。 《詩(shī)》云：「鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵。」言其上下察也。 君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地。

第一章，是開(kāi)宗明義的“天命之謂性”，講的是道之“體”。到了第十二章，則由“隱”入“顯”，講道之“用”。

原文說(shuō)：“君子之道，費(fèi)而隱。”

我們先看“費(fèi)”字。鄭玄注“費(fèi)，猶佹也”，孔穎達(dá)疏說(shuō)“費(fèi)，謂佹，謂道之用途廣大，如佹佹然也。”這個(gè)“佹”通“詭”，不是陰謀詭計(jì)，而是變化多端、異常寬博的意思。所以“費(fèi)”就是道的顯現(xiàn)，它的“用”，廣大無(wú)邊，無(wú)所不包。就像陽(yáng)光，普照萬(wàn)物，無(wú)處不在。

再看“隱”字。“隱”是什么？是幽微、是藏匿、是不可見(jiàn)。它說(shuō)的是道的本體，精微奧妙，不易察覺(jué)。就像那看不見(jiàn)的“天理”或者“能量”，它運(yùn)行在萬(wàn)事萬(wàn)物之中，但又“寂然不動(dòng)”，不在任何一處顯現(xiàn)出全部樣子。

“費(fèi)而隱”這三個(gè)字，就精準(zhǔn)地勾勒出道的一體兩面：它既是宏大無(wú)邊的，又是精微至極的。你抬頭看星空，是“費(fèi)”；你低頭問(wèn)自己的良心，那是“隱”。道就在這“顯”與“隱”之間，生生不息地流動(dòng)著。

這讓我想起《老子》第一章：“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀(guān)其妙；常有欲，以觀(guān)其徼。” 老子說(shuō)的“無(wú)名”那個(gè)“妙”，就是“隱”；“有名”那個(gè)“徼”（邊界與顯現(xiàn)），就是“費(fèi)”。

朱熹對(duì)“費(fèi)而隱”的注釋非常妙，他說(shuō)：“費(fèi)，用之廣也；隱，體之微也。” 這一章，就是在講這個(gè)“用之廣”到底有多廣。

二、 “夫婦之愚，可以與知”：道，就在最普通的柴米油鹽里

接下來(lái)，孔子開(kāi)始展開(kāi)“費(fèi)”的意涵。他用了兩句非常震撼的對(duì)比：

“夫婦之愚，可以與知焉；及其至也，雖圣人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉；及其至也，雖圣人亦有所不能焉。”

“夫婦”不是指夫妻，而是指最普通、最平凡的匹夫匹婦。“愚”，是“與知”的反面，這里是指他們的認(rèn)知能力很平凡，不精明。“不肖”，是“能行”的反面，是說(shuō)他們的行為能力也不杰出。

孔子說(shuō)：道，哪怕是世間最愚笨的男女，也能知道一點(diǎn)；但若追究其最高深、最極致的層次，哪怕是“生而知之”的圣人，也有他所不知道的。道，哪怕是世間最不肖的男女，也能做一點(diǎn)；但若追求其最圓滿(mǎn)、最超越的境界，哪怕是“安而行之”的圣人，也有他做不到的。

這一句話(huà)，太驚人了。它把“道”拉下了神壇，又把它推上了神座。

拉下神壇，是“費(fèi)”之根本。 道不是空中樓閣，不是精英的知識(shí)，它就在最平凡的一飯一蔬、一舉一動(dòng)之中。一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，她可能不懂高深的哲學(xué)，但她知道孝敬公婆、疼愛(ài)孩子，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這就是在行道。一個(gè)修鞋的匠人，他可能不懂“仁義禮智”的大道理，但他知道“拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)”，把自己的手藝做到極致，這就是在行道。這就叫“下學(xué)而上達(dá)”中的“下學(xué)”。道向下扎根。

推向神座，是“隱”之奧秘。 但如果就此認(rèn)為，道就是這么簡(jiǎn)單，你就犯了“半涂而廢”的毛病。道的外延是無(wú)限的，它的內(nèi)部是深不可測(cè)的。天地如何化生？陰陽(yáng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)？命運(yùn)何以如此？為什么好人受苦？為什么壞人往往得勢(shì)？圣人能把“仁義”發(fā)揮到極致，但他能改變宇宙的規(guī)律嗎？他能讓每個(gè)人都不死嗎？圣人也有他的局限。 這不是貶低圣人，而是真實(shí)地承認(rèn)：道是無(wú)限的，人的認(rèn)識(shí)是有限的。這就把一道光打得更遠(yuǎn)，讓你看到了更廣闊的黑暗——那是未知領(lǐng)域。

這是一句非常“接地氣”但又非常“提氣”的話(huà)。

三、 “鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵”：一種活潑潑的生命氣象

這句詩(shī)的引入，是全章的點(diǎn)睛之筆，也是《中庸》最令我心折的文學(xué)與哲學(xué)境界之一。

這句話(huà)出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·旱麓》的第三章：“鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵。豈弟君子，遐不作人？” 原詩(shī)是周代歌頌文王、王季德政以及祭祀祖先的樂(lè)歌，用來(lái)比喻圣王教化之下，庶民各得其所，如同鳥(niǎo)在天上自由飛翔，魚(yú)在深淵自在跳躍。

《中庸》把它引過(guò)來(lái)，用的不是原詩(shī)的背景，而是抓取了它最美的意象，賦予它全新的哲學(xué)意涵。它引用的目的就在其后四個(gè)字：“言其上下察也。”

“察”在這里是“著”的意思，即顯著、昭著、明明白白地顯現(xiàn)。詩(shī)人用“鳶飛戾天”和“魚(yú)躍于淵”這兩幅畫(huà)，是要告訴你：天道運(yùn)行的規(guī)律，道這個(gè)本體，是多么地活躍、多么地酣暢、多么地?zé)o所不在！它就在你能看見(jiàn)的、萬(wàn)物跳脫的生命狀態(tài)里。不是死氣沉沉的，而是活潑潑的。

這塑造了一種何等恢弘的生命氣象？

那不是陰郁的、退縮的、枯寂的。它是一個(gè)頂天立地的生命狀態(tài)。

1）鳶飛戾天，是“上達(dá)”的氣概。 鳶鳥(niǎo)飛得那么高，仿佛要抵達(dá)天的盡頭。這象征著君子的志向，要向上，向高，向光明處去。他要“參贊天地之化育”，他的格局是無(wú)限的。這是“道”在人身上向上的生命力。

2）魚(yú)躍于淵，是“潛沉”的功夫。 魚(yú)能深入地底，在深淵中也能自得其樂(lè)。這象征著君子的修養(yǎng)，要向下扎根，專(zhuān)一不移，在無(wú)人知道的尋常處，甚至是在低谷處，也要奮力一躍。你腳下的每一步，你的每一個(gè)瑣碎的念頭，都是你的修行。

這種“上下”的貫通，就是“費(fèi)而隱”最好的注解。向上看，它好像“天下莫能載焉”，大到無(wú)邊；向下看，它又好像“天下莫能破焉”，小到無(wú)限，道理同樣徹底。這不是靜止的，而是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的、生機(jī)勃勃的。

這和莊子在《逍遙游》里說(shuō)的“鯤鵬展翅九萬(wàn)里”是不是很像？ 一個(gè)是要“扶搖直上九萬(wàn)里”，一個(gè)是要“入海為鯤，化而為鳥(niǎo)”。都是在講生命的一種無(wú)限的可能性與流動(dòng)性。但孔子的“鳶飛魚(yú)躍”更強(qiáng)調(diào)了它就在你的生活里，在人心跳動(dòng)處發(fā)生。

四、 “造端乎夫婦”與“察乎天地”：君子上達(dá)之路

最后，孔子給了一個(gè)非常清晰的總結(jié)，也是一個(gè)極其經(jīng)典的“上達(dá)”路徑：

“君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地。”

“造端”，“端”就是開(kāi)端、發(fā)端，就像紡織時(shí)排好絲線(xiàn)的頭緒一樣。凡事皆有端，這個(gè)“端”就是我們一切行動(dòng)的起點(diǎn)。 對(duì)于君子來(lái)說(shuō)，道的起點(diǎn)在哪里？“造端乎夫婦”——就在最尋常的男女飲食、人倫日用之中。 就像我們剛才說(shuō)的，從孝敬父母、友愛(ài)兄弟、信守諾言這些最基礎(chǔ)的事情開(kāi)始。

“及其至也，察乎天地。” 如果你能把這個(gè)道，從最平凡的地方開(kāi)始，一步步地向下扎根，向上生長(zhǎng)，不斷完善，那么它的最終極、最圓滿(mǎn)的境界，又是什么呢？“察乎天地”——這就不僅僅是家里的事了，而是與天地萬(wàn)物合為一體，達(dá)到了“贊天地之化育”的圣人境界。 你內(nèi)心的那一點(diǎn)微弱的光明，到最后可以與日月同輝；你內(nèi)心的一點(diǎn)小小的善意，到最后可以與大化流行相感通。

這就是“下學(xué)上達(dá)”的完整路徑。它不是跳躍的，而是連續(xù)的：從一個(gè)微小的“端”開(kāi)始，通過(guò)不懈的“上達(dá)”，最終達(dá)到那個(gè)宏大的“至”。就像一棵樹(shù)，它的根扎在平凡的土地（夫婦），它的枝葉卻充滿(mǎn)了生機(jī)與活力（鳶飛魚(yú)躍），而它的果實(shí)最終可以充塞宇宙（天地）。

小結(jié)：這一課，講的是君子的“自我教育”

所以，這一章，與其說(shuō)是在講“道”，不如說(shuō)是在講君子的“致學(xué)”與“成德”之路。

它告訴我們：

第一，不要輕視平凡。 你懂的那一點(diǎn)人情世故，你修的那一點(diǎn)慈悲善良，已經(jīng)是“道”在你身上的體現(xiàn)。不要妄自菲薄，因?yàn)榈赖钠瘘c(diǎn)就在你腳下。

第二，不要傲慢于知識(shí)。 哪怕你讀了一輩子書(shū)，成了名滿(mǎn)天下的圣人，你依然有不知道的、做不到的。這種“不知”和“不能”，不是缺陷，而是通往無(wú)限和謙卑的門(mén)。它讓你永遠(yuǎn)保持敬畏與學(xué)習(xí)的態(tài)度。

第三，要活出“鳶飛魚(yú)躍”的生命狀態(tài)。 不要在困頓中自怨自艾，不要覺(jué)得道遠(yuǎn)得不可攀登。它就像你頭頂?shù)乃{(lán)天和腳下的深淵，你可以在里面自由地活動(dòng)。要保持那種向上的超越感和向下的踏實(shí)感。要有大我格局，也要有小我的精進(jìn)。

第四，要從“端”開(kāi)始，堅(jiān)定不移地走。 那最初的善念，那最初的一個(gè)孝順的動(dòng)作，就是你入道的種子。好好澆灌它，它就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，最終“察乎天地”。

好，我們今天的第十二課就講到這里。下課之前，請(qǐng)大家把這一章再默念兩遍，特別是那句充滿(mǎn)生命力的詩(shī)——

“鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵。”

高高山頂立，深深海底行。有見(jiàn)地，有工夫，工夫成就見(jiàn)地，見(jiàn)地給工夫以方向。

愿我們每個(gè)人的生命，也能像那高飛的鳶鳥(niǎo)和歡躍的游魚(yú)一樣，在庸常的生活里，找到這種頂天立地、元?dú)饬芾斓拇髿g暢。

我們下一講，再會(huì)。