從蒙娜麗莎到當(dāng)代肖像——楊簡濃的肖像展是一個(gè)時(shí)代的印記

丁寧（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)策展委員會副主任）

這一畫展我是先進(jìn)來以后就巡看了一遍，雖然有的畫展看一遍也就可以了，到研討會上也能說上一通。但是，我是很認(rèn)真地又從頭看了一遍，覺得這一展覽組織得非常好，而且特點(diǎn)迥異，是難得一見的肖像畫展覽。

艾軒 《故鄉(xiāng)的云》 50cmx50cm 2023年 布面油畫

其實(shí)，整個(gè)西方美術(shù)史談得最多的也是肖像畫。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》誰能說已經(jīng)看懂了，或者，換一句話說，誰又能將這幅畫解釋透了？我們目前看到的研究，一方面是推進(jìn)，而另一方面，奇妙的是，讓《蒙娜麗莎》顯得越來越復(fù)雜了。2019年是達(dá)·芬奇去世500周年，巴黎盧浮宮博物館作為世界上擁有達(dá)·芬奇油畫原作最多的地方，自然有底氣做一次規(guī)模最大的回顧展，而且，為此籌備了差不多10年時(shí)間。我去盧浮宮看了展覽，《蒙娜麗莎》原作依然在老地方展示，而在回顧展中用的是借用最新技術(shù)展示的《蒙娜麗莎》，可以讓人逐層深入地看。原來，法國攝影師帕斯卡爾·柯特（Pascal Cotte），在法國政府及羅浮宮的特許與嚴(yán)密監(jiān)督下，拆下《蒙娜麗莎》畫像的玻璃保護(hù)框，然后用Lumiere 技術(shù)，以兩億四千萬像素的超高分辨率相機(jī)，拍下37張照片，揭開了畫像中用肉眼無法看到的25個(gè)秘密，其中包含畫作最初的顏色。柯特最近的研究進(jìn)一步揭示了《蒙娜麗莎》的奧秘：居然畫有30多層之多，非常精細(xì)?？墒牵屑?xì)想來，我們不免會有些迷茫。為什么連米蘭公爵、法國國王這樣重要的人物都不曾畫過，為什么要如此投入地去畫一個(gè)絲綢商人的妻子蒙娜麗莎呢？

朝戈 《白色》 204cm×78cm 2022年 布面油畫

目前，我們僅知道可能是畫家父親勸說的結(jié)果。有學(xué)者查到，蒙娜麗莎正是畫家父親的鄰居，而且其丈夫一而再、再而三地請求畫家父親出面讓達(dá)·芬奇畫蒙娜麗莎。雖然畫家答應(yīng)畫了，可是又沒有簽合同，而且，不止一次地稱此畫還沒有畫完，同時(shí)又一直帶在身邊，直到事后留在了法國。值得關(guān)注的是，柯特的研究發(fā)現(xiàn)了畫面的第6層另有一個(gè)女子的肖像,是完全不同的兩個(gè)人。

所以，到底是畫面最外層的人是真正的蒙娜麗莎，還是第六層才是蒙娜麗莎——這現(xiàn)在就成了一個(gè)懸案。無疑，《蒙娜麗莎》作為肖像畫，里面藏著太多、太多的東西。正好國家博物館在做大師自畫像的展覽，其中有拉斐爾的自畫像。事實(shí)上，沒有畫過自畫像的藝術(shù)家，如米開朗琪羅，不一定對肖像（尤其是自畫像）沒有興趣?！蹲詈蟮膶徟小防锞陀袃蓚€(gè)地方出現(xiàn)了自畫像，盡管后來被有意涂改掉了其中的一個(gè)。西斯廷禮拜堂中的天頂畫上也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了米開朗琪羅的自畫像。總而言之，肖像畫（包括自畫像）其實(shí)是美術(shù)史上非常關(guān)鍵的話題。

徐里 《楊門女將》 120cmx60cm 2017年 布面油畫

我們今天所看的正是一個(gè)肖像畫展。由此，我也想到了很多。

第1， 在場和不在場。畫家跟模特的關(guān)系我們通常會把它理解成是在場的，因?yàn)槿宋锱c場景一起進(jìn)入了畫面，仿佛一直對應(yīng)而且易于把握。不過，美術(shù)史上還有一些出現(xiàn)不在場情況的人的肖像畫，最典型的例子就是安格爾畫的《莫瓦提雪夫人》（1856年，倫敦國家美術(shù)館），1844年開始畫時(shí)，模特兒23歲，1847年，要求加上其4歲的女孩，可是小女孩坐不住，畫家抹去之。接著，畫架上的畫布掉下來，有損壞，1849年7月，畫家喪妻，再無興趣畫畫，1851年，7年之后，在被畫者的不斷催促下又開始畫，畫家想畫一站相，但是模特兒的銀行家丈夫卻堅(jiān)持要坐像，不然就不要了，1856年，畫作終于完成，模特兒已經(jīng)35歲了，畫家76歲。畫的過程歷時(shí)12年，模特兒有點(diǎn)發(fā)福，而時(shí)尚亦有變：先是黑衣服，再是黃衣服，最后則是花色圖案衣服加裙撐?？傊赌咛嵫┓蛉恕肥菑?fù)雜的在場和不在場因素疊合在一起的結(jié)果。

謝東明 《蜻蜓》 190cmx200cm 2018年 布面油畫

印象派畫家莫奈是堅(jiān)持肖像畫的在場性的。從他與卡蜜約在路上邂逅后當(dāng)他的模特兒開始，他為卡蜜約畫了不少肖像形象，如她在雪天中從工作室窗外走過時(shí)的形象、穿著和服舞蹈的形象、卡蜜約與兒子逆光站在坡上的形象，以及最后在其彌留之際的遺像等。可是，卡蜜約去世后，莫奈又請了別的模特兒以重畫逆光中妻子的形象。顯然，他的妻子已經(jīng)不在場了，而人們依然會從模特兒朦朧的面容聯(lián)想到卡蜜約。奇妙的是，不在場的肖像畫也可以那么感人！

第2， 肖像畫家與被描繪對象的情感關(guān)系。后印象派中代表畫家當(dāng)推梵高。梵高沒有錢做自己的畫展。有一個(gè)咖啡館的女老板愿意讓他在咖啡館里做畫展，而且不需要付費(fèi)。對此，梵·高頗為感恩，主動為女老板畫一幅肖像畫，畫得特別美。同樣的情況也體現(xiàn)在唐居老爹和加歇亞醫(yī)生的肖像畫上。前者是藝術(shù)材料商店的店主，遇到像梵·高這樣窘迫的畫家，他愿意賒賬，讓藝術(shù)家拿走材料，持續(xù)其藝術(shù)創(chuàng)作生涯。于是，梵·高筆下的唐居老爹就儼然是菩薩一般。與此相似，加歇亞醫(yī)生也有恩于梵·高，他在后者所畫的肖像畫里慈祥尤加！可見，敏感如藝術(shù)家，其情愫在肖像畫中何其重要。

張義波 《秀水花影》 120cmx80cm 2017年 布面油畫

第3， 肖像畫的接受史也饒有意味?？死锬诽氐摹栋Ⅶ鞝枴げ悸搴?鮑爾》（1907年，紐約新美術(shù)館）原為私人收藏。二戰(zhàn)中落入納粹手中。戰(zhàn)后被收入維也納的公立美術(shù)館。可是，原主人依法索回，經(jīng)拍賣，最后由紐約新美術(shù)館收藏。好萊塢將此事拍成了大片《金衣女人》（2015年）。毫無疑問，看過電影的觀眾一定會對克里姆特的原作產(chǎn)生更為深切的感觸。所以，從接受史的角度看肖像畫，是非常有意思的角度。

石齊 《芳姐妹》 160cmx130cm 2023年 布面油畫

最后，我想說，文革后新時(shí)期的美術(shù)與肖像畫有非常重要的聯(lián)系，沒有羅中立的《父親》，當(dāng)代美術(shù)史也會非常不一樣的。父親一臉滄桑的形象打動了多少中國觀眾的心！今天討論的展覽個(gè)案也有點(diǎn)特別，是一個(gè)模特兒引發(fā)出若干位畫家的創(chuàng)作沖動，我想這也是一個(gè)不一樣的時(shí)代才會有的美術(shù)現(xiàn)象。那是一種美麗、優(yōu)雅又有朝氣的東方年輕女性形象系列，顯然已經(jīng)不同于羅中立的《父親》中那樣的苦相了。這是我們這個(gè)時(shí)代的一種肖像。從這個(gè)意義上講，肖像的面容實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代的印記，而每個(gè)時(shí)代的印記又是不一樣的。我不知道，是否還會有藝術(shù)家再繼續(xù)畫這一肖像系列，如果一直畫到模特兒優(yōu)雅至老，那一定是特別有意味的肖像畫系列。

趙培智 《穿藍(lán)裙子的女孩》 100cm×80cm 2023年 布面油畫

仝紫云 《女人和金色骷髏》 200cmx130cm 2023年 布面油畫

蔡杰 《浮生之五》 60cmx40cm 2023年 布面油畫