多少游戲，正絲滑切入十億級(jí)流量的解壓賽道？

近期我已被朋友確診為“蒼鷺”，順利收獲其綽號(hào)“摸魚達(dá)人”，只因?yàn)槲以赟team購入了放置類游戲《觀鳥筆記》。

應(yīng)該沒有社畜不理解放置玩法與上班的適配度吧？

這游戲，就像在電腦桌面貼上了一張會(huì)實(shí)時(shí)變化的明信片，像素風(fēng)卻刻畫得非常精細(xì)。玩家通過搭建自己的觀鳥地，收集羽毛換取貨幣，再解鎖更多食物、建筑和鳥類。

工作間隙瞅一眼我的虛擬陽臺(tái)，感覺班味都在逐漸褪去。杭州5人小團(tuán)隊(duì)打造出的《觀鳥筆記》，能在上線首周就登上Steam暢銷榜，說明和我一樣沉迷其中的玩家不在少數(shù)。

就算對(duì)鳥類不太了解的玩家，也能在《觀鳥筆記》看到許多互聯(lián)網(wǎng)Meme主角。

比如赫赫有名珠頸斑鳩。因?yàn)檫m應(yīng)力、繁殖力強(qiáng)，所以在城市里十分常見，也是著名的潦草筑巢大師，“古咕顧”叫聲深入人心。

再比如同樣互聯(lián)網(wǎng)梗不斷更新的夜鷺，夜師傅，又名“生物學(xué)界著名Coser”“鳥形生姜”，從企鵝到游隼，海鷗到蟑螂都模仿得惟妙惟肖，同時(shí)還十分上鏡。游戲里它略帶猥瑣的行走氣質(zhì)，辨識(shí)度也是直接拉滿。

在社媒平臺(tái)，碼頭、薯?xiàng)l已經(jīng)成為固定的詞語搭配了，但玩了這游戲才知道，這位鳥類哲學(xué)家應(yīng)該叫西伯利亞銀鷗。

作為掛機(jī)游戲，除了開拓圖鑒、裝修置景的樂趣，還可以聯(lián)機(jī)，冷不丁給陌生人投送親自拍攝的神秘鳥圖。甚至不少二次元愛好者用它當(dāng)谷美，進(jìn)一步挖掘該游戲的實(shí)用屬性。

制作組很會(huì)提煉鳥兒們的顯著特征，并展現(xiàn)出它們的行為特色。當(dāng)眾多小鳥齊聚屏幕時(shí)，對(duì)打工人而言無異于解壓神器，畢竟毛絨絨的外觀足夠治愈，不斷變化的場(chǎng)景又足夠自由。看得出來，《觀鳥筆記》只想著重展現(xiàn)一點(diǎn)——觀鳥實(shí)在是一件樂事。

2.

現(xiàn)實(shí)里觀鳥，除了需要知識(shí)儲(chǔ)備、敏銳觀察力，以及充足的耐心之外，如果還想要拍攝鳥類，則又是一筆資金投入，那些動(dòng)輒上萬的超長(zhǎng)焦鏡頭，就能讓人類的錢包先走一步。更別提觀鳥需要“起早貪黑”，天還沒亮就扛著長(zhǎng)槍短炮出門的人，要么是追星族，要么是趕著去漫展的二次元攝影，當(dāng)然還有觀鳥人。就算只拍到了麻雀也要保持良好心態(tài)，瀟灑喊出那句經(jīng)典宣言：“觀鳥人永不空軍！”

現(xiàn)實(shí)里觀鳥太費(fèi)錢也太費(fèi)人，線上就成了當(dāng)代年輕人性價(jià)比拉滿的解壓方案。B站、抖音等平臺(tái)的觀鳥視頻，發(fā)瘋的標(biāo)題總會(huì)吸引來一大批同樣為小鳥發(fā)瘋的人類，同樣可以達(dá)成相似的滿足感。

在游戲里觀看可愛的虛擬小鳥，也算是傳統(tǒng)藝能了。

反正游戲都已經(jīng)購入，或者花時(shí)間玩了，順手細(xì)致感受一下完整的生態(tài)美景，怎么算都是賺到。

比如當(dāng)年《怪物獵人：世界》上線，許多玩家就沉迷幼年鷺鷹龍的可愛而無法自拔。

下載了《星露谷物語》觀鳥mod之后，老農(nóng)民幸福感加倍。

主打慢節(jié)奏生活的生活模擬類游戲也是如此，像在《心動(dòng)小鎮(zhèn)》，觀鳥直接被做成了主要玩法之一。不少玩家一上線就滿地圖奔波，只為拍出完美的“五星鳥片”。

武俠開放世界ARPG《燕云十六聲》，不僅高度寫實(shí)地還原了翠鳥、丹頂鶴，以及山東東營(yíng)的鳥浪景觀，還喜歡在里面玩各種觀鳥梗。

二游也有觀鳥人的一席之地。《明日方舟》《重返未來1999》不乏根據(jù)鳥類原型推出的角色。

“梓蘭”與“紫藍(lán)金剛鸚鵡”

而《鳴潮》的西格莉卡則是觀鳥愛好者，官方還以“索拉里斯觀鳥攝影”為主題舉辦過玩家創(chuàng)作活動(dòng)。

游戲里觀鳥的快樂來得太直接了，只需要?jiǎng)觿?dòng)手指，那些現(xiàn)實(shí)里可遇不可求的觀鳥機(jī)會(huì)，就會(huì)在屏幕上呈現(xiàn)。

由于這些游戲把生態(tài)環(huán)境設(shè)計(jì)得足夠逼真，連各種生物的習(xí)慣與小動(dòng)作都做了出來，被玩家們當(dāng)成“觀鳥模擬器”也不為過。你想看鳥，就得在游戲里慢慢前行，一路追蹤，再靈活運(yùn)用游戲內(nèi)攝影，找準(zhǔn)構(gòu)圖、焦距、光影，才能收獲一張完美的小鳥照片。

這類玩法，剛好可以滿足部分玩家沉浸式探索自然的興趣。優(yōu)質(zhì)成片又能作為UGC創(chuàng)作的一部分，在社媒傳播。因此那些花費(fèi)心力在生態(tài)塑造上的游戲，都會(huì)被觀鳥愛好者拿出來反復(fù)討論。

3.

觀鳥之所以與游戲的契合度如此之高，一方面是出于游戲環(huán)境設(shè)計(jì)、UGC內(nèi)容傳播所需，還少不了另一大重要原因——觀鳥愛好者們的年輕化趨勢(shì)越發(fā)明顯。

在B站，許多的觀鳥視頻都能斬獲百萬播放量；而在抖音、小紅書，“觀鳥”話題超10億次播放/閱讀量。根據(jù)2025年的《小紅書觀鳥趨勢(shì)報(bào)告》，主動(dòng)搜索“觀鳥”的人數(shù)同比增長(zhǎng)近19倍。

若你仍然認(rèn)為觀鳥本是與“退休”掛鉤的佛系興趣，那么實(shí)屬久遠(yuǎn)的刻板印象了。

在每天被催促前行的都市高壓環(huán)境里，大家迫切一個(gè)可以名正言順發(fā)呆的窗口。就像前幾年開始興起的露營(yíng)和徒步熱潮一樣，年輕人只是想抽空前往戶外，找回一點(diǎn)人與自然的連接。

雖然線上的賽博觀鳥，沒能讓玩家真正走出去，但放松的目的其實(shí)已經(jīng)達(dá)到。看著它們搖晃一下身子，在水面梳理毛發(fā)、變得蓬松圓潤(rùn)，亦或是在枝頭高歌、在空中翱翔，這種不受束縛的生命力，總有讓人短暫忘記煩惱的魔力，順便安慰“想去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l”卻困在城市里的自己。