英媒曾言：中國不可怕，可怕的是在全世界收破爛，還賺的盆滿缽滿

一根頭發，在印度寺廟、非洲鄉村可能是要花錢處理的廢物，可一旦進了河南許昌的工廠，繞一圈再賣回歐美，身價能翻幾十倍。

這門看著不起眼的生意，恰恰是最難學、也最讓對手頭疼的硬功夫。先看體量。

全球每10頂假發就有6頂來自河南許昌，當地是世界最大的發制品集散地和出口基地，2023年許昌發制品出口額168.5億元，占全市出口總值的71%。

到了2024年這個勢頭也沒掉鏈子——2024年，許昌發制品的出口額為164億元，占全市出口總值的75.5%，位居全省第一。

一個內陸地級市，靠頭發硬生生織出一張覆蓋全球的網，出口占比還在往上走，這本身就說明問題：這門生意不是曇花一現的風口，而是扎進了城市的根里。更關鍵的是源頭從哪來。

許昌做假發的原料，相當一部分不是國產，而是從國外一筐筐收回來的。許昌的工廠通常從印度、巴基斯坦等地收購未經染燙的頭發，這些頭發漂洋過海到工廠后，要經歷篩選、消毒、造型、梳理等處理。

這些地方掉落的、剃下的頭發本是沒人要的東西，可到了許昌人手里就成了產業鏈最上游的原料。英媒真正看不透的就是這一點：同樣一把頭發，憑什么換個地方就值錢了？

答案不在頭發，在那條接得住它的產業鏈。這條鏈有多細致，外人很難想象。

頭發漂洋過海運過來時，發根發梢混在一起，長短不齊，還帶著灰塵異味，機器根本沒法直接上手，第一道工序只能靠人工一根根捋順。捋完是分檔，不同長度、不同發質要嚴格分開，差一寸就是兩個價。

真正拉開檔次的是化學處理——頭發表面那層毛鱗片不去掉，戴上就打結、看著粗糙。許昌企業靠幾十年試錯，摸出了一整套酸洗、去鱗片、注入營養的成熟工藝，處理完的頭發又順又耐用。

這套手藝，抄是抄不走的。最費工夫的還在后頭。

全手織的頭套需要工人一針一線鉤到人造頭皮上，一個針眼鉤2到3根頭發，整個頭套需要鉤至少2萬3千針。正因為太耗人工，這個環節一度往人工更便宜的地方轉移。

做高端假發的基本都發到朝鮮鉤，朝鮮人工便宜，一頂高端假發國內工費1000，朝鮮工費只要300。等這些原本要當垃圾扔的頭發被裝進精致包裝、擺上歐美貨架時，一頂在中國成本僅數百元的高端真人發制品，漂洋過海后在歐美獨立站上可以標價近千美金。

從廢品到奢侈品，整個增值幾乎全在中國完成。很多人不知道，假發這碗飯中國一開始是端不穩的。

許昌假發曾一度停留在原始粗加工狀態和貼牌生產模式，那時日韓假發占全球假發市場的七成左右。

更扎心的是定價權在別人手里——真正掌握話語權的是韓國企業，美國這個全球最大的發制品消費市場，美發行業基本被韓裔移民壟斷，他們從中國進口原材料、半成品，精加工后轉手賣到美國，既掌握核心技術，又壟斷銷售渠道。

中國人干最累最臟的活，賺的卻是別人零頭。這是后發國家在全球分工里最熟悉的尷尬：有力氣，沒話語權。轉折點是一批不甘心的許昌人。

1993年，鄭有全創辦的許昌縣發制品總廠與美國新亞公司合資組建了河南瑞貝卡發制品有限公司，此后在國際市場迅速發展，2003年7月在上海證交所上市，成為＂假發第一股＂。這一步跨出去，等于把命運攥回了自己手里。

從給別人代工，到自己做成品、做品牌、直接面對海外客戶，瑞貝卡蹚出了路，后面的人才有方向。一個產業能不能翻身，往往就看有沒有人敢第一個從產業鏈底端往上爬。

但真正讓日韓沒法打的，不是一兩家企業升級，而是整座城市擰成了一股繩。目前許昌擁有發制品相關經營企業4000多家、產品種類3000多種，銷往約120個國家和地區，占全球市場份額60%以上。

原料商、加工廠、設備廠、包裝廠、物流公司全擠在一座城里，做一頂假發需要的每個環節，出門轉個彎就能搞定。這就是產業集群的厲害——成本壓到極限，效率推到頂點。

日韓輸的不是技術，是體系，它們沒法一下子集結幾十萬人手，也扛不住這么薄的利潤，更跟不上市場說變就變的節奏。時代的玩法還在變，許昌人又踩中了新一輪節奏。

早年是亞馬遜、速賣通的貨架電商時代，靠低價鋪貨大殺四方，但很快陷入同質化的價格戰。而現在，社交媒體把牌桌重新洗了。

每隔兩秒就有一頂來自中國的假發被下單，TikTok上假發標簽的瀏覽量已經攀升至300億次。從拼價格到拼內容、拼品牌，許昌的＂廠二代＂們開始做獨立站、做達人帶貨，把過去藏在幕后的代工身份，換成了自己的品牌姓名。

這幾年外貿環境不算太平，關稅拉鋸、市場波動不斷，但假發這行的抗壓能力反倒亮眼，靠的就是市場足夠分散。許昌假發在非洲市場的占有率高達70%以上，歐美市場也超過40%，非洲女性對假發需求旺盛，年消費額約60至70美元。

客戶遍布幾大洲，意味著哪怕某一個市場遇冷，東方不亮西方亮。這種把雞蛋分到多個籃子里的格局，本身就是應對貿易摩擦最穩的護城河，也是產業集群多年滾出來的天然韌性，不是臨時抱佛腳能造出來的。

國內這頭，新的增量也在冒出來。過去假發八成以上靠海外，現在情況變了。

國內假發市場連續六年保持20%以上的增速，背后是老齡化加劇、中青年人脫發以及年輕群體時尚追求等趨勢形成的合力。戴假發正在變得像化妝一樣日常，年輕人買它不再是遮掩，而是換造型、玩時尚。

有許昌企業六成以上的貨供給國內美發店，合作伙伴多達5000家，團隊主力是從美發店轉型的＂Tony老師＂。內外兩個市場一起發力，抗風險的底氣自然更足。

往前看，這行的天花板還遠沒到。據《2024年全球假發市場洞察報告》，2024年全球假發接發市場價值估計為100.6億美元，到2026年增長至132.8億美元，復合年增長率達16%。

盤子還在變大，而許昌占著六成以上的份額，集群優勢一旦成型，后來者想翻盤幾乎找不到縫。當然挑戰也真實存在：勞動力成本年年漲，手工環節的比拼說到底是人力價格的比拼，部分工序仍在向更低成本的地區轉移，技術門檻不高也讓創新產品容易被模仿。

應對這些坎，許昌走的是往高端和智能兩頭使勁的路。化纖發這個曾被日韓卡脖子的領域，已經被一點點啃下來。

以瑞貝卡為例，該公司研發的多個纖維項目填補了我國仿人發纖維材料空白，替代了日韓等國的進口產品。從拼人海到拼材料、拼專利，這條路它早就在走。

三十多萬人的飯碗、一座城七成以上的出口、源源不斷的技術積累——對外它是貿易，對內它是就業、是縣域經濟的命脈、是產業安全。一根頭發絲牽起的，是實打實的民生。

這也是為什么國家層面一直在推動這類富民產業做大做強：真正能托住普通人生活的，往往就是這種扎根深、帶動廣的實體產業。所以回頭再看英媒那句話，＂可怕＂二字與其說是貶，不如說是帶著幾分無奈的承認。

真正決定勝負的從來不是手里攥著多少資源，而是誰能把資源重新定義、重新組合、重新定價。中國沒被資源貧乏卡住脖子，反倒靠一整套工業體系，把全世界的零散廢料歸攏到自己這兒完成升級。