一夜暴富！馬斯克“造出”400個億萬富翁

最高端的財富自由，往往來自最樸素的持股

封面 I 網絡

作者 I 林川

報道 I 品牌頭版

如果一家公司上市，創始人頭頂全球首富光環都不算新聞的話，那連食堂阿姨都能一夜之間邁入百萬富翁俱樂部，這事兒是不是就值得說道說道了。

6月12日，SpaceX在納斯達克掛牌交易。按照每股135美元的發行價計算，公司估值達到1.8萬億美元左右。

相較于750億美元的既定募資目標，本次上市認購規模已經突破2500億美元，超額四倍的行情火爆異常。

更讓外界震撼的是，投資平臺Hill.com分析得出：超過4400名現任及離職員工有望成為百萬富翁，其中約400人的財富預計超過1億美元或以上。

這意味著，在SpaceX上市的那一刻，受益者不僅有馬斯克和華爾街基金經理，還包括發射場工程師、焊工、船員，以及食堂工作人員。

過去二十多年里，馬斯克最出名的身份是企業家、冒險家和技術狂人。這一次他似乎又多了一個新身份：“富翁制造機”。

在硅谷歷史上，谷歌上市曾創造大批千萬富翁，Facebook上市也讓無數員工實現財富自由。

但SpaceX的造富規模依然讓人吃驚，這在全球歷史上都是極其罕見的現象。

因為長期以來，SpaceX并不是一家高薪公司。與硅谷大型科技企業相比，它提供的現金收入并不占優勢。

馬斯克似乎更愿意把股權當成激勵工具，讓員工分享企業成長帶來的收益。

當年很多員工拿到股票時，公司還處于燒錢階段。

獵鷹1號連續三次發射失敗，外界普遍認為SpaceX隨時可能倒閉，那時的股票價格不到2美元。

如今發行價已經來到135美元，漲幅接近68倍。

對于那些堅持持有的人來說，這種回報幾乎改變了人生軌跡。

37歲的前發射工程師Trevor Hise持有超過10萬股股票，僅按照發行價計算，賬面財富已達到1350萬美元。另一位前員工Gavin Petit，通過多年持股和內部交易不僅還清了房貸，還即將邁入百萬富翁行列。

而最具戲劇性的，當屬那些普通崗位員工。

他們沒有出現在媒體聚光燈下，沒有參與重大決策，卻因為長期持有股權分享到了企業成長的果實。

打撈火箭殘骸的海上工程船員瑪麗埃琳，僅僅入職兩年，現在算來已有千萬資產。2015年時薪還是28美元的焊工胡安，不僅套現買了幾套房，目前股票價值88萬美元，徹底實現了“焊接自由”。

這或許是資本市場最迷人的地方之一。

一個人的財富增長，有時并不取決于職位高低，而取決于是否愿意陪一家企業穿越周期。

只不過，有人歡喜有人憂。那些早期不看好SpaceX、把股票換成實在東西的員工，現在腸子都悔青了。

最夸張的一個案例是拿股票換了餐廳的禮品卡。當年的一頓炸雞，如今價值抵得上一線城市幾套房的首付。這大概是人類商業史上最貴的一頓飯了吧。

很多人把這一切歸功于運氣。但運氣解釋不了SpaceX今天的規模。

回頭看過去的24年，SpaceX幾乎走過了創業公司最艱難的所有道路。2002年成立時，商業航天還是一個極其冷門的行業。

當時全球絕大多數人都認為，火箭發射屬于國家行為，民營企業根本玩不起。

馬斯克卻偏偏要做最難的事情。連續失敗、資金告急、瀕臨破產，這些詞語頻繁出現在SpaceX的早期發展過程中。

2008年第四次發射成功前，公司賬戶里的現金已經所剩無幾。如果再失敗一次，今天的SpaceX或許就會成為歷史。

但也正是在這種高風險環境下，留下來的員工獲得了最豐厚的回報。

這背后體現的是馬斯克一貫堅持的邏輯：與其用高薪購買時間，不如用股權綁定未來。

員工不是單純的打工者，而是企業價值增長的共同參與者。

過去幾年，互聯網行業頻繁談論長期主義。真正把這件事做到極致的，卻可能是SpaceX。

因為在這里，夢想和財富的捆綁深度第一次達到如此地步。

火箭升空的同時，員工的財富也在同步跨越式增長。

當企業價值從數十億美元膨脹到數萬億美元時，這種效應便會集中爆發。

舉個例子，如果追溯到2005年的B輪融資，投資人當時的每股成本僅為0.04美元。按照如今135美元的發行價來計算，回報倍數已經高達驚人的3375倍。

當然，真正讓華爾街瘋狂的并不是造富故事。

資本市場最關心的問題始終只有一個：SpaceX究竟值不值這么多錢？

從業務層面看，它已經不是一家單純的航天企業。2025年，SpaceX營收達到186.7億美元。其中最重要的收入來源并非火箭，而是星鏈。

截至今年一季度，Starlink全球用戶已經超過1000萬，覆蓋164個國家和地區，成為全球規模最大的衛星互聯網網絡。

它不僅是SpaceX最穩定的現金流來源，也是整個商業航天領域最成功的商業模式之一。

與此同時，SpaceX完成了與xAI的整合。

火箭、衛星互聯網、社交平臺X、人工智能模型Grok以及未來的軌道數據中心，被裝進了同一個資本故事里。

于是投資者看到的不再是一家航天公司，而是一個橫跨太空基礎設施、全球通信網絡和人工智能產業的新型科技巨頭。

這也是SpaceX估值持續飆升的重要原因。

從2015年約100億美元估值，到2021年突破1000億美元，再到如今接近2萬億美元，SpaceX幾乎走出了全球科技史上最夸張的增長曲線之一。

但與此同時，爭議也在不斷增加。

招股書顯示，2026年第一季度，SpaceX凈虧損超過42億美元，幾乎趕上了去年的全年水平（49.4億美元）。AI業務收入有限，卻仍需持續進行巨額投入。

軌道數據中心、超級算力網絡、芯片工廠計劃，每一個項目也都需要天文數字般的資金支持。

換句話說，今天的SpaceX既是成功的商業故事之一，也是最為昂貴的未來賭注之一。

如果只是為了賺錢，馬斯克早已成功。

按照目前市場測算，隨著SpaceX上市推進，今夜過后，他就是人類歷史上首位萬億美元級別富豪。

但觀察馬斯克過去二十多年的軌跡又會發現，他似乎從來不滿足于財富數字本身。

特斯拉改變的是能源和汽車產業，SpaceX挑戰的是太空運輸，如今他又試圖把人工智能、衛星互聯網和航天體系連接在一起。

所以這場IPO真正值得關注的，除了4000名百萬富翁和400位億萬富翁的誕生。

還有馬斯克正在把越來越多的人，綁定進自己的未來敘事之中。

從投資人到員工，從工程師到普通后勤人員，從華爾街基金到全球散戶，越來越多人開始分享同一個故事。

這個故事關于火箭，關于AI，也關于人類對于未來的想象。

至于SpaceX能否支撐起接近2萬億美元的估值，軌道數據中心會不會成為現實，馬斯克能否再次兌現那些看似瘋狂的承諾，答案還需要幾年時間才能揭曉。

但有一點已經可以確定，在資本市場的歷史上，很少有人能像馬斯克這樣，一邊制造火箭，一邊制造富豪。

而這場剛剛拉開序幕的超級IPO，也只是他下一輪冒險的起點。