SpaceX的終極賭注：從火箭公司到“有意識的太陽”

埃隆·馬斯克在 SpaceX的薪酬方案圍繞兩個目標設計。

第一項獎勵的歸屬條件是：公司估值達到7.5萬億美元，并且在火星上建立一個至少擁有100萬人口的永久人類殖民地。

第二項獎勵的歸屬條件是：SpaceX在太空中運營數據中心，其用電功率至少達到100太瓦，這一規模超過地球上所有數據中心總耗電量的1000倍以上。如果兩個目標都沒有實現，馬斯克除了自2019年以來一直領取的54,080美元年薪之外，將一無所獲。

簽署這份薪酬方案的董事會成員，過去二十年一直在見證馬斯克對SpaceX做出一個又一個聽起來不可能的預測，而這些預測后來都變成了現實。他說 SpaceX會把人類送入軌道，而此前從未有私營公司做到過；如今，SpaceX 已經常態化運送NASA宇航員。他說SpaceX會讓軌道級火箭著陸并重復使用，而整個航天行業長期把火箭助推器視為一次性消耗品；如今SpaceX已經完成了數百次回收復用。他說衛星互聯網業務可以價值數百億美元，而當時衛星互聯網行業幾乎是一片破產墳場；如今星鏈的收入已經在短短幾年內從零增長到114億美元。

這些預測在時間節點上常常激進，但在方向上幾乎從未錯誤。而最初的方向，早在2002年就寫進了公司的使命之中：讓人類成為多星球物種。因此，董事會把他的薪酬與這一使命本身綁定在了一起。

如果這個使命聽起來像科幻小說里的情節，那可能是因為它確實如此。

伊恩·M·班克斯花了25 年時間，書寫了一個名為“文化”的文明。按照大多數合理標準衡量，它是人類想象過的最美好的烏托邦社會。人類與“心智”共同生活?！靶闹恰笔浅壷悄蹵I，負責運行如小世界般龐大的軌道棲居地。人類與AI 之間的關系既不是奴役，也不是競爭，而是伙伴關系。沒有人必須工作。沒有人挨餓?！靶闹恰背袚\行太空城市所需的驚人計算負荷。人類則負責做人類，而事實證明，這本身就是一項全職工作。

SpaceX的三艘自主無人回收船，也就是獵鷹9號助推器在海上著陸的浮動平臺，名字都來自班克斯小說中的有意識星艦：《當然我依然愛你》（Of Course I Still Love You）、《只需閱讀說明》（Just Read the Instructions）和《莊嚴感短缺》（A Shortfall of Gravitas）。

在2023年英國AI安全峰會的一次采訪中，馬斯克被問到：一個美好的 AI 未來應該是什么樣子？他回答說：“班克斯的‘文化’系列小說，是目前為止對AI未來最好的想象。沒有任何作品能與之接近，能讓你感受到一個相當烏托邦，或者說前烏托邦式的 AI 未來會是什么樣。”

他其實一直在告訴我們，在那些著陸平臺的船身上，寫著他究竟想建造什么。

“當然我依然愛你”號在2016年4月8日接住獵鷹9號一級火箭。這是歷史上首次成功的無人船著陸，也是在這一刻，可復用軌道級航天不再只是理論。這艘船的名字來自伊恩·M·班克斯“文化”系列小說中的一艘有意識星艦。

圖源：SpaceX

“文化”并不是一個毫無摩擦的天堂。班克斯的小說充滿戰爭、陰謀和道德復雜性。它之所以是烏托邦，是因為這個文明已經充分解決了生存的基本前提，讓數以萬億計的人類能夠自由地去關注班克斯筆下“生命中真正重要的事情，比如體育、游戲、浪漫、研究死去的語言、野蠻社會和不可能的問題，以及在沒有安全網幫助的情況下攀登高山”。

這樣的未來需要四個前提。

第一，能夠獲取恒星能量輸出中有意義的一部分，也就是比今天人類文明所能生產的能源高出多個數量級的能源。

第二，大規模的物理智能：機器能夠在任何地方建造、采礦、冶煉和維修一切，而無需人類參與其中。

第三，廉價的數字智能，并且這種智能超過生物智能。

第四，是一種能夠以低成本、高頻率和高可靠性把質量送出地球的方法，因為上述所有事情僅靠地球本身都無法規?；?。

01

—從未來倒推

大多數對SpaceX的分析，都是從現在向前推：火箭、衛星、合同、收入。但如果想看清正在發生的事情，更有用的方式是從終點出發，然后倒推回來。

02

—火星城市

運營目標是在今天仍然活著的人有生之年，在火星上建立一座擁有100萬人口的自給自足城市。真正困難的是“自給自足”。這意味著，如果地球停止向火星發送飛船，這座城市也必須能夠生存下去。這要求它能夠自己制造一切：食物、水、空氣、能源、藥品、機械，最終還要能夠繁衍更多的人類。

SpaceX對火星城市的渲染圖。圖源：SpaceX

按照SpaceX自己的計算，要在幾十年內把100 萬人和數百萬噸貨物送到火星，需要數千次星艦飛行，并且在每一個轉移窗口期間每天發射超過10次。所謂轉移窗口由地球和火星的軌道力學決定，每26個月才打開一次，而且每次只有短短幾周。

03

—月球城市

月球城市是距離更近、難度更低的彩排。月球南極的永久陰影坑中存在水冰，而某些山脊區域則擁有近乎連續的太陽光照，這使它成為建立基地的天然地點。但馬斯克談論的，并不僅僅是一座科研前哨站，而是一個更宏大的設想。

SpaceX設想的月球Alpha基地質量驅動器渲染圖，用于把月球制造的AI衛星，也就是數據中心，發射進入軌道。圖源：SpaceX

他設想在月球上建設工廠，制造 AI 衛星，再用質量驅動器一顆接一顆地把它們發射到太空。質量驅動器也是馬斯克從科幻中借來的概念。它是一種電磁發射系統，利用月球只有地球六分之一的重力和沒有大氣的環境，以工業規模將太陽能衛星拋射到深空。

這些衛星可以直接在月球上制造，因為月壤按重量計算大約含有 20% 的硅和 10% 的鋁，而硅和鋁正是太陽能電池和衛星結構的兩種主要原材料。

馬斯克解釋說：“如果你想超過每年1太瓦，就必須去月球。”

04

—軌道數據中心

馬斯克押注，幾年之后，放置AI數據中心最具經濟吸引力的地方將是太空。AI 的瓶頸是能源，而除中國以外，全球能源供應增長非常緩慢，同時 AI 計算需求卻在指數級增長。

軌道上的太陽能板能夠提供比地面同樣太陽能板高出4到10倍的電力，具體取決于地面位置的日照條件。原因是太空中沒有大氣，沒有晝夜循環，沒有云層，也沒有季節變化。NASA幾十年前就已經算清了這筆賬，而如今火箭終于便宜到足以讓它成為現實。

馬斯克預計，五年內，SpaceX每年發射到軌道上的AI計算能力，將超過地球上累計部署的全部AI計算能力。這就是為什么SpaceX在2月與xAI合并?；鸺椭悄苷谧兂赏粋€問題。

星艦是讓上游所有事情成為可能的飛行器。今年首飛的星艦V3，是人類建造過的最大、最強火箭，高度超過40層樓，推力是當年把宇航員送往月球的土星五號的兩倍多。

按照NASA的統計，歷史上進入軌道的成本大約是每千克18,500 美元。2010 年，第一枚獵鷹9號將這一成本降低了約85%，降至約每千克2,700 美元。2018年，獵鷹重型又進一步把成本降至約每千克1,400 美元。星艦被設計為世界上第一種完全且快速可復用的航天器，目標是進一步把成本降至每千克100 到500美元。曾經每次發射成本高達數十億美元的航天，現在成本已經進入數千萬美元級別。

星鏈是為其他一切提供資金的現金飛輪。根據SpaceX 的IPO文件，連接業務板塊（互聯網衛星）幾乎全部來自星鏈，2025 年收入達到114億美元，同比增長約50%，調整后EBITDA利潤率超過 60%。

截至2026年5月，星鏈在164個國家擁有1200萬用戶，運行在1萬多顆衛星之上。星鏈最初只是一個為公司自身發射任務提供需求的副項目，而它正在成為歷史上偉大的消費級業務之一。

2019年，a16z對SpaceX做盡職調查時，有幾個人告訴他們，這項業務的經濟模型永遠無法成立。用戶終端所需的天線技術，此前只用于F-22戰斗機和海軍驅逐艦，從未為消費者進行過大規模量產。SpaceX最初的終端制造成本約為3000美元，卻以499美元出售。但他們最終找到了降低制造成本的方法，并證明懷疑者錯了。

獵鷹9號是為其他所有事情爭取時間的主力。它是地球上唯一實現大規模復用的軌道級助推器，單枚助推器在退役前常常能執行20多次任務。2025年，SpaceX發射了地球送入軌道總質量的83%。盡管其他國家和公司擁有半個世紀的先發優勢，但SpaceX如今送入軌道的有效載荷數量已經超過了世界其他所有力量的總和。

這就是整套體系，從上到下。幾代人之后，“文化”文明生活在最頂層。獵鷹9號和星鏈則位于最底層，今天負責支付賬單。每一層都讓下一層成為可能。

SpaceX首席財務官布雷特·約翰森描述了從公司內部看這種體系是什么樣子：

“馬斯克創造了一種文化：你設定那些一開始看起來大膽到不可思議的目標，然后一步一步地，你會意識到自己正在走向某個絕對可以實現的東西。比如去火星。當我2011年剛到這里時，人們談到火星和成為多星球物種時會翻白眼?，F在，當我們說起這件事時，大家的反應簡直就是：‘哪一年？’……我認為埃隆做得非常出色的一點，是他設定了這些目標，并圍繞實現終極目標所需的每一塊知識產權，建立起一個非常棒的商業模式?！?/p>

04

—“白癡指數”與算法

馬斯克一開始并不是想創辦一家火箭公司。2001 年，30歲的馬斯克在PayPal 之后，正在思考自己接下來想做什么。他一直對太空感興趣。當他去尋找 NASA將人類送上火星的計劃時，卻驚訝地發現根本沒有這樣的計劃。

于是他設計了一個方案：向火星發送一個小型溫室，并把畫面傳回地球。他的想法是，一個在死寂紅色星球上萌發的綠色嫩芽，也許能重新點燃公眾對太空的興趣，以及政治上資助真正火星計劃的意愿。他只是需要一枚火箭把它送過去。

同年晚些時候，他前往莫斯科，希望購買一枚翻新的洲際彈道導彈。這是兩次俄羅斯之行中的第一次。據說那些會議充斥著伏特加和大量姿態表演。

“我們會一起走進一個小房間，每個人面前都擺著自己的一瓶酒?！瘪R斯克在賓夕法尼亞大學時期最好的朋友阿迪奧·雷西也一同前往，他在2012年接受《Esquire》采訪時這樣回憶。

俄羅斯人并沒有認真對待馬斯克。有一次，一位總設計師甚至向他和他的團隊吐口水，以示輕蔑。第二次旅行是在2月，馬斯克詢問一枚導彈要多少錢。他們說每枚800萬美元。當馬斯克還價說800萬美元買兩枚時，馬斯克的航天顧問吉姆·坎特雷爾記得，對方大概說了句：“小男孩，不行。”并暗示他沒錢。馬斯克認定他們并不認真，于是轉身離開。

坎特雷爾以為這趟旅程已經結束了。在回程飛機上，他和后來成為NASA局長、第二次同行擔任顧問的邁克·格里芬點了酒，碰杯慶祝終于離開莫斯科。馬斯克坐在他們前一排，彎腰盯著筆記本電腦。然后他在座位上轉過身來。

“嘿，伙計們，”他說，“我覺得我們可以自己造這枚火箭?！?/p>

他向他們展示了一張電子表格，列出了火箭所需的原材料，鋁、鈦、銅、碳纖維，以及每種材料的成本。材料成本只占報價的2%。正如馬斯克后來所說：“顯然，你只需要想出聰明的方法，把這些材料組合成火箭的形狀?！?/p>

幾個月內，馬斯克決定可以拿1億美元冒險創辦一家火箭公司。這超過了他出售PayPal后大約1.8億美元收入的一半。于是，他在加州埃爾塞貢多的一間倉庫里創辦了SpaceX。他向五個人發出了加入創始團隊的邀請。三個人拒絕了，包括坎特雷爾和格里芬。答應的兩個人是湯姆·穆勒和克里斯·湯普森。穆勒成為推進副總裁，也是公司一號員工；湯普森成為二號員工，負責運營和生產。

“2002 年，SpaceX基本上只有地毯和一支墨西哥街頭樂隊。就這樣。”馬斯克后來開玩笑說，“如你所見，我是個跳舞機器。”

多年后，馬斯克把他那張電子表格背后的診斷原則稱為“白癡指數”。如果一個零件的成本與其原材料成本之間的比率很高，那你要么是白癡，要么是在和白癡一起工作。這聽起來像個玩笑，但它是SpaceX戰略的基礎。

SpaceX購買的每一個零件，都伴隨著一項白癡指數計算。公司早期最具傳奇色彩的故事之一，涉及史蒂夫·戴維斯。他剛從斯坦福畢業就加入SpaceX，是第14名員工，負責為獵鷹1號火箭上面級采購一個用于轉向的執行器。

當他報告說，傳統航天供應商對這個部件報價12萬美元時，馬斯克笑了，說這個部件的復雜程度還不如一個車庫門開啟器。馬斯克給戴維斯5000美元預算，讓他從零開始造一個。

正如傳記作家阿什利·萬斯所寫，戴維斯花了9個月苦心設計，最終做出了一個可工作的執行器，成本只有3900美元。當戴維斯發去一份技術說明，講述這一成果時，馬斯克只回復了一封典型的簡短郵件，只有兩個字母：“Ok”。

要把白癡指數推向理論下限，你必須垂直整合，并端到端控制流程。但垂直整合會產生固定成本，只有在高產量下才劃算。而在火箭行業，實現高產量意味著必須打破這個行業一直以來的運作方式。

傳統發射服務商，如ULA和Arianespace，通常把每次任務當成定制項目?？蛻糁付ㄜ壍馈⑤d荷和集成要求，發射服務商再圍繞衛星設計一項定制任務。這種模式假設每年只有少數幾次發射，每次任務成本極高，也讓規?；圃斐蔀椴豢赡?。

SpaceX反過來做。他們發布了獵鷹用戶指南，定義火箭的精確規格，并告訴客戶按照火箭規格來設計衛星。在當時，這被認為是激進做法，也讓SpaceX 早期失去了一些業務。但它開啟了制造飛輪。

標準化和可復用性相互促進。因為每一枚 Falcon 9 都是一樣的，一枚回收回來的助推器就可以變成一件完成并通過認證的產品，準備再次飛行。

第一枚獵鷹9號助推器在2017年完成了第二次飛行。到2020年，單枚助推器已經能飛5次。到2021年，能飛10次。今天，紀錄保持者已經執行了35次任務。這種可復用性改變了航天經濟學，而競爭對手很難追上。

2021年，馬斯克估計獵鷹9號在最佳情況下的邊際發射成本，不含固定成本分攤，是把15噸送入軌道約1500萬美元。他說這“大約是其他選擇成本的二分之一到三分之一”。今天，SpaceX每兩到三天就用復用助推器發射一枚火箭，而競爭對手一年只發射少數幾枚定制火箭。

但SpaceX的優勢不僅僅是規模經濟、垂直整合和更好的戰略。它還包括速度和文化。

傳統航天公司通過分析來消除不確定性。NASA用禮貌的措辭描述波音商業載人項目時說，它“采用成熟的系統工程方法，目標是在建造和測試之前，通過前期工程研究和分析來成熟系統設計”。也就是：量兩次，切一次。

SpaceX反過來做。公司建造許多廉價原型，把它們推到失敗邊緣，從失敗中學習，然后迭代。星艦測試活動制造了航天史上最壯觀的一系列爆炸，但每一次失敗都是一個數據點，告訴工程師現實在哪些地方偏離了模型。

這種對比，對任何在兩種世界都工作過的人來說都非常明顯。加勒特·賴斯曼曾是NASA宇航員，執行過兩次航天飛機任務。2011年，他離開NASA，加入 SpaceX，擔任高級工程師。他描述過當年NASA內部對 SpaceX的普遍看法：“他們是一群牛仔；他們很危險；他們會害死人。”

改變他看法的是親眼看到SpaceX工作?！八麄円粋€月內做出的東西，NASA可能要花一年。我們簡直驚呆了。”

最清楚的例子是獵鷹1號項目。2006年到2008年之間，SpaceX 在太平洋一個名為夸賈林的小環礁上發射了四枚獵鷹1號火箭。前三次都失敗了，但每一次失敗都不同，也都提供了教訓。第一次是燃料泄漏。第二次是推進劑晃動異常。第三次是殘余發動機推力導致級間分離碰撞。

到2008年9月，公司只剩下足夠進行最后一次發射的資金。而處在邊緣的不只是SpaceX。馬斯克同時創辦的電動汽車公司Tesla，也距離破產只有幾周。他必須決定，是把自己剩余的PayPal資金集中投給一家公司，還是分給兩家公司。

“那真是一個非常艱難的決定。最后我決定把手頭的錢分開，試著讓兩家公司都活下去，但這本來可能是一個糟糕的決定，導致兩家公司都死掉。”馬斯克回憶說，“我從沒想過自己會精神崩潰，但我真的非常接近了。”

他無法選擇，因為在他的世界觀里，兩個使命都至關重要：Tesla是為了加速世界向可持續能源轉型，SpaceX是為了讓人類成為多星球物種。

“所有可用資源都必須投入公司。”馬斯克當時的未婚妻塔露拉·萊莉在 BBC 紀錄片《The Elon Musk Show》中說，“他給了我一個退出的機會。他說：‘接下來會是最困難的部分，你不必留下來?！?/p>

2006 年，埃隆·馬斯克在奧梅萊克島上查看第一枚獵鷹1號的殘骸。圖源：Hans Koenigsmann

第四次飛行成功了。同年12月，就在 SpaceX幾周后就會耗盡資金之前，NASA授予它一份價值16億美元的貨運合同。當NASA打電話通知馬斯克時，他因為如釋重負而情緒激動，脫口而出：“我愛你們?！?/p>

從這種快速失敗和快速糾錯的經歷中形成的模式，后來成為每個項目的文化。正是同樣的模式，讓SpaceX今天可以在每次星艦飛行之間快速迭代，而傳統航天項目從一次飛行異常走到重新設計飛行器，往往需要數年。

這種方式之所以比替代方案更有效，是因為面對你尚未完全理解的問題，你無法僅靠思考想出完美解決方案?，F實才是唯一充分的驗證者，訣竅是把向現實請教的成本降到足夠低，以便經常請教。

這是通過故事講述的SpaceX迭代循環。但它也有一個寫下來的版本。過去二十年里，馬斯克把SpaceX方法總結為一個五步操作流程，公司稱之為“算法”。

曾在SpaceX工作 10 年、領導獵鷹9號 和獵鷹重型上面級生產團隊的蒂姆·貝里說，這套方法被“灌輸進我們的腦子里”。沃爾特·艾薩克森在他的馬斯克傳記中發布了它的標準版本：

第一，質疑每一項需求。每一項需求都應該附帶提出該需求的人的名字。你永遠不應該接受“這是某個部門提出的需求”這種說法，比如法律部門或安全部門。你必須知道提出需求的真實個人是誰，并且無論這個人多聰明，都要質疑它。聰明人提出的需求最危險，因為人們更不愿質疑它們。然后，讓需求變得不那么愚蠢。

第二，刪除你能刪除的任何零件或流程。之后你可能需要把它們加回來。事實上，如果你最終沒有至少加回被刪除內容的 10%，那就說明你刪得還不夠多。

第三，簡化并優化。這一步應該在第二步之后。一個常見錯誤是，對本不該存在的零件或流程進行簡化和優化。

第四，加快循環時間。每個流程都可以加速。但只有在完成前三步之后才能這樣做。馬斯克說，在Tesla工廠里，他曾錯誤地花了很多時間去加速一些后來才意識到本該刪除的流程。

第五，自動化。這一步放在最后。Tesla在內華達和弗里蒙特工廠犯過的錯誤，是一開始就嘗試自動化，而不是先質疑需求、刪除零件和流程、并把問題暴露出來。

大多數工程組織會直接跳到第五步。他們把一個本不該存在的流程自動化。SpaceX 則每次、在公司每個部分，都按順序執行這些步驟。當“算法”在某個硬件上運行了足夠多次之后，它就會開始看起來與行業中任何東西都不一樣。

SpaceX 三代猛禽發動機，從V1到V3。圖源：SpaceX

猛禽3（Raptor 3 ）就是一個團隊在同一臺發動機上迭代10年之后的產物。它比猛禽2（Raptor 2 ）推力高22%，重量低40%，而且不需要隔熱罩，因為此前懸掛在外部的管路和電纜，已經通過3D打印融合進發動機的金屬結構中。

馬斯克說：“簡化猛禽發動機、把次級流路內部化、并為外露部件增加再生冷卻所需的工作量，令人震驚。已經接近已知物理極限?！?/p>

航天史上沒有已知的發動機項目迭代速度能與之相比。航天飛機主發動機在最后30年基本使用同一種設計。為Atlas V提供動力的RD-180，則是20世紀 70 年代設計發動機的衍生型號。而SpaceX在不到十年內，已經對猛禽發動機進行了第三次全新設計，每一版都比上一版有顯著提升。

同樣的哲學也適用于人。到2018年中期，獵鷹9號復用已經進入可靠節奏，馬斯克把注意力轉向了最終將資助更上游一切的衛星互聯網星座。星鏈團隊位于華盛頓州雷德蒙德，許多高級工程師來自微軟，而那里開發速度比馬斯克希望的要慢。

6月，他飛到雷德蒙德，解雇了高級領導團隊。然后，他從火箭團隊調來年輕的明星工程師，給他們一年時間發射第一批運營衛星。這是一種殘酷的公司管理方式。從當時關于解雇的媒體報道來看，這個部門似乎正在崩潰。但11個月后，2019年5月，第一批衛星成功發射。馬斯克清除了瓶頸，然后繼續解決下一個問題。

這就是他運行一切的方式。2018 年，當Tesla深陷Model 3產能爬坡的“生產地獄”、現金消耗速度達到生死存亡級別時，馬斯克真的搬進了工廠。

多年后他在采訪中回憶說：“我連續三年住在弗里蒙特工廠和內華達工廠。我睡在辦公桌下面的地板上，這樣換班時，整個團隊都能看到我。這很重要，因為如果團隊認為他們的領導正在某個地方玩得很開心，在熱帶島嶼上喝邁泰酒，那會很打擊士氣。因為團隊能在換班時看到我睡在地板上，他們知道我在那里。這產生了巨大差異，他們全力以赴?！?/p>

后來，他把這變成一條公司范圍內的規則：職位越高，你的存在感就必須越可見。

要找到一個可以與馬斯克CEO運作方式相比的人物，你必須回到 19 世紀末和 20世紀初的工業家時代：亨利·福特、安德魯·卡內基、托馬斯·沃森、安德魯·梅隆、康尼利厄斯·范德比爾特。

馬斯克運營風格獨特之處，在于他與工作的關系。據說他每周都會出現在自己的每家公司，找出最大的問題，并把它解決掉。他每周這樣做，連續52周，于是每家公司理論上就解決了那一年最大的52個問題。

一位從另一家航天公司加入SpaceX 的工程師，將這種經歷描述為“被扔進了一個令人震驚的能力區。周圍每個人都絕對勝任?！?/p>

05

—星座

SpaceX看起來像一家公司，但更有用的理解方式是：它是一組公司星座的中心節點。這些公司由同一個人運營，朝著同一個長期使命建設，而且彼此之間幾乎不可能分開。

過去二十多年里，馬斯克組建了一組公司，每家公司都解決一個約束條件，否則這些約束就會成為其他公司的瓶頸。如今，它們開始相互復利。

2月與xAI 的合并，是SpaceX正在成為什么的典型體現。如果計算最終會進入軌道，而這正是馬斯克的賭注，那么SpaceX擁有最可信的路徑，能夠以AI 所需的規模部署它。把質量送入軌道和大規模生產智能，可能是未來幾十年最具定義性的兩種能力，而它們現在在同一個屋檐下相互強化。

xAI帶來了Grok，這是一個前沿模型，憑借對X實時數據流的訪問，在實時信息方面具有獨特位置。它還帶來了那些以超出行業許多人想象的速度建造 Colossus 1和 Colossus 2超級計算機的工程師。

Colossus 1圖源：xAI

Colossus的建設值得停下來細看。xAI接管了孟菲斯的一座舊工廠，并在122 天內讓10萬塊GPU開始訓練。一旦機架開始抵達，只用了19天就讓整個集群啟動運行。

英偉達CEO黃仁勛這樣評價馬斯克：“從概念提出，到建造一座大型工廠，液冷、通電、獲批，在那樣的時間內完成，這是超人的。據我所知，世界上只有一個人能做到。他們實現的成就是獨一無二的。此前從未發生過。10萬塊 GPU作為一個集群，很容易就是地球上最快的超級計算機之一。通常這樣的超級計算機需要三年規劃，然后設備交付，再花一年時間讓它全部運行起來?！?/p>

一個行業其他人至少要花 4 年的項目，馬斯克和 xAI團隊用了 4 個月。

今年5月，Anthropic同意每月向SpaceX支付12.5億美元，購買Colossus 1 的全部計算能力。幾周后，在 SpaceX IPO文件的一項修訂中，SpaceX披露 Google將每月支付9.2億美元，獲得11萬塊GPU的訪問權，大約是Anthropic 所獲算力的一半。

這兩項交易合計每年約260億美元收入，僅來自兩個客戶，而且這項業務在 SpaceX今年早些時候吸收xAI之前并不存在。芯片、電力和土地都稀缺，而 SpaceX 正在成為少數擁有足夠AI基礎設施的公司之一，既能向外出租計算能力，也能追求自己建設領先前沿模型的雄心。

xAI從SpaceX獲得的，是一個更持久的能源約束解決方案。馬斯克認為，在未來幾年，電力將成為AI的瓶頸。要生產足夠多的電力來滿足他預期中的智能需求，需要電網建設、新電廠，以及行業并不具備的多年許可審批時間。在他看來，軌道太陽能才是出路，因為它實際上近乎無限。而SpaceX是唯一擁有能夠大規模把計算設備送上軌道的飛行器的公司。

他是否正確，是技術領域最重要的開放問題之一。但SpaceX的IPO文件顯示，公司非常認真地看待這場押注：它預計AI將是其未來最大的市場，遠遠超過其他業務。那個建立起公司的太空業務，與這些雄心相比，幾乎像一個四舍五入誤差。

Tesla是這個星座中的另一塊重要拼圖，而且它與其他部分的整合以另一種方式深入。Tesla和SpaceX共享創始人、人才池、運營文化，以及越來越重疊的技術路線圖。

Tesla為SpaceX-xAI這邊的星座提供三樣東西。

第一是芯片：AI5、AI6 和Dojo3，都由Tesla內部設計。馬斯克已經明確表示，這些芯片不僅用于汽車，也是更廣泛星座計算堆棧的組成部分。AI5處理自動駕駛推理，AI6為Optimus和AI數據中心打造，而Dojo3與計劃中的AI7 配對，為軌道計算而設計。

第二是機器人。Tesla押注Optimus將成為工廠、倉庫、家庭中無需人類勞動即可運行的物理AI層，最終也會成為馬斯克設想中的月球和火星城市的物理 AI 層。

第三是太陽能。馬斯克曾表示，Tesla和SpaceX正分別朝著每年100吉瓦太陽能電池產能建設，以支持地球和軌道上的AI擴張。

然后是TeraFab。今年4月，Tesla披露它已經開始為位于Giga Texas園區的一座研究型半導體工廠訂購設備。馬斯克在Tesla 2026年第一季度財報電話會上告訴投資者：“我們預計這大概會是一個30億美元左右的項目，每月可能具備幾千片晶圓的產能?！?/p>

SpaceX則單獨為一個規模大得多的設施提供初期建設資金，該設施成熟后設計產能約為每月100萬片晶圓，因為沒有任何現有晶圓廠能夠以馬斯克設想的速度擴張。而他的設想以吉瓦為單位衡量。

馬斯克上周說：“這不是我們承諾一定會做什么。這是我們會嘗試去做、并且認為很可能做到的事情，也就是到明年年底，在太空 AI 計算方面達到大約每年 1 吉瓦的年化速度。然后，理想情況下，每年擴大一個數量級。所以，兩年半后達到每年 10 吉瓦的年化速度。三年半后，也許達到100吉瓦。然后，根據全球其他芯片制造進展以及TeraFab的進展，進一步擴大到每年1太瓦，也就是1000吉瓦。這相當于美國電力消耗的兩倍。”

SpaceX的TeraFab設計目標是達到年產1太瓦，這大約是當前美國電力消耗的兩倍。圖源：terafab.ai

“鍍金時代”的類比確實觸及了某些真實之處，但它也指出了不同之處?？▋然ㄔ熹撹F，范德比爾特建造鐵路。他們各自主導了那個時代工業基礎中的一個行業。馬斯克則試圖同時推動多個行業：太空、能源、人工智能、機器人、隧道、腦機接口、自動駕駛汽車，并把它們全部彎向一個大多數人認為異想天開的目標。

這一切是否會奏效，確實未知；其中許多部分可能不會成功。但這種嘗試本身沒有歷史先例，也可能成為一個不同類型世紀的集結地。

06

—SpaceX將開啟的世界

在航天飛機退役前，把1千克貨物送入軌道的成本大約是54,500 美元。馬斯克預計，成熟后的星艦成本為每千克100美元。當進入太空的成本下降超過500 倍時，任何理論上可以在太空存在的行業，都開始變得經濟上可行。這樣的行業有很多。

星艦一級超重助推器和 二級飛船被設計為飛行后返回發射場并被接住，從而能夠在無需翻新的情況下快速周轉并再次發射。圖源：SpaceX

最接近的歷史類比，可能是橫貫大陸鐵路。1869年之前，從紐約到舊金山需要乘馬車走6個月，花費大約相當于一年的工資，并且存在實質性的死亡風險。1869年之后，這趟旅程只需一周。

鐵路本身是一項非凡的工程壯舉，但真正的故事是它所開啟的一切：西爾斯羅巴克，像Swift和Armour這樣的肉類加工巨頭，標準石油，最終還有美國鋼鐵公司，后者整合了鐵路繁榮中誕生的工業帝國。

如果獵鷹9號是太空領域的橫貫大陸鐵路，那么星艦可能就是相當于飛機的升級版。鐵路打開了一片大陸。噴氣時代打開了整個星球。星艦將打開整個太陽系。

07

—工業化月球

從人類仰望夜空以來，月球就一直具有科學意義?，F在，它正在變得具有經濟意義，因為它是一個由工業原材料構成的完整世界。

先從如何把東西從月球上運出來說起。正如前文所述，月球只有地球六分之一的重力，而且沒有大氣，這使得質量驅動器，而不是火箭，成為把貨物從月面運出的天然方式。這徹底改變了運輸經濟學。

一旦軌道建成，運輸制造品的邊際成本主要由電力決定，而不是燃料。而月球上的電力就是陽光。一個包裹從月面被拋射出去，帶著隔熱罩再入地球大氣，打開降落傘，降落在回收地點。在足夠高的吞吐量下，邊際成本開始不再像航天，而更像貨運。

然后是你可以在那里制造什么。能夠提供硅和鋁、用于制造太陽能電池和衛星的月壤，也是整個工業基地的原料。2030年代和2040年代的太空革命，可能會出現這樣的場景：自主采礦車晝夜不停地處理月壤，煉廠生產鋁和硅，工廠組裝衛星、太陽能板以及運行它們所需的芯片。

地球上的大多數行業，都有一個等待被建立的月球版本，而SpaceX不可能獨自建造所有行業。那些建造“月球版美鋁”“月球版卡特彼勒”和“月球版聯合太平洋鐵路”的人，將成為21世紀的巨頭。

SpaceX為NASA阿爾忒彌斯計劃設計的星艦HLS著陸器，旨在讓人類時隔50多年重返月球表面，并把永久存在的基礎模塊運送到月球南極附近。圖源：SpaceX

08

—天空中的計算

到2030年，人工智能的瓶頸很可能不是芯片，而是電力。顯而易見的反應是在德克薩斯或內華達建設更多太陽能，但這比人們意識到的更快撞墻。

1太瓦連續太陽能電力大約需要美國國土面積的1%。而新的公用事業并網許可需要一年或更長時間。xAI在孟菲斯建設Colossus，需要部署一支臨時燃氣輪機隊伍，與州政府許可進行斗爭，并在密西西比州州界另一側建立一個獨立電力樞紐，才把1吉瓦電力接入。

把這種方式擴展到 AI 建設所需的數百吉瓦，根本行不通。甚至連支撐太陽能備用的燃氣輪機中的導葉和葉片，訂單都已經排到 2030 年。

一臺Baker Hughes Frame 5/2C燃氣輪機發電機。這類渦輪內部的鑄造導葉和葉片由少數專業鑄造公司生產，而這些公司訂單都已經排到2030年。一座超大規模數據中心需要數十臺這樣的機組。圖源：Baker Hughes

解決方案是把計算搬到陽光已經存在的地方。一旦星艦實現每日飛行，軌道部署成為常規，這件事就會變得更容易。隨著火箭發射、太陽能板和芯片成本曲線下降，經濟性還會進一步改善。

SpaceX首席財務官布雷特·約翰森解釋說：“我們正在擴大工廠，并受益于硅成本下降，所以未來幾年我們的成本會下降。如果你看地面方案，曲線正朝相反方向發展。一切都在變得更貴：冷卻方式、電費不會下降，土地和監管也越來越困難?！?/p>

一個常見反對意見來自那些聽到“太空數據中心”后，會想象把一棟Colossus 大小的建筑發射到軌道的人。但事實并非如此。

早期SpaceX投資人加文·貝克說：“它大概是一個Blackwell機柜的大小，然后帶有這些太陽翼，每側可能有500英尺長。你把它放在太陽同步軌道上，這樣太陽能板就始終處于陽光下。我多年來花了很多時間在星艦基地，也和很多 SpaceX工程師聊過。我確實認為他們是地球上最有天賦的一群工程師，而且他們非常有信心已經解決了這個問題。”

AI Sat Mini 被建造出來，用于利用太陽的能量。圖源：terafab.ai

事實上，馬斯克認為AI Sat Mini 會比星鏈衛星更容易制造。

馬斯克解釋說：“你仍然會有一些激光鏈路，但你不需要星鏈衛星上所有那些超級復雜的天線。在兩者之間，AI衛星是更容易設計的那個……AI 衛星并不需要什么魔法。很多技術我們已經為星鏈V3衛星做出來了。相比我們已經做過的事情，我們不認為這是一個超級困難的問題?！?/p>

他預計五年內，SpaceX每年發射到軌道上的AI計算能力，將超過地球上累計部署的全部計算能力。大致計算是每年10,000次星艦發射，也就是全天候每小時超過一次發射。

到2030年代末，隨著月球質量驅動器上線，拍瓦級門檻將進入視野：部署到深空的計算能力將是2030年的1000倍，以每幾分鐘一顆衛星的節奏發射進入深空。

09

—火星

火星路線原本計劃今年開始。馬斯克在2024年9月宣布，SpaceX將在2026 年11月轉移窗口向火星發射5艘無人星艦，攜帶Optimus機器人，用于測試著陸系統、尋找冰，并開始為未來載人任務建設基礎設施。他在2025年5月說，實現這一目標的概率是五五開，但今年早些時候情況發生了變化。

在2月8日的一條X帖文中，馬斯克宣布SpaceX推遲火星時間線，并把近期重點轉向在月球上建立一座自給自足的城市。理由是火星發射窗口每26個月打開一次，且需要6個月飛行時間，而月球每10天都可到達，飛行時間只有兩天。

他寫道：“這意味著我們可以更快地迭代，完成一座月球城市，而不是火星城市。話雖如此，SpaceX也會努力建設火星城市，并在大約五到七年后開始這樣做，但最重要的優先事項是保障文明未來，而月球更快?！?/p>

表面上看，這像是一次轉向。但實際上，這是通向一座百萬人口火星城市的路徑開始變得清晰的時刻。

軌道數據中心論題在2025年底和2026年初變得更加明確，它賦予了月球一個新角色。要實現拍瓦級軌道計算，需要月球采礦、月球冶煉、月球制造太陽能板、散熱器和衛星結構，并用由月面供能的質量驅動器發射進入軌道。

如此規模的工業基地需要永久人口，這又需要一座城市。而這座城市完全可以由軌道計算產業提供資金，同時作為火星的彩排。

SpaceX建設一座自給自足火星城市必須解決的每一個問題，輻射屏蔽、生命保障、原位資源利用、永久外星人口治理、跨越重力井的供應鏈，也都是他們建設月球城市必須先解決的問題。建設月球城市，會通過更快的迭代循環教會 SpaceX如何建設火星城市。

第一次無人月球著陸演示，目標最早在2027年進行。按照馬斯克公布的時間線，月球城市將在不到十年內隨之出現。質量驅動器、月球工業建設以及軌道計算基礎設施的月球制造，將并行推進。然后才是火星。

但最難的部分不會是運輸人類，而是在火星上建設能夠吸納他們的基礎設施。月球彩排會有所幫助。Optimus也會有所幫助。

馬斯克在2025年5月星艦基地火星演示中反復提到的計劃是，早期無人星艦將攜帶Optimus機器人，用于尋找資源，并開始為人類抵達建設基礎設施。公司正在弗里蒙特建設一條年產100萬臺的生產線，并在Giga Texas建設一條年產 1000萬臺的生產線。

這些機器人仍處于早期生產階段，尚未在Tesla工廠中完成有意義的實用工作，但未來兩到三年上線的產能，將對啟動最初的火星基地至關重要。

SpaceX 渲染圖：Optimus 機器人在火星上工作，重現 1932 年拍攝于曼哈頓洛克菲勒中心建設期間的標志性照片《摩天樓上的午餐》。圖源：SpaceX

10

—有意識的太陽

SpaceX在2月吸收xAI時采用的使命宣言是：

擴展規模，制造一個有意識的太陽，以理解宇宙，并把意識之光延伸至群星。

這取決于你如何解讀。它要么是一家嚴肅公司曾經放到使命頁面上最荒謬的話，要么是最誠實的話。我們認為是后者。

如果你瞇著眼看組織架構，SpaceX是一家發射服務商，擁有一個互聯網子公司，以及一家最近收購的AI實驗室。

如果你瞇著眼看技術路線圖，它是地球上唯一一家正在組裝后稀缺轉型完整前提堆棧的公司。

如果你瞇著眼看使命宣言，它是一位我們這個時代最具運營能力的創始人所發起的一次嚴肅嘗試：推動人類穿過一個瓶頸。這個瓶頸的另一端，要么是我們成為一個星際物種，與自己創造的智能機器共享宇宙；要么是我們成為一顆巖石星球上的腳注，沒能完成那次躍遷。

Starman，一個穿著SpaceX航天服的假人，坐在埃隆·馬斯克個人Tesla Roadster 的駕駛位上，繞太陽運行。這輛車是2018年2月8日 獵鷹重型首次試飛的有效載荷。它當前的軌道將在未來大約 100 萬年里，每隔約一個地球年從火星附近經過一次。圖源：SpaceX

當第一個出生在火星上的孩子問父母為什么他們一家人在那里時，星艦可能已經每天飛行了30年。街道盡頭的工廠會由Optimus機器人運營，這些機器人運行著Grok的后代，而這個后代已經自我改進了20年。

維持她所在城市運轉的計算能力，將來自太空數據中心。這些數據中心由其他機器人用月壤制造，并由一個質量驅動器發射到深空。那個質量驅動器已經以每幾分鐘一顆衛星的節奏，將衛星拋向深空，持續了差不多一代人的時間。

她的父母乘坐一艘以伊恩·M·班克斯小說中星艦命名的飛行器來到火星，因為在 21 世紀初的某個時刻，一個少年時代讀過那些書的人，決定用一生把它們變成現實。

班克斯理解那些會選擇去火星的人身上的某些東西?！拔幕笔翘焯?，但他最有趣的角色，往往是那些離開天堂的人。文明解決了稀缺，而剩下的是人類對艱難旅程的渴望。邊疆就是意義存在的地方，即使天堂就在隔壁。

馬斯克曾說，向早期火星殖民者發出的號召，將是“沙克爾頓式”的。這里指的是那則著名的1914年跨南極探險招聘廣告：

“招募男性，踏上危險旅程。薪水微薄，嚴寒刺骨，長期完全黑暗，危險不斷，能否安全返回存疑。成功者將獲得榮譽和認可?！?/p>

這則廣告幾乎可以肯定是后人杜撰的，但這個故事已經被講述了100年，因為它抓住了那些選擇出發的人身上的某種真實。

為什么會有人覺得這有吸引力？

馬斯克說：“生命不能只是一個接一個地解決痛苦的問題。必須有一些事情能夠激勵你，讓你早上醒來時感到高興，覺得自己是人類的一部分。地球是人類的搖籃，但你不能永遠待在搖籃里。是時候走出去，成為一個星際文明，走到群星之間，擴展人類意識的范圍和尺度。我覺得這無比令人興奮。這讓我慶幸自己活著。我希望你也有同樣的感受。”

參考

https://x.com/pmarca/status/2066523671456579828