難忘的知青生活歲月：我在陜北高原教娃娃的趣事

知青往事：我在陜北高原教娃娃的趣事

圖片來源網絡

疙瘩像　

一疙瘩像，就是一張像片。是陜北話？也許只是我當年插隊的那個小山莊的方言。本來，一別十四年，很多方言都淡忘了，可偶然間翻出一張陜北的像片，又驀地想了起來：噫，這得叫一疙瘩像哩！

像片是黑白的。歲月又染上了一層土黃。很好，更切合了背景的土窯洞、垴畔山和那時的生活色調。二寸見方的框框里，挨挨擠擠，排著二三十個碎腦娃娃。或蹲或站，有的喜眉笑眼，挺美氣；有的直眉瞪眼，憨溜溜的。后排正中，鶴立雞群地站著一個年輕人，一個后生，胡子拉茬的，戴著一頂折了帽沿兒的軍便帽，那就是我，當年的我。

我依次辨認那些小腦袋，為了檢驗記憶力，也為了檢驗別的什么。

猴花，改名，三流，愛愛、猴星，貓兒子……還好，都想起來了。同時想起了一些和他們有關的瑣事。還好。

然而，這卻沒有使我寬慰，相反，倒勾出了悠悠悵悵的感覺，一種……好像是歉疚之情。

怪。到底欠下了什么呢？

我試搭一下　

那天，記得是麥收時節，我上山受苦回來，被貧管會主席攔住了。

“學生娃娃要念書，可歪好尋不下先主。”他說，“能的話，你給咱教上吧。”

“開玩笑。”我說，“原來的先生呢？”

“不中用了。”他說，“教的倒還拔尖兒，可那人的出身是個富衣……請外莊的吧，沒人情愿來。一個月記工百五十分兒，一分兒合不到三分洋，誰來？除過盡憨大。”

這么說他把我當成憨大了？

倒也是。做革命的傻子，的確是我們知識青年的信條之一。

但我還有些猶豫：“我當教師，能行？”

“咋不能？”他說，“頭打你們進莊，我就把你看下了。當著全莊一百多號人、你講起話來嗬拉拉的，好說手嘛！”

這是指知識青年的奠基禮，一批判四類分子大會。（說是四類，其實只有三個對象：全莊唯一的地主；一個搞破鞋的中農；--個耍睹的貧農。）我當時慨激昂了一番，不料讓他記了個老結實

“不行吧，我的文化程度不高……”我繼續推脫著。

“喧謊。”他說，“北京的高中學生，教民小的娃娃，老消停。”

“我的話，學生能解開？”我又打借口。

“球。”他說，“解開解不開的，你能把那股松娃娃攏到一搭里，別叫他們滿莊里胡日鬼，就能行。我告訴你，對那號黑皮學生，你就上家法，沒嘛達。頭兩年請的那個先生，才殘虎，一皮錘把個娃娃揍得背了氣，咋也不咋！”

“我可是來接受再教育的。”我假惺惺的，拉大旗做虎皮。

“對著哩，”他說，“那你正該聽貧下中農安頓嘛。說下了，從今往后你就是陶老師了。我給咱貼安民告示去。”

我沒話可說了。他才是貨真價實的好說手。

其實，我心里也早活動了。我真怕他再請一位殘虎的拳擊手當先生，何況……

憑心而言接受再教育，只不過是一句口頭禪，真正支配我們村知識青年的，是改造農村，改造中國，解放全人類的使命感。我們還暗暗準備著篡奪本莊的黨政財文大權呢。

當教師，就是掌握文權。

我恒心一定：“能咧，我試搭一下。”

稀罕事兒　

下鄉插隊的時候，我帶來一口巨大的老式皮箱。別的知識青年行李都簡單，莊里派幾個十分兒勞力，帶幾條背繩，就背回來了，唯獨我的大皮箱，得套上驢，架上車，吱吱扭扭往回拉。

穿越封凍的小河時，拉拉車軋碎了冰面，陷住了。我跳進冰水中，齜牙咧嘴把車輪扛起來，引得趕車的老漢好一通彰揚。

卻也引發了一種議論，說我是大干部家的娃，又必定是大黑幫家的。因為娘老子不是大干部不能有這么大的皮箱，大干部不是大黑幫又不會把我罰下來受苦。“那皮箱，天大大，可重得危險！不曉得裝了些什么。”“姓陶，劉鄧陶的陶，是陶鑄的兒，保險！”

其實皮箱里裝著油印機、油墨、蠟紙、鋼板，還有我們趁清華大學武斗之機從工字廳偷來的一批紙張。我們用它辦了份小報加強同各地知識青年的聯系。

還偷了一些空白的大筆記簿。我把它們一裁兩半，分送給了報名上學的娃娃。

“知識青年教書還送本本兒哩，看稀罕了吧？趕快……”

驟然，報名上學的又多了不少。四五歲的猴猴兒也往學校窯里鉆：“開學嘍……”

開學第一天上政治課。這有理論依據：政治掛帥，政治第一，教育為無產階級政治服務。

正巧，莊里在轟轟烈烈打擊“小自由”，沒收社員們私開的“偷留地”，我便口占一首歌謠，教學生們哇哇地念。

“有些人，為自己，到處亂開偷留地。山洼洼里種白菜，拐溝溝里種玉米……”

“他爺爺還種了洋芋呢！”一個娃娃揭發，“我照見了，就在澗水溝彎里。”

被揭發的娃娃年耷拉了腦，低低地罵了一句：“日你媽的板子。”

“悄悄價！”我說，“跟我念，念熟了抄，抄好了背，下學時排著隊在莊里轉--圈，背給眾人聽。”

于是，莊里便響徹了學生們的歌謠聲：“有些人，真可氣，不顧園家和集體。隊里干活混工分兒，窯里干活出大力……”

“稀罕。”莊里人又說了，“那人是辦學堂，還是辦宣傳隊兒？還念書不念了？”

當然還要念。沒書，得到延安去買。這回我可沒有施舍的資本了，得向學生家長要錢，幾個娃娃又退了學，還有的家長，實在找不出那幾毛錢，只好兜幾顆雞蛋兌給知識青年集體灶。按時價，合一塊錢一十五個。

到延安買書，我可倒了運：一下汽車，錢包就讓“佛爺”摸去了，估計是北京的弟兄們做的手腳。搜搜衣兜，還有幾個鋼蹦兒，給父親打了一疙瘩信，索取賠款，就身無分文了。晚上，厚著臉皮進了一家大車店，靠好言軟語頂了五元錢住宿費。第二天步行一百多里山路，回了莊。半路上就把鞋穿爛了。

一個學生娃發現了新大陸：“噫，陶老師走路也光腳把子嘛！”

我連忙抖微精神，做出無所畏的樣子。

鄉親們便又稀罕起來：“照，照，那人丟了三四十塊，還笑模笑樣的。生生是個二桿子！”

也有人不以為怪：“窯里有錢嘛。三四十？三四百也算球不了什么，派個飛機就郵來了。”

我心里卻有數，我這下子整整把父親的月薪劈了一。陶大胡子的眼窩　

小學校有四十來個學生，只我一個老師。

四十比一，似乎也說得過去。

圖片來自網絡

可是，四十個學生，卻分為四個年級。還不算那些撤尿和泥的娃娃們組成的學前班。一、二、三、五，只空個四年級，因為有一年沒招生。剛剛正式開課，我就深深體會到五馬分尸的刑罰是何等殘酷了。

我走進一、二年級和學前班的大窯洞。

“一年級寫生字，學前班也學著寫。二年級做算術。”

左半塊黑板寫字樣，右半塊黑板出算題。然后，急匆匆旋進三、五年級的小窯洞。

“三年級念課文。默讀，不許出聲，解開沒有？五年級的跟我……”

“陶老師——”大窯里銳聲吶喊，“他個人不算算術，固起要鈔我的，一滿沒眉眼……”

我跑過去制止抄襲行為。小窯里又哇哇地叫起來：“陶老師，課文念畢了！念三遍啦！”

“再念三遍！”我說，“念夠了數兒劃下一課的生字。五年級的同學……”

大窯里又傳出號啕聲，學前班的---個娃娃在地上打滾兒，一把鼻涕一把淚。

“誰欺負小同學了？”

“陶老師，”五年級的學生追過來問我，“我們究竟上什么課呀？”

就這么亂！

我窮于應付，疲于奔命，手忙腳亂。起初，學生間發生了糾紛，我還得注意調查研究，生怕制造冤假錯案。得弄清真相，再評判是非，再曉之以理，再動之以……以怒！我終于發怒了。

“誰敢再搗亂，操心我治你們！”

“噫，治。”娃娃們重復著，“什么叫個治？”

“你們倒底想不想上學？”

“想哩嘛——”娃娃們唱歌似地回答。

我想了個辦法，沒有辦法的辦法。每節課集中精力教一個年級。其他的學生，任他們胡日鬼。充其量冷眼看看，用目光鎮一鎮。

“蚍蜉撼樹談何易。蚍蜉，就是……”

“屁股。”窗外有聲音。低年級的學生跑過來搗亂了。撕爛的窗紙間露著一張張嬉皮笑臉。

“……”我不語，不動，不發脾氣，只看著他們。看他們的眼睛。目不轉睛地看，看。用本莊的話說，就是“照”。

咦？竟有靈效！幾秒鐘后他們不笑了，惶亂了，悄悄的了……溜回窯里去了！

我可算打下了一個日怪方子眼神兒！秘密武器！

從此，我消停多了。哪里有異常的聲響，就向哪里“照”幾眼；在這里窯里講課，間息時，到那眼窯門口“照一照”，平息下騷亂聲；有人哭鬧也不追問，有人告狀也不理睬，就是個“照”。一個挨一個“照”過去，再“照”過來，最后，“照”出那個挑頭鬧事的，“照”住。照得他不自在了，低頭垂眼了，自知理虧了，完事兒。

為了強化威懾作用，我又把絡腮胡子蓄了起來，毛扎扎黑森森的，很威風。

莊里人給我起了個綽號；陶大胡子。

于是，便聽到學生娃娃們私下里議論：“陶大胡子的眼窩明格察嚓的，可危險啦！

一滿沒個先生的樣樣兒　

這是個外鄉人的評語。他來串親戚，他親戚正住在學校旁邊，學校正在課間休息，我正和學生們一起玩鬧，他看見了，便說我“一滿沒個先生的樣樣兒”。

他沒看見我“明格嚓察的眼窩”。

課堂之外，我的師道尊嚴就一滿沒了。女娃娃們踢毛毽毽兒，我也踢。男娃娃們摔跤，我也上，讓他們三四個人圍著我摔。再就是彈球兒，拍扇三角兒，趴在地上，滾成個土猴兒。

這倒不是故作姿態。說真格的，我喜歡跟他們玩兒。他們玩得很瘋，很野，能引發出我的一種放縱一下的欲望，因為我們的插隊生活過于“革命化”了，太富苦行僧色彩了。總之是想放縱一下。放縱之中，又能悠然想起兒時的歡樂，纏綿，有一種說不清是好受還是難過的怪味兒。

我帶領學生們，在學校院前挖了一個沙坑，練跳遠兒。我找了些破布頭，縫了幾個沙包，玩拽包兒。我又把下鄉時捆行李的草繩兒搜羅來，讓娃娃們排隊跳大繩。

草繩滿不耐，掄幾下就斷了。以后便蘸上水搖，甩得水珠泥點兒亂飛。

娃娃們卻玩得興高采烈，野羊似地蹦跳著，噢噢地怪叫著，有的跳一次翻一個跟頭。

樂極生悲。這種瘋玩瘋鬧有時也會轉化為爭兇斗狠。還可能發展為全面戰爭——引起兩個家庭、兩個生產隊、老戶和外來戶、前莊和后莊的娃娃們的敵對。

這次是二隊和三隊的學生反目了。二隊的學生齊聲吶喊：“吱兒——咕——”三隊領頭的怪叫起來：“啊！操心我把你們打淌了！”

“不許罵人！”我喝斥了-一句。

他們又換了招數：咬牙切齒呼叫對方的長輩的姓名，并不帶臟字。這叫什么戰法？

二隊的老戶多，大都是王姓，三隊的娃娃們便從低到高，王這王那一輩輩叫上去。

二隊的娃姓眼看招架不住了，突然記起了“階級斗爭”的法寶。

“富——農！富——農！富——農……”

三隊有一戶富農。二隊沒有。

愛愛哭了。她是富農的孫女兒，三年級。她聰明、活潑、刻苦，是我的好學生。

可是，矛盾帶上了階級性，我又能怎么說呢？

我說：“上課了上課了！都回窯去！快快！”

我改變教學計劃，先給三年級講課。故意叫愛愛起來回答問題，美美地表揚了她幾句。又打了個茬兒，把那個搞階級斗爭擴大化的娃娃美美管教了一番。

不頂事　

對于階級和階級斗爭，我當然不敢抹煞。但我下了個決心，絞除宗派主義、本位主義、山頭主義。這倒是挺合乎形勢潮流的。

收秋了。大隊安頓學生娃娃幫助拔蕎麥。蕎麥棵子矮，成人彎腰弓背拔著犯熬煎，蕎麥根根兒淺，娃娃家拔起來不費勁兒。

這是個搞五湖四海教育的好機會。我想。

按照老章程，學生們要輪流幫助各生產隊拔。一隊拔一天。我破了個例：一隊的學生支援二隊，二隊的學生支援三隊，以此類推。

不料，剛拔了多半日，各隊的社員們就找我問罪了。

“陶老師，快去管管你那伙兒松娃娃吧，拔的蕎麥還沒有撂的多，可日踏危險啦！”

“我們隊那幾個，一滿沒王法，耍哩！”

還有的隊抱怨人數上吃虧了。“好我那陶大胡子哩，你那個方子不頂事球事不頂，快別糊腦松啦！”

眾怒難犯，我只好又把學生召到一起，親自督戰。

也不行。學生間的矛盾又暴露了。給一隊拔，一隊的娃娃儼然一個個主人公，自已拔得風風火火的，凈凈延延的，還管教別隊的“懶松”拔快些兒。但其他的娃娃歪好不吃這一套。 我作宣傳鼓動，成效也不大。

“從明天開始，各回各的隊！”我只好又換了下策。

這一來反倒風平浪靜了。

有一個學生與眾不同。五年級的男娃，大號李忠思。給外隊干活，他也肯下苦，干得還挺在行。平日在學校手腳也勤快，看窯里水甕空了，不聲不響地就擔上兩桶來。

學校在半坡上，水井在半坡下，井很深，要用一根丈把長的吊桿吊水。有時，我利用課間休息自己去挑，李忠思跟我搶扁擔。“陶老師，你得在這搭兒照著，操心他們又撕打起來：”

可惜，他的學習太差，五年級念了兩遍了，還是跟不上。

“我不是念書的材料”他說，“念也是瞎念，到隊里受苦算球了。”

他大卻堅決反對。我也勸他，給他講文化學習的重要性。

“我天生就是個受松，”他說，“不頂事了，我解開不頂事了。”

他又說：“念好書能咋價？能比別人多掙分兒？能當十二分勞力？”

他還說：“你們北京學生念書能行，還不是到我們山溝溝里受苦來了？”

我不說什么了，報之以苦笑。并不是理虧，是因為我和他講的不是一個理。就比如他到集上割豬肉，固起要肥的，白肉，四指膘兒，我偏說瘦肉好，高蛋白，低脂肪，有益健康。他能聽我的嗎？　　

不頂事。那人肚里油水大嘛　

小學校每日六堂課。如果按我教書計算，平均每年級只能上一堂半，我曾想把課時延長到七節、八節，也是不頂事。這個娃娃要回窯做飯，那個娃娃要上山割草。有的娃娃耍奸溜滑，說窯里沒營生，能在學校多學個一程兒，可是話剛說完，大人們就哇哇地吼了：“存欄！死下啦？快過個碾磨軋豆錢兒去1”“噫，叫你去拾攬柴禾，你倒款款地盛著。引火柴都沒一根啦！”

慢說延長課時，作業都不能留。莊戶人家的娃娃，沒有個清閑的時候。

我也不清閑。開掃盲班兒，辦廣播站，搞農村調查，還參加各種各樣的會議和運動，一熬就是大半夜，有那么一個階段，還組織“早請示”活動，睡三四個小時爬起來就敲鐘，叫社員到學校來聽我念紅寶書，我念，眾人打呵欠，打瞌睡，打鼾。我的眼窩也睜不開了，油燈光太暗，念串了行。

所以，也沒有時間備課，一般都是當時看書當時講。那天教珠算，學除法，我臨陣磨槍磨歪了，倒叫個娃娃糾正了一回——他大是會計，看意思開展過“傳幫帶”活動。

就這么胡日鬼，教學質量能高嗎？

只有冬天稍稍消停些。我便自行其是，取消了寒假。可是，學校窯里又沒有灶火。娃娃們凍得蹴在凳子上縮成--團，筆都捉不牢。

“都到院前集合！”我下了道命令，“做廣播體操！”

北風刮得怕人，地凍得硌腳，娃娃們哈手捂耳朵，縮脖子。

“做操，使勁兒！”我說。“活動開了就不冷了。看我！一、二、三、四……”

“那人是不冷。”一個娃娃說，“照，穿得實囊的，能解開個冷？”

這是說我。我穿著厚棉襖和厚絨褲。

學生們大都穿得很單薄，很破爛，有棉襖也是空心穿的，還有的穿著單褲。腳下更多是單鞋，充其量加一雙羊毛襪子。玉明連襪子也沒有，腳腕兒凍裂了。

我脫掉了棉襖，上身只剩一件秋衣。

“體側屈運動，一、二、三、四……”

“噫，陶老師能行。”有個娃娃贊嘆。

玉明卻仍然尖銳：“那人肚里油水大嘛。”

這話倒也不無道理。盡管我們知識青年也很清苦，并且極力向貧下中農的生活看齊，相比之下、伙食還是好一些，高那么“一黑豆”。起碼我們炒華羊芋絲絲兒要放點清油，起碼我們一兩個月要買一次肉。而本莊的家戶，常就吃酸菜、熬菜，一年也就割兩三回肉——過大年，小年，再就是辦紅白喜事了。

我自行設計自行施工，在學校窯里盤了個灶。我獨出心裁，讓煙道從窯掌分成三岔貼地面伸向窯門。煙道可以代替板凳。學生們坐在上面念書，身下熱熱乎乎的……那光景，夠咋美！

想得美！抱來柴草燒灶火，我傻眼了。煙道太低，太平，太長，煙根本抽不出去，全都冒在窯里了。恰巧我還剛剛釘死了天窗，糊了窗紙，那煙就更是無路可走了。

娃娃們嗆得又咳嗽又流眼淚。但他們很快活，又瘋癲癲的了。玉明在煙霧中直吼：“三五九旅的英雄們點燃燒荒的烈火。項刻，濃煙彌漫，火光沖天……”

陜北農村小學校

刁德一打學生娃娃呢　

學校還開設了音樂課。不過它是不定時的，由我靈活掌握。有時娃娃們野性大發，“明格嚓嚓的眼窩”也不頂事了，我就把他們拘進一眼窯里教唱歌。快過年時，莊里準備鬧紅火，。 我也就增加文娛活動，為他們編排幾個小節目。

這往往是學生最規矩的時候，包括學前班的猴娃娃。

“九里里山圪塔十里里溝——唱！”

“九里里山屹塔那個十里里的溝……”

我喜歡陜北民歌，喜歡教。他們也愛學，學得快，還經常在歌詞中添加一些零碎兒。盡管有時音階不準，但他們唱得比我有味兒。

過節了，鬧紅火了。我給娃娃們化妝：把紅粉筆碾成沫沫兒用蛤蜊油調合起來，涂在他們黃黃的小臉蛋上。

我自己也喬裝打扮，粉墨登場，演樣板戲，扮李玉和，扮刁一。

雖說“篡改樣板戲”的帽子正在全國飛舞，卻扣不到我們這個偏僻的小山莊里。我們的篡改是大刀闊斧的，減人物，壓唱詞，刪情節。扮郭建光的初中生不夠一米五，扮胡傳魁的是一個女知識青年。而我，扮李玉和的時候，用錫紙包衣扣，用馬糞紙糊大蓋帽，用酒瓶蓋當幗徽，用手電簡的反光碗兒當懷表……刑場斗爭一出找不到道具鎖鏈，只好用一截過去吊水用的鐵鏈子代替，足有十幾斤重，動一下，嘩啷啷響，倒挺能調動情緒。

最惹笑的還是扮刁德--。當著我的那伙子學生，我得做出人不人鬼不鬼的怪樣子，往日的威風頓時掃地。場子小，就在學校院前，觀眾圍了個半圈，娃娃們自然擠在前面，離我不過五六尺，抬眼就看見了。這回輪到他們用“明格察嚓的眼窩”照我了。有的顯得開心，有的顯得憤恨。正在審問老太太，突然覺得有什么雜西打在身上。又是我那些學生干的！是出于對刁德一這個角色的憎惡？還是出于對扮習德一的這個人的聯想？我平日管教太嚴了？偏向了？不曉球！反正是挨了兒下。

總算演到了結尾。一米五高的郭建光帶著三四個娃娃，把我和胡傳魁逮住了。我們該退到臺角，彎腰低頭，抖得磕篩篩的。可那樣一來，我就得扎到娃娃堆里了。于是，我臨時改戲，拉著胡傳魁轉向了后臺口。

五妹和另幾個學前班的娃娃已演完節目，正坐在后臺口。

我扭臉看了看胡傳魁，發現她的長頭發從日本軍帽里掉出來，禁不住要笑。

突然，頭上一輕，頭皮一涼，我的戰斗帽被人摘掉了！

“噫！刁德一！”五妹拿著帽子嘻嘻地笑，“這不是陶老師嘛！陶大胡子嘛！”

我抬手給了五妹一巴掌。

“噫——”

眾人也驚聲笑叫起來，“看那刁德一，夠咋危險！打咱的學生娃娃呢！”

知識青年公正著哩　

轉過年來，五年級學生要考“戴帽中學”了。我舍車馬保將帥、集中全力為他們復習準備，將其他娃娃撂在了半坡上。

有個考生叫改墜兒，父親當過紅軍，卻沒能過黃河。改墜兒是他唯一的女兒。她學習很下苦，卻歪好尋不著路數。我給她吃貪食也不頂事。她只有個長處——字寫得好，橫平豎直，規規矩矩，每一個都像是描紅。遺憾的是考初中沒有書法這一門兒。

考場設在戴帽中學的一間教室里，上川六七個民小的教師都帶著考生來了。要選個監考人。各莊的教師都爭搶著要當。怪了，又不給補助工分兒，爭咋？只我沒言傳。

誰曉得公社的文教干事偏就指定了我：“讓知識青年監考吧，他們公正著哩！”

我這才解開監考人是有機會作弊的。

數學考試開始了。我確實很公正，不發一言，不做一個手勢，只背著手，在教室里走來走去，東張西望。

不過，我張望最多的還是我的學生的考卷兒。有時站住，不由自主地就站在兩個學生身旁——改墜兒，還有那個李忠思。

噫，球勢了！李忠思一道題都沒算出來，還憨溜溜地沖我笑！

改墜兒還算能行，答了不少題了……天大大！她那些答案沒有一個是對的！

我真不想公正了，真不想要這個虛名了。我完全可以在他們的考卷上指點一下，劃出幾個數字，向四下里看看，一個紙團飛起來、落在另一張課桌上。

哈，還真格有人作弊：是我們鄰莊的兩個學生！

我走過去，把紙團兒要過來，打開一看，果然，都是試題的答數。

“你們倆都出去！”我要吊銷那兩個學生的考試資格。

“是我們老師安頓下的。”接紙團兒的揭發內幕，“老師說，他比我能行，叫他……”

坦白從寬，我把他留下了。對那個“能行”的卻沒二話可說，堅決驅逐出境！

鄰莊的教師來找我求情，不行！沒商量余地！他又把大隊書記搬來了，還是公社常委，那也不頂事，好話說了一河灘，也不頂事。

我不曉得哪兒來的那么大的邪火，只曉得一點，并不是出于什么“公正”。

緊接著就是判卷。這回是找兩個教師判。由于我在考場上鐵面無私，便又算了一個，試卷兒的上沿都封著，擋住了考生的姓名。可是……橫平豎直，規規矩矩，每個字都像是描紅……改墜兒的！

旁邊那位先生判卷子聚精會神……

我悄悄地把紅毛筆換成了藍鋼筆，三下五除二，改寫了幾個答數。然后，再換上紅毛筆打了幾個大對勾兒。

日他的！老子今天也耍黑皮了！不要眉眼了！

可是，當鄰莊那位教師再一次謀求通融時，我不言傳了。

改墜兒到底沒考上中學。她的語文也考爛包了，雖然字跡依然極工整。老紅軍沒有讓她再念書。她到生產隊當了個四分工。

李忠思比她掙得多，六分，因為他“有苦”，又是個后生家。

其他十名學生都考上了。也就是都離開我了。有時，日頭落山的時候，我站在崖畔上，向坡下看去，會發現他們從下川的中學走回來。夕照把他們的影子扯得很長。更顯得身材矮小。我就想：他們咋就念上中學了呢？

我默默地念叨他們的名字，三流、猴召、歡喜、畢業、光前……

倒究欠下了什么呢　

我還是不明白自己對這些娃娃們欠下了什么。他們這程兒當然已不是娃娃了。大都有了娃娃了，有的竟生了三四個，有的比我的娃娃還大。

有的初中畢了業，回莊受苦，有的上了高中，也回窯種責任田，有的出去了，是去了外莊，嫁出去的，在另一山溝溝里做碾磨、納鞋底兒。他們還記得上學念書的光景嗎？他們的娃娃都上學念書了嗎？

突然有一天，我接到了一疙瘩延安地區醫院的來信。誰？誰個咧？

“陶老師；您還記得當年的“三流”嗎……”

哦，三流！是她！記得記得！記得清格正正的！她是我最喜歡的學生。她學習好，她又靦腆又伶俐，她踢毛毽毽兒踢得很多，她跳遠跳得挺遠，她長得很美，一個水靈靈的女娃娃，我怎么能不記得呢？

她也記得“陶老師”，還記得一樁連我都淡忘了的小事：那年考初中，她本來十成的把握，臨到考試那天卻怕了，假裝腦疼，說難活，想不去。我憨溜溜的以為她是感冒，給她找了兩片APC，乖哄她吃了，帶她去了考場……

三流后來考上高中了，又考上衛校了，分配在地區醫院了，變成白農天使了。而且，她正在嘗試著寫醫學論文！

我的心纖顫了幾下，眼窩竟有些濕潤了。

但我立刻又想到了許多：如果我當時在教學中多下一點兒苦，如果減免了五馬分尸的刑罰，如果我把解放全人類的抱負縮小一些，如果今天的我再去當先生……如果不是那寒窯，如果不需要攬柴草、抱碾棍，如果那土黃色的生活能增添一些色彩……那么今天的三流會不會更……其他的娃娃能不能也……

我又把那疙瘩像片翻出來，看著，回味著。

漸漸的，像片上的娃娃們活動起來了。漸漸的，又凝固成這么一篇紀實文章。（本文來源知青情緣）

圖片來自網絡

作者簡介：陶正，男，北京清華附中六七屆高中生。原在延川縣關莊公社鴨巷大隊插隊。回城后在北京歌舞團工作，是一級編劇。