云南
電梯門(mén)開(kāi)的一瞬間，我聞到了一股香水味。
不是那種便宜的香水，是那種只有在商場(chǎng)一樓才能聞到的味兒。我吸了吸鼻子，還以為是哪家鄰居噴的?？赏白邘撞?，聲音就飄過(guò)來(lái)了。
“機(jī)票訂好了，明天下午三點(diǎn)?！?/p>
是兒子的聲音。我愣在原地，老郭在身后推了我一把。
紅木大門(mén)敞開(kāi)著，里頭的水晶吊燈晃得我眼睛疼。兒子穿著浴袍坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿打電話(huà)。茶幾上擺著紅酒，電視里放著什么電影。
我張了張嘴，想喊他。可喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
老郭在我身后喘著粗氣。我回頭看，他手里攥著那張房產(chǎn)證復(fù)印件。
那是我們最后一套房子。
01
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣敲門(mén)聲驚醒。
老郭翻了個(gè)身，嘟囔了幾句。我以為是誰(shuí)走錯(cuò)了門(mén)，沒(méi)搭理?？赡锹曇粢恢睕](méi)停，砰砰砰的，像是拿拳頭在砸。
“開(kāi)門(mén)，媽?zhuān)∈俏?！?/p>
我一下子坐起來(lái)。
兒子薛宇軒的聲音，聽(tīng)著不對(duì)勁。嗓子啞得厲害，跟哭過(guò)似的。
我光著腳就往外跑，打開(kāi)門(mén)，整個(gè)人嚇傻了。
兒子站在門(mén)口，臉上全是血。額頭上開(kāi)了一道口子，血順著臉淌到脖子上，白襯衫領(lǐng)子紅了大半。他看見(jiàn)我，腿一軟就跪下了。
“媽?zhuān)憔染任??！?/p>
我手抖得厲害，去扶他，手上全是血。老郭也起來(lái)了，站在客廳里，看著兒子這樣子，臉白得嚇人。
“怎么回事？”老郭聲音都在抖。
兒子跪在地上，低著頭，肩膀一抽一抽的。他說(shuō)有人給他設(shè)了圈套，他做生意借了錢(qián)，現(xiàn)在人家逼著他還，不還就要砍手。
“欠了多少？”我問(wèn)。
他抬起頭看我，嘴唇抖了抖：“七十萬(wàn)。”
我腦子里嗡的一聲。
七十萬(wàn)。我一個(gè)月退休金兩千多，老郭退休金三千，這點(diǎn)錢(qián)就是攢到死也攢不夠七十萬(wàn)。
“你怎么欠這么多？”老郭吼了一聲，抄起桌上的煙灰缸就要砸過(guò)去，被我攔住了。
兒子抱著我的腿，哭得渾身發(fā)抖：“媽?zhuān)艺娴牟恢?，他們就讓我簽字，說(shuō)沒(méi)事的，我也不知道怎么就變成這樣了……”
我心里跟刀割一樣疼。
兒子從小就不夠聰明，初中畢業(yè)就沒(méi)讀了，讓他學(xué)修車(chē)干了半年嫌臟，后來(lái)在親戚介紹下開(kāi)個(gè)小游戲廳，勉強(qiáng)糊口。
他哪懂什么做生意，肯定是被人坑了。
“人在哪？”老郭問(wèn)。
兒子說(shuō)對(duì)方就在樓下等著，說(shuō)他不還錢(qián)就不走。老郭走到窗戶(hù)邊往下看，身子僵了一下。他回頭看我，眼神里都是無(wú)奈。
我把兒子從地上扶起來(lái)，讓他坐在沙發(fā)上，去找紗布給他包頭上的口子。他疼得直抽氣，嘴里一直喊著“媽”。
老郭站在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根抽煙，抽了半個(gè)多小時(shí)。
我收拾了地上帶血的報(bào)紙和毛巾，紅成一片。我蹲在廚房洗毛巾，水嘩嘩地流，眼淚也跟著往下掉。
這個(gè)家，本來(lái)就沒(méi)什么錢(qián)。
兒子結(jié)婚，我們東拼西湊買(mǎi)了套小房子當(dāng)婚房。
剩下的那套，是我和老郭以后養(yǎng)老用的。
可都到這地步了，總不能看著兒子被人砍死吧？
我擦了擦手，回到客廳，把手腕上的金鐲子摘下來(lái)。
那是結(jié)婚三十周年時(shí)老郭給我買(mǎi)的，他攢了半年的錢(qián)。
“這個(gè)先拿著，”我把鐲子塞給兒子，“明天我去湊錢(qián)，你等著。”
老郭在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)了，他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。我別過(guò)頭去，不敢看他的眼睛。
02
那幾天我像瘋了似的。
我瞞著老郭偷偷聯(lián)系了中介，把給兒子結(jié)婚那套小房子掛了出去。地段不好不壞，中介說(shuō)應(yīng)該能賣(mài)個(gè)四五十萬(wàn)?？晌覀円呤f(wàn)，差的那些怎么辦？
我去找大姐借錢(qián)。
大姐住在城西，家里條件一般。她聽(tīng)我說(shuō)完，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“玉怡啊，你不能這樣?！贝蠼銍@了口氣，“你把房子賣(mài)了，以后你們老兩口住哪？”
“我還有一套。”我說(shuō)。
大姐看著我，眼睛里有話(huà)要說(shuō)，最后還是沒(méi)說(shuō)。她轉(zhuǎn)身去屋里拿了個(gè)信封出來(lái)，厚厚的。
“這是三萬(wàn)，不用還?！彼研欧馊轿沂掷铩?/p>
“大姐……”
“你別說(shuō)了?！贝蠼阊劬t了，“我這個(gè)當(dāng)姨的，總不能看著宇軒出事?！?/p>
回家的路上，我抱著那個(gè)信封，眼淚止不住地流。
三萬(wàn)。離七十萬(wàn)還差得遠(yuǎn)。
我又跑了幾個(gè)親戚。二舅給了兩萬(wàn)，小姑子給了一萬(wàn)，大伯給了一萬(wàn)。零零碎碎湊了十來(lái)萬(wàn)，加上房子賣(mài)的錢(qián)，還差十幾萬(wàn)。
那幾天我整宿整宿睡不著，躺在床上翻來(lái)覆去地想。老郭也不說(shuō)話(huà)，抽完煙就睡，翻來(lái)覆去地咳嗽。
最后是兒子的債主打來(lái)電話(huà)。
一個(gè)男人，說(shuō)話(huà)冷冷的：“阿姨，你是薛宇軒的媽吧？這錢(qián)拖不起了，你兒子寫(xiě)了借條的，再不還我就按規(guī)矩辦了?！?/p>
我握著電話(huà)的手直冒冷汗。
“再給我?guī)滋?，我一定想辦法。”
“三天。最晚三天。”
掛斷電話(huà)，我蹲在廚房里，死死咬著自己的手，不讓自己哭出聲來(lái)。
老郭不知道什么時(shí)候站在門(mén)口。
“賣(mài)房子吧。”他說(shuō)。
我抬頭看他，他別過(guò)臉去，聲音啞啞的：“那套養(yǎng)老的房子，也賣(mài)了吧?！?/p>
我心里一酸，眼淚就掉下來(lái)了。老郭這輩子，最怕的就是老來(lái)沒(méi)地方住。他說(shuō)過(guò)，不管怎么苦，都要留一套房子養(yǎng)老?？涩F(xiàn)在，他也撐不住了。
我抱著他，哭得上氣不接下氣。他拍著我的背，像哄孩子一樣：“沒(méi)事，沒(méi)事，等宇軒緩過(guò)來(lái)，以后還能掙的?！?/p>
那套房子很快就出手了。
地段好，買(mǎi)主是個(gè)外地來(lái)做生意的，給了八十五萬(wàn)。
加上第一套房子賣(mài)的，勉強(qiáng)湊夠了七十萬(wàn)。
剩下的錢(qián)，我留了幾萬(wàn)給兒子做生意周轉(zhuǎn)。
拿錢(qián)那天，我把銀行卡放到兒子手里。
他的手很涼，接過(guò)去的時(shí)候不敢看我的眼睛。
“媽?zhuān)覍?duì)不起你?！彼椭^，聲音悶悶的。
“行了?！蔽也亮瞬裂蹨I，“以后好好過(guò)日子，別再碰那些東西了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我站在路邊，看著他走進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)子緩緩開(kāi)走了。
那輛車(chē)的后排好像坐了個(gè)人，我看不太清。但總覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，像是丁仁安——就是那個(gè)給兒子放高利貸的人。
我沒(méi)多想。可能債主陪著去還錢(qián)吧。
后來(lái)的日子，兒子倒是安分了幾個(gè)月。
他打電話(huà)來(lái)，說(shuō)要跟人合伙做點(diǎn)小生意。我問(wèn)他做什么，他在那邊支支吾吾的，說(shuō)是在網(wǎng)上賣(mài)東西，我也不太懂，反正他開(kāi)心就好。
我每個(gè)周末都去他們家，買(mǎi)點(diǎn)菜，帶點(diǎn)東西。
兒媳蔡婉婷對(duì)我挺客氣，但總說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
她做飯手藝不錯(cuò)，每次我去都做一大桌。
可那菜的味道，總覺(jué)得怪怪的，說(shuō)咸不咸，說(shuō)淡不淡的。
有一次我去得早，他們還沒(méi)起床。我推門(mén)進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)臥室里有人說(shuō)話(huà)。好像是蔡婉婷在打電話(huà)，聲音壓得很低。
“……他那個(gè)媽太好糊弄了，隨便說(shuō)兩句就掏錢(qián)……”
我心里一緊，想聽(tīng)聽(tīng)清楚?？伤麄兟?tīng)到動(dòng)靜，聲音就停了。蔡婉婷開(kāi)門(mén)出來(lái)，笑盈盈的：“媽?zhuān)銇?lái)啦，這么早?！?/p>
我看著她那張笑臉，心里那點(diǎn)疑慮就像春天的雪，慢慢化了。
我告訴自己，我多心了。兒子和兒媳怎么可能害我呢？
后來(lái)老郭說(shuō)，兒子好像又跟那個(gè)丁仁安走得很近。
“你別瞎想，”我為兒子說(shuō)話(huà)，“人家是幫他渡過(guò)難關(guān)的，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)也沒(méi)什么?！?/p>
老郭看了我一眼，欲言又止。
03
半年后的一個(gè)晚上，兒子又來(lái)了。
這回他沒(méi)跪，靠著門(mén)框，低著頭，臉色蒼白。
我心里咯噔一下。
“又怎么了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，從口袋里掏出一張紙，遞給我。
那是一張借條，上面寫(xiě)著：薛宇軒欠丁仁安人民幣捌拾萬(wàn)元整。
下面的日期，是兩個(gè)月前。
我腿一軟，扶著墻才沒(méi)倒下去。
“你又去賭了？”老郭沖過(guò)來(lái)，一把揪住兒子的衣領(lǐng)。
兒子不躲，任由老郭搖晃著。他的眼睛木木的，像死了一樣。
“他們說(shuō)這個(gè)局穩(wěn)賺，我只是想翻本，給家里掙回來(lái)……”
老郭抬手就是一巴掌。
啪的一聲，很響。
兒子的臉歪到一邊，嘴角滲出血。
我看著他們父子倆，喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么說(shuō)不出來(lái)。
“你知道那八十萬(wàn)是什么概念嗎？”老郭吼著，“你爸我一個(gè)月退休金三千，要攢二十多年！你知道你媽為了給你湊錢(qián)，跑了多少家親戚？”
兒子噗通一聲跪下了。
“媽?zhuān)艺娴臎](méi)辦法了，他們說(shuō)要是不還，就砍我的手，還要去你們家。”
他抬起頭，眼淚嘩嘩地流：“媽?zhuān)也荒茏屗麄內(nèi)フ夷惆 ?/p>
我心里一酸，眼淚就掉下來(lái)了。
“那丁仁安，怎么又找上你了？”老郭問(wèn)。
兒子說(shuō)，丁仁安知道了那七十萬(wàn)還清了，又說(shuō)有好的門(mén)路要拉他入伙。他心里想著要翻本，就又去了。結(jié)果被人設(shè)局，輸了八十萬(wàn)。
“你是傻子嗎？”老郭咬牙切齒，“那個(gè)丁仁安就是個(gè)放高利貸的，他能有好門(mén)路？”
“我知道，可我……”兒子說(shuō)不下去了，低著頭，聲音越來(lái)越小，“我不甘心啊。”
不甘心。
這兩個(gè)字，像刀子一樣扎在我心上。
是啊，他從小就不甘心。
不甘心自己沒(méi)別人聰明，不甘心自己沒(méi)別人有錢(qián)，不甘心一輩子窩在小游戲廳里。
我也想他過(guò)得好，可怎么就走到了這一步？
那天晚上，我在屋里坐了一夜。
老郭坐在我旁邊，也一夜沒(méi)睡。
“房子呢？”他問(wèn)我。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那套養(yǎng)老的房子已經(jīng)賣(mài)了，我們現(xiàn)在住的這套，是租的。家里能賣(mài)的都賣(mài)了，能借的都借了。
“賣(mài)了還能再掙，人沒(méi)了就什么都沒(méi)了?！崩瞎f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音平靜得可怕。
我知道他怎么想的。他已經(jīng)認(rèn)命了。
第二天，我回娘家借錢(qián)。大姐看到我，臉色就變了。
“你這是要把自己逼死啊?！?/p>
“姐，最后一次了。”我求她，“我保證，這是最后一次?！?/p>
大姐看著我，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。最后她嘆了口氣，把存折拿了出來(lái)。
“三萬(wàn)，不要利息。但玉怡，你要答應(yīng)我，這是最后一次?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
又跑了七八家親戚，借了四五萬(wàn)。加上我在外邊跟人借的高利貸，勉強(qiáng)湊了二十萬(wàn)。
可八十萬(wàn)，還差六十萬(wàn)。
老郭把自己那套房的房產(chǎn)證拿了出來(lái)。那套房子寫(xiě)的是他的名字，當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候我們一人寫(xiě)了一套。
“我把這個(gè)抵押出去吧。”他說(shuō)。
我搖搖頭：“不好借?！?/p>
老郭咬咬牙：“那賣(mài)了吧。”
賣(mài)房子那天，我在家里哭了一整天。
那是我住了二十多年的家，陽(yáng)臺(tái)上還有我種的月季，客廳的墻上貼著兒子小時(shí)候的獎(jiǎng)狀。
樓下有個(gè)小花園，春天的時(shí)候櫻花開(kāi)了，滿(mǎn)院子都是粉色的。
可我要把它賣(mài)掉了。
買(mǎi)主是個(gè)年輕小伙子，來(lái)看房的時(shí)候說(shuō)：“阿姨，你這個(gè)房子挺好的，為什么不自己住啊？”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我不敢說(shuō)。我怕一說(shuō)就哭。
我收了錢(qián)，在過(guò)戶(hù)手續(xù)上簽了字。那一刻，我好像把自己身上的一塊肉切下來(lái)，送了人。
兒子來(lái)接錢(qián)的時(shí)候，我拉住他的手。
“宇軒，這是最后一次了。你再這樣，媽就真的活不下去了?！?/p>
他低著頭，紅著眼圈，使勁點(diǎn)頭：“媽?zhuān)冶ＷC，這是最后一次。”
我把銀行卡塞到他手里。
他接過(guò)卡，抱了抱我。他的肩膀很寬，白襯衫下面肌肉結(jié)實(shí)，看著已經(jīng)是個(gè)大人了。可他做的事，比三歲的孩子還不懂事。
“媽?zhuān)惴判摹！彼谖叶呎f(shuō)，“這次還清了，我就好好過(guò)日子?！?/p>
我看著他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心里空落落的。
那種感覺(jué)，就像是看著一樣?xùn)|西，明明看在眼里，卻抓不住。
我告訴自己，兒子會(huì)變好的。他一定會(huì)變好的。
04
送完錢(qián)的第二天，我和老郭去兒子家。
門(mén)鎖著，敲了半天沒(méi)人應(yīng)。我以為他們出門(mén)了，又等了一會(huì)兒。到了下午，還是沒(méi)人。
我心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。
我拿備用鑰匙開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)口，愣住了。
屋里空蕩蕩的，客廳的沙發(fā)和電視機(jī)都不見(jiàn)了。臥室的衣柜敞著，里面的衣服一件都沒(méi)了。桌上的照片框也不見(jiàn)了，只剩下幾個(gè)空蕩蕩的相框。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾飄了飄，整個(gè)屋子安靜得可怕。
“人呢？”老郭在身后問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，走進(jìn)去，推開(kāi)廚房的門(mén)。冰箱里剩著半碗發(fā)霉的飯，水池里放著兩只臟碗。煤氣灶上落了一層灰。
我掏出手機(jī)，打兒子的電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
打兒媳的，也是關(guān)機(jī)。
我手開(kāi)始發(fā)抖。
老郭在客廳里翻找著什么，最后從沙發(fā)縫里摸出一張紙條。
我拿過(guò)來(lái)，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：媽?zhuān)瑢?duì)不起。
我拿著那張紙條，整個(gè)人像被抽走了所有力氣。腿一軟，我扶著墻慢慢蹲下來(lái)，大腦一片空白。
老郭站在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。他死死攥著那張紙條，指節(jié)都白了。
“報(bào)警?！彼f(shuō)。
我抬頭看他，他的臉很平靜，平靜得可怕。但他的眼圈紅了，嘴唇抖得厲害。
我報(bào)了警，警察來(lái)了。登記了一下情況，說(shuō)是失蹤人口已經(jīng)立案了。我問(wèn)他們能不能查到兒子去哪了，他們說(shuō)這個(gè)需要時(shí)間。
回去的路上，老郭一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
他就一直攥著拳頭，攥得骨節(jié)發(fā)白。我也不知道該說(shuō)什么。腦子里全是亂七八糟的念頭，一會(huì)兒想著兒子出了什么事，一會(huì)兒又恨他為什么要跑。
晚上躺在床上，我睜著眼睛看著天花板。
老郭翻來(lái)覆去，我知道他也沒(méi)睡。
“你說(shuō)，他好好的為什么要跑？”我問(wèn)。
老郭沒(méi)回答。
“是不是出什么事了？”我又問(wèn)。
“他要是出事了，你明天等著我去收尸。他要是沒(méi)出事……”老郭停了一下，聲音沙啞得厲害，“那他就是不要我們了。”
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來(lái)。
怎么可能是不要我們了？
那是我的兒子，從小我看著長(zhǎng)大的兒子。
他會(huì)買(mǎi)東西給我吃，會(huì)給我捶背，會(huì)在過(guò)年的時(shí)候給我磕頭。
他怎么可能不要我了？
第二天，警察打來(lái)電話(huà)。
他們查到了，兒子和兒媳在送錢(qián)當(dāng)天下午，就坐飛機(jī)去了海南。
海南？他們?nèi)ズＤ献鍪裁矗?/p>
我掛了電話(huà)，坐在沙發(fā)上發(fā)愣。老郭站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，看著窗外。
“老郭。”我喊他。
他沒(méi)應(yīng)。
“老郭?！蔽矣趾傲艘宦暋?/p>
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的。
“咱們?nèi)ズＤ??！彼f(shuō)。
我愣了一下：“去哪兒？我們連他們?cè)谀亩疾恢馈！?/p>
“警察查得到。”老郭轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜里翻出那張房產(chǎn)證復(fù)印件。那是我們最后那套房子的憑證，買(mǎi)主還沒(méi)過(guò)戶(hù)。老郭把它攥在手里，看了很久。
“這個(gè)是最后的了。”他說(shuō)，“找到了他，我們就回家。找不到……”
他沒(méi)說(shuō)完。
我懂他的意思。
我打了幾個(gè)電話(huà)，查到了航班。最早的一班是凌晨四點(diǎn)，我們買(mǎi)了兩張票。
那天晚上，我收拾行李。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，就幾件換洗衣服，幾包干糧。我把家里剩的兩萬(wàn)塊現(xiàn)金全放包里，想了想，又把存折揣進(jìn)兜里。
老郭坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。屋里煙味嗆得人想哭。
“你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)是在那邊找到工作了？”我試圖給兒子找理由。
老郭沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“可能是人家請(qǐng)他去做生意，他走得急，沒(méi)來(lái)得及跟我們說(shuō)……”
“韓玉怡?！崩瞎蝗缓傲宋胰?。
我愣住了。
他看著我，眼神又疼又失望。
“你別再給他找借口了?！?/p>
我張了張嘴，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
是啊，我一直在給他找借口。從第一次欠債，到第二次，我都在說(shuō)：他是被人騙了，他是沒(méi)辦法，他是好心辦了壞事。
可這一次，他帶著錢(qián)跑了。
連句話(huà)都沒(méi)留下。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，我看著窗外的云，心想，到了海南，找到兒子，不管什么原因，我都要問(wèn)個(gè)清楚。
我想聽(tīng)他說(shuō)一句：媽?zhuān)义e(cuò)了。
05
到海南是下午三點(diǎn)。
太陽(yáng)毒得很，曬得人頭暈。機(jī)場(chǎng)里冷氣開(kāi)得足，我站在出口，渾身還是熱得冒汗。
老郭拿出警察給的地址，找出租車(chē)。司機(jī)是個(gè)本地人，操著一口生硬的普通話(huà)，看了地址，說(shuō)那地方遠(yuǎn)，得開(kāi)一個(gè)多小時(shí)。
車(chē)子在路上顛簸，兩邊是陌生的熱帶樹(shù)。
我看著窗外，心里七上八下的。
不知道兒子住在哪，不知道他過(guò)得好不好，不知道他為什么要跑。
腦子里亂得很，什么想法都有。
老郭坐在我旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛一直看著前方。
開(kāi)了很久，車(chē)子拐進(jìn)一片小區(qū)。路兩邊是整齊的椰子樹(shù)，綠化很好，看著不像普通住的地方。我有點(diǎn)疑惑，兒子住得起這種地方？
車(chē)子在一棟樓前停下來(lái)。
我下車(chē)，抬頭一看，愣住了。
那棟樓是獨(dú)棟的，有兩層，紅瓦白墻，門(mén)口種著三角梅，粉紫色的花開(kāi)得正旺。圍墻的鐵門(mén)上掛著個(gè)信箱，上面寫(xiě)著門(mén)牌號(hào)。
“這就是那個(gè)地址?！彼緳C(jī)說(shuō)。
我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。
老郭付了錢(qián)，走過(guò)來(lái)，也愣住了。
“這哪是普通房子……”他低聲說(shuō)。
我心跳得厲害。這個(gè)地方，一看就是別墅，租金不便宜。兒子拿什么錢(qián)租的？那筆錢(qián)是給他的還債的，他怎么拿這個(gè)錢(qián)租這種地方？
我往門(mén)口走了幾步，手開(kāi)始抖。
老郭拉著我的手，他的手很粗糙，大熱天的卻冰涼。
“敲門(mén)。”他說(shuō)。
我抬起手，又放下。
“你敲?！蔽艺f(shuō)。
老郭咬了咬牙，一拳砸在門(mén)上。
砰砰砰的，聲音很響。
里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，越來(lái)越近。我心里慌得很，手指甲掐進(jìn)肉里，才能讓自己不發(fā)抖。
門(mén)開(kāi)了。
我的兒子站在門(mén)里。
他穿著浴袍，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗完澡。他看見(jiàn)我，愣住了。臉上的表情，一開(kāi)始是錯(cuò)愕，然后是驚慌，最后變成了尷尬。
“媽?zhuān)磕阍趺磥?lái)了？”他說(shuō)。
那張臉，我看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。從小看到大，可這一刻，我看著它，覺(jué)得那么陌生。
“你說(shuō)我怎么來(lái)了?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。
他搓了搓手，好像想說(shuō)什么，又不知道該說(shuō)什么。最后他側(cè)了側(cè)身：“媽?zhuān)郑冗M(jìn)來(lái)吧?！?/p>
我邁進(jìn)門(mén)，愣住了。
這是個(gè)很大的客廳，地上鋪著白色的大理石，亮得能照出人影。
沙發(fā)是真皮的，茶幾上擺著紅酒和水果。
墻上掛著一幅很大的畫(huà)，是海景，看著不便宜。
老郭跟在后面，臉色鐵青。
“你住在這里？”老郭的聲音很平靜，平靜得嚇人。
兒子低著頭，不說(shuō)話(huà)。
“我問(wèn)你話(huà)呢。”老郭提高了聲音。
“是……”兒子小聲說(shuō)。
我感覺(jué)腳下的大理石地板在晃動(dòng)。這個(gè)別墅，豪華得讓我不真實(shí)。我賣(mài)了兩套房湊的錢(qián)，是要給他還債的，可他拿著這個(gè)錢(qián)，住在這個(gè)地方。
“婉婷呢？”我問(wèn)。
“她在樓上……”
話(huà)音剛落，樓梯上傳來(lái)腳步聲。蔡婉婷走下來(lái)，她穿著新買(mǎi)的睡衣，頭發(fā)披散著?？匆?jiàn)我，她的臉色變了，但很快就恢復(fù)了正常。
“媽?zhuān)銇?lái)啦?！彼χf(shuō)，“怎么不提前打個(gè)電話(huà)？”
我沒(méi)回答她。我走到沙發(fā)前，看著茶幾上擺著的一瓶紅酒。那牌子我認(rèn)識(shí)，是兒子上次去我家時(shí)，說(shuō)喝過(guò)挺好的那種。
“這酒不便宜吧？”我拿起來(lái)看了看。
“媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)……”兒子走到我面前，搓著手。
“聽(tīng)你說(shuō)什么？”我轉(zhuǎn)頭看著他，“聽(tīng)你說(shuō)你為什么要跑路？聽(tīng)你說(shuō)你為什么要用我們賣(mài)房的錢(qián)租別墅？”
“不是，不是租的?！眱鹤诱f(shuō)，“這是……”
“是什么？”
“是丁哥的。”
我一愣。丁哥？哪個(gè)丁哥？
“丁仁安?！眱鹤有÷曊f(shuō)。
06
整個(gè)人像被人當(dāng)頭打了一棒。
“丁仁安？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看我。
“你跟丁仁安住在一起？”老郭走過(guò)來(lái)，聲音壓抑著火氣。
“不是住在一起，是……”兒子吞吞吐吐，“是他借給我的?！?/p>
我感覺(jué)腦子嗡嗡響。丁仁安，那個(gè)放高利貸的。別人要砍他手指，他住人家的別墅？
“你把事情說(shuō)清楚?！蔽覊褐榫w，“一個(gè)字都不許編?！?/p>
兒子低著頭，憋了半天，才開(kāi)口。
“上次那八十萬(wàn)，我根本沒(méi)欠……”
“你說(shuō)什么？”
兒子抬起頭，他的眼睛里帶著一絲我看不懂的東西。
“那八十萬(wàn)是假的，是丁哥讓我這么說(shuō)的?！?/p>
我愣住了。站在那里，像被人扇了一巴掌。耳朵里嗡嗡的，眼前發(fā)黑。
“你說(shuō)……什么？”我的聲音抖得厲害。
兒子咽了口唾沫，聲音也發(fā)干：“媽?zhuān)銊e生氣。那八十萬(wàn)是假的，是丁哥讓我編的，他說(shuō)你們手里還有一套房子，賣(mài)了就能湊錢(qián)。”
我腦子里嗡嗡作響，半天說(shuō)不出話(huà)。
“那第一次的七十萬(wàn)……”我艱難地開(kāi)口。
“也是假的?！?/p>
我心里猛地一墜，像掉進(jìn)了無(wú)底深淵。我踉蹌了一下，扶著沙發(fā)靠背才沒(méi)摔倒。老郭伸手扶住我，他的手在發(fā)抖。
“都是……假的？”我問(wèn)。
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
整個(gè)人像被抽空了一樣，腦子里一片空白。
我賣(mài)了兩套房子，借了十幾萬(wàn)，把養(yǎng)老的錢(qián)都搭進(jìn)去了，就為了還一個(gè)根本不存在的債？
“你為什么要這么干？”老郭吼了出來(lái)。
兒子低著頭，不吭聲。
“我問(wèn)你話(huà)！”老郭一巴掌拍在茶幾上，紅酒瓶倒了，紅色的液體流出來(lái)，他整個(gè)人像要爆炸，“她是你媽?zhuān)∧阒恢浪秊榱藴愬X(qián)，跑了多少家親戚？為了賣(mài)房子，跟人說(shuō)了多少好話(huà)？”
“我知道，我知道……”兒子的聲音越來(lái)越小，“可我也是沒(méi)辦法……”
“沒(méi)辦法？你沒(méi)辦法就騙你爸你媽?zhuān)?/strong>”老郭咬牙切齒，“你知不知道你媽每天晚上不睡覺(jué)，躺在床上翻來(lái)覆去的，頭發(fā)白了一大半！”
兒子跪下了。
“媽?zhuān)?，我?duì)不起你們?？晌艺娴臎](méi)辦法……”
“你們有什么苦衷，說(shuō)清楚。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜。
兒子抬起頭，嘴唇抖了抖，剛要說(shuō)話(huà)，樓上傳來(lái)腳步聲。
丁仁安從二樓走下來(lái)。
他穿著一件花襯衫，頭發(fā)梳得油亮，叼著一根煙，笑瞇瞇地看著我。跟我想象的不一樣，他四十多歲，矮矮胖胖，看著像個(gè)平常人。
“阿姨來(lái)了啊。”他下樓，走到茶幾前，像在自己家一樣，“坐嘛，坐嘛?！?/p>
我沒(méi)坐。老郭也沒(méi)坐。
“是你讓我兒子騙我們的？”我問(wèn)。
丁仁安笑了笑，彈了彈煙灰。
“阿姨，你這話(huà)說(shuō)的就難聽(tīng)了。什么叫騙？我是給了你們一個(gè)好機(jī)會(huì)?！彼噶酥缚蛷d，“你看這房子，好不好？”
“你什么意思？”
“意思就是，你們那個(gè)地方掙不到錢(qián)的。你兒子跟著我，能掙到大錢(qián)?！倍∪拾餐嘲l(fā)上一靠，“那兩套房子，你們留著也是留著，不如拿出來(lái)辦點(diǎn)大事。”
我感覺(jué)渾身都在發(fā)抖。
“你說(shuō)的辦大事，就是騙我爸我媽?zhuān)俊崩瞎е馈?/p>
“別說(shuō)得那么難聽(tīng)嘛，”丁仁安擺擺手，“你兒子也是自愿的。我就是給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他跟家里說(shuō)一說(shuō)情況。你們賣(mài)房子，我們做生意，賺了錢(qián)，大家分嘛?！?/p>
“要是虧了呢？”我問(wèn)。
丁仁安笑了。
“虧了？虧了就虧了唄。反正房子已經(jīng)賣(mài)了，錢(qián)也花了。你還能怎么辦？”
我感覺(jué)心臟被人狠狠攥住了。
“兒子，你告訴我，你是自愿的？”我轉(zhuǎn)向跪在地上的兒子。
他低著頭，不說(shuō)話(huà)。
“你告訴我！”我的聲音尖了起來(lái)。
“是……”兒子很小聲，“我自愿的?！?/p>
我眼前一黑，差點(diǎn)要倒下去。老郭一把扶住我，他的手很用力，像是要把我站穩(wěn)。
“那你帶錢(qián)跑了，也是自愿的？”我問(wèn)。
“是。”兒子的聲音越來(lái)越小，“丁哥說(shuō)，咱們先來(lái)海南，等風(fēng)頭過(guò)去了，就回國(guó)，拿錢(qián)去國(guó)外做生意……”
“你真是個(gè)好兒子?！蔽艺f(shuō)。
眼淚不受控制地涌出來(lái)，我趕緊擦掉。
“還有什么東西是我不知道的？”我努力讓自己的聲音平靜，“你也一并說(shuō)出來(lái)?！?/p>
兒子抬起頭，看著我，眼睛里帶著愧疚。他張了張嘴，終于說(shuō)出了那句話(huà)。
“媽?zhuān)阗u(mài)的這兩套房子的錢(qián)，丁哥全拿走了?！?/p>
07
整個(gè)客廳安靜得可怕。
我站在那兒，聽(tīng)著丁仁安笑的聲音，眼睛死死盯著兒子。
他跪在我面前，嘴角還帶著血跡。那是老郭打他時(shí)留下的。
“你再說(shuō)一遍?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。
“錢(qián)都在丁哥那里?！眱鹤宇^低得很低，“他說(shuō)的，先存在他那兒，等找到好的生意再做打算……”
“你傻啊你！”我蹲下來(lái)，狠狠一巴掌扇在他臉上。
兒子被打得歪了歪頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛紅紅的。
“你知不知道那是什么錢(qián)？”我吼他，“那是你爸你媽的養(yǎng)老錢(qián)！我們賣(mài)了房子，借了錢(qián)，把所有東西都搭進(jìn)去了，結(jié)果你是騙我們的？”
“媽?zhuān)抑厘e(cuò)了……”
“你知道錯(cuò)了有什么用？”我站起來(lái)，指著他，“這都快要200萬(wàn)了。賣(mài)了兩套房子，還跟親戚借了十幾萬(wàn)。現(xiàn)在全沒(méi)了。你讓我們住哪兒？”
兒子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
老郭站在旁邊，整個(gè)人像死了一樣。他整個(gè)人像被抽走了魂魄。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上那幅畫(huà)，看了很久。
“丁老板。”老郭突然開(kāi)口，“那些錢(qián)，都給誰(shuí)了？”
丁仁安靠在沙發(fā)上，翹著二郎腿，笑嘻嘻的：“你說(shuō)呢？”
“我問(wèn)你給誰(shuí)了。”老郭一字一頓。
“當(dāng)然是我拿走了?！倍∪拾渤榱丝跓?，“怎么，你們還想要回去？”
我看著他那張滿(mǎn)不在乎的臉，拳頭攥得死死的。
“這錢(qián)，我們必須要回去。”我走上去，“那是我們養(yǎng)老的錢(qián)?！?/p>
“養(yǎng)老？”丁仁安笑出聲來(lái)，“你們拿什么養(yǎng)老？那點(diǎn)錢(qián)，還不夠我一個(gè)月零花。還想從我這兒要回去，做夢(mèng)！”
“你這是詐騙！”
“詐騙？”丁仁安站起來(lái)，把煙頭掐滅在茶幾上，“你兒子是自愿拿的，你們也是自愿賣(mài)的。自愿的，警察來(lái)了也管不了?！?/p>
我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
就在這時(shí)，旁邊傳來(lái)一個(gè)聲音。
“不是自愿的?！?/p>
我們轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。是蔡婉婷。她站在樓梯上，臉色發(fā)白，整個(gè)人在發(fā)抖。
“婉婷，你什么意思？”丁仁安的臉色冷下來(lái)。
“不是自愿的，是被他逼的?！辈掏矜弥钢∪拾玻八屓巳ツ慵以议T(mén)，拿刀逼著宇軒……”
“你閉嘴！”丁仁安吼了一聲。
“我不閉嘴！”蔡婉婷的聲音也在抖，“我早就受夠了。我天天晚上睡不著，做夢(mèng)都是你那個(gè)錢(qián)?！?/p>
她哭了。
“媽?zhuān)瑢?duì)不起……”她看著我，“我本來(lái)不知道的，后來(lái)才知道，宇軒是被他逼的，他說(shuō)要是不配合，就讓人去砸你們的家……”
“你是什么時(shí)候知道的？”我問(wèn)。
“第二次……”她低著頭，“第二次要八十萬(wàn)的時(shí)候。我看見(jiàn)丁仁安來(lái)找他，我才知道那些錢(qián)根本沒(méi)有欠，是丁仁安讓他編的。”
她說(shuō)，那次拿到錢(qián)后，兒子想跟丁仁安斷了。可丁仁安不肯，他威脅兒子，說(shuō)要是敢說(shuō)出去，就去砸我們家，還說(shuō)要讓人把他打殘。
“所以你們就跑了？”我問(wèn)。
蔡婉婷點(diǎn)點(diǎn)頭：“他說(shuō)等過(guò)陣子再聯(lián)系你們，到時(shí)候帶你們一起走?！?/p>
我站在那里，看著兒子，又看著兒媳。
原來(lái)是這樣。
我走到茶幾前面，丁仁安已經(jīng)站了起來(lái)。他看著我，冷笑著：“你想怎么樣？”
“我已經(jīng)報(bào)警了?！?/p>
他愣住了。
“什么？”
“來(lái)之前，我就報(bào)了警?！蔽艺f(shuō)，“我把事情的經(jīng)過(guò)都告訴警察了，你們?cè)谶@住的事，我也說(shuō)了?！?/p>
丁仁安的臉色變了。
“你什么時(shí)候報(bào)的警？”
“到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候。”我說(shuō)，“我就怕你們跑了，提前留了一手。”
丁仁安看著我，眼睛里閃過(guò)一絲慌亂。他轉(zhuǎn)身往樓上跑，我聽(tīng)見(jiàn)他踢翻了什么東西。
“媽?zhuān) 眱鹤雍拔摇?/p>
我沒(méi)看他。
門(mén)外突然傳來(lái)警笛聲，由遠(yuǎn)及近。
08
警察來(lái)得很快。
幾個(gè)人沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)丁仁安站在樓梯上，立刻沖上去把他按住了。他還在喊，讓兒子和兒媳說(shuō)什么都沒(méi)干過(guò)，可他自己也明白，證據(jù)都在我手機(jī)里。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音。
里面清清楚楚記錄著丁仁安剛才在客廳說(shuō)的話(huà)：“你兒子是自愿拿的，你們也是自愿賣(mài)的。自愿的，警察來(lái)了也管不了?！?/p>
還有他之前那句話(huà)：“那兩套房子，你們留著也是留著，不如拿出來(lái)辦點(diǎn)大事。”
警察把錄音收走了。
一個(gè)年輕警察走過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“阿姨，這段錄音是誰(shuí)給你的？”
“丁仁安自己。”我說(shuō)，“他以為我們什么都不知道，當(dāng)著我們的面說(shuō)的。”
警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭去看丁仁安。他已經(jīng)戴上了手銬，低著頭，一句話(huà)不說(shuō)。他剛才的神氣活現(xiàn)全沒(méi)了，只剩下垂頭喪氣。
兒子也被帶走了。他走過(guò)我身邊時(shí)，停下來(lái)，看著我。
“媽……”他張了張嘴。
我別過(guò)臉去。
蔡婉婷跟在后面，她低著頭，哭得妝容都花了。走到門(mén)口時(shí)，她回頭看了我一眼，眼睛里都是愧疚。
“媽?zhuān)瑢?duì)不起。”她說(shuō)，“這段時(shí)間……”
我擺擺手：“你們先處理好自己的事吧。”
警察把幾個(gè)人都帶上了車(chē)。小區(qū)里的鄰居都站在門(mén)口看著，交頭接耳地議論。我站在門(mén)口，看著警車(chē)慢慢開(kāi)走。
老郭站在我旁邊，一句話(huà)都不說(shuō)。
他走過(guò)來(lái)，攬住我的肩膀。他的手很沉，壓在我肩上，像要把我摁進(jìn)地里。
“走吧?！彼f(shuō)。
“去哪？”
“派出所。”
我跟著他走。天快黑了，路燈亮了，橘黃色的光照在地上，影子拉得很長(zhǎng)。
坐在派出所門(mén)口，我看了一眼手機(jī)，有幾十個(gè)未接來(lái)電。
都是親戚打來(lái)的，他們大概已經(jīng)知道消息了。
我關(guān)掉手機(jī)，看著天邊最后一點(diǎn)光亮慢慢消失。
老郭坐在我旁邊，背彎著。
我的手不知道什么時(shí)候松開(kāi)了。那張房產(chǎn)證復(fù)印件落在地上，被風(fēng)吹得翻了翻，最后停住不動(dòng)了。
我看著那張紙，上面還寫(xiě)著我們那套房子的地址。可現(xiàn)在，那套房子已經(jīng)不姓郭了。
我彎下腰撿起來(lái)，紙的邊緣有些發(fā)潮，是我手心的汗。
“他為什么這么對(duì)我們？”我開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，“我們把他養(yǎng)大，供他吃穿，為他操了一輩子的心……”
“他小時(shí)候多聽(tīng)話(huà)啊，”我的眼淚流下來(lái)，“放學(xué)回來(lái)就給我?guī)兔Γ也皇娣徒o我捶背，說(shuō)長(zhǎng)大了要好好孝敬我……”
“玉怡?！崩瞎拔?。
我抬頭看他。
“你剛才說(shuō)的那個(gè)錄音，是什么時(shí)候錄的？”老郭問(wèn)。
“上回?！蔽艺f(shuō)，“上次去他店里的時(shí)候，我就覺(jué)得不對(duì)勁了?！?/p>
老郭愣了一下：“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”
我低著頭，聲音悶悶的：“上次他去我們家，手上戴著塊新表。我就想，他欠了那么多錢(qián)，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)表？”
“所以你就開(kāi)始留心了？”
“跟誰(shuí)說(shuō)的？”
“大姐?！蔽艺f(shuō)。走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我給我姐打了個(gè)電話(huà)，讓他幫我查查丁仁安的底細(xì)。大姐她認(rèn)識(shí)一個(gè)律師，幫忙查了。
“丁仁安不是第一次干這種事了?！蔽艺f(shuō)，“他以前就因?yàn)樵p騙進(jìn)去過(guò)。”
老郭笑了一聲。那笑聲很苦，很澀。
“原來(lái)你比我想象的要聰明?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。聰明有什么用呢？再聰明也攔不住兒子干傻事。
09
在海南待了三天。
這三天，我去了好幾次派出所。警察說(shuō)案情還在調(diào)查，讓我們先回去等消息。
回去的飛機(jī)上，我坐在靠窗的位置。老郭坐在我旁邊，閉著眼睛不知道有沒(méi)有睡著。
我看著窗外的云，心想，我那個(gè)兒子，現(xiàn)在在哪呢？
他被關(guān)在看守所里，等著調(diào)查。他被牽扯進(jìn)去，如果判了，至少要好幾年。等他出來(lái)，都三十多歲了。
他這一輩子，算是毀了。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，我閉上眼睛。腦海里全是兒子的臉。小時(shí)候他趴在我腿上，聽(tīng)我講故事。青春期的他，叛逆，不服管教，動(dòng)不動(dòng)就跟我頂嘴。
后來(lái)的他，沉默寡言，不愿意回家，總是借口加班。再后來(lái)的他，就是跪在我面前求我救他的樣子。
我第一次發(fā)現(xiàn)，我不知道他是怎么一步步變成這個(gè)樣子的。
是我太慣著他了？
還是我從來(lái)沒(méi)教過(guò)他，人生中有些東西不能碰？
我睜開(kāi)眼，側(cè)頭看了看老郭。他的頭發(fā)，這一年白了很多，看起來(lái)很顯老。
“老郭?！蔽逸p輕喊他。
他睜開(kāi)眼。
“以后怎么辦？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答。但他伸出手，握住了我的手。
他的手很涼，粗糙的老繭硌得我手疼，但我沒(méi)松開(kāi)。
“該回家了?！彼f(shuō)。
飛機(jī)落地的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我走出機(jī)場(chǎng)，深吸一口氣。空氣里帶著家鄉(xiāng)的味道，有泥土和草木的清香。
我站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)，不知道該往哪走。
家沒(méi)了。那套房子已經(jīng)賣(mài)了，買(mǎi)主前兩天剛打的電話(huà)，說(shuō)他們已經(jīng)搬進(jìn)去了。兒子也被抓了。兒媳的關(guān)系也斷了。
我跟老郭兩個(gè)人，站在路邊，像兩個(gè)流浪的人。
一輛出租車(chē)停下來(lái)。
“去哪？”司機(jī)問(wèn)。
我愣了愣，轉(zhuǎn)頭看向老郭。
他沉默了一會(huì)兒，報(bào)了個(gè)地址。
是個(gè)小旅館。便宜的那種，一晚上八十塊。
到了旅館，我躺在床上，看著天花板上的一道裂縫。老郭坐在椅子上，掏出煙，又放回去，又掏出來(lái)，又放回去。
“想抽煙就抽吧。”我說(shuō)。
他搖搖頭。
“老郭。”我坐起來(lái)，“咱們還有多少錢(qián)？”
他從兜里掏出一個(gè)信封，里面裝著幾千塊錢(qián)。
“就這些了?！?/p>
我愣了一下。
“那點(diǎn)錢(qián)，夠干啥的？”
他不說(shuō)話(huà)。
我看著窗外，街對(duì)面是商業(yè)街，霓虹燈亮得晃眼。我突然想起很多年前，我跟老郭剛結(jié)婚的時(shí)候，也是租房子住。
那時(shí)候日子過(guò)得苦，但心里是踏實(shí)的。我們兩個(gè)年輕力壯的，什么苦都能吃。
“老郭。”我說(shuō)，“咱倆還年輕著呢?！?/p>
老郭愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
“不就是兩套房子嗎？”我說(shuō)，“沒(méi)了就沒(méi)了，還能掙。”
“你行嗎？”他問(wèn)我。
我笑了笑。
“有什么不行的?！?/p>
那天晚上，我跟老郭合計(jì)了很久。他說(shuō)他能干老本行，技術(shù)還在，去工廠打工沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)我可以去超市當(dāng)收銀員，或者去給人帶小孩。
“咱們先租個(gè)房子，別太貴，能住就行?！蔽艺f(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“等安頓好了，再考慮以后的事?！?/p>
“好?！?/p>
第二天一早，我跟老郭在城里轉(zhuǎn)了一上午。我看了好幾處出租的房子，最后看中了一個(gè)老小區(qū)，兩室一廳，一個(gè)月一千塊。
房東是個(gè)老太太，挺好說(shuō)話(huà)。她問(wèn)我們要住多久，我說(shuō)要不先簽一年吧。
簽完合同，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著外面的老舊小區(qū)。
樓下有棵大榕樹(shù)，葉子長(zhǎng)得很茂盛。幾個(gè)老頭在下棋，旁邊的老太太抱著孫子在聊天。很普通的畫(huà)面，卻讓我感到一種踏實(shí)。
“老郭。”我說(shuō)。
“嗯？”
“我想好了。”
“想好什么了？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。他的頭發(fā)花白了，臉上有了皺紋，身材也佝僂了，但他站在陽(yáng)光底下，眼睛是亮的。
“咱倆好好過(guò)日子，”我說(shuō)，“不管兒子了?！?/p>
他看著我，眼神很復(fù)雜。
“你舍得嗎？”他問(wèn)。
舍得嗎？當(dāng)然舍不得。那是我生的，我養(yǎng)的，從小抱在懷里長(zhǎng)大的?？伤吡送崧?，害了我們，也害了他自己。我不能再拿命去填這個(gè)窟窿了。
“不舍得也得舍得。”我說(shuō)。
10
老郭第二天就去了一家汽修廠。他年輕時(shí)修過(guò)車(chē)，手藝還在。老板看他年紀(jì)大了，本來(lái)不想要，但看他干活利索，就留下了。月薪三千，包午飯。
他說(shuō)能接受，總比閑著強(qiáng)。
我找了好幾天工作。超市收銀員要求年齡，家政公司倒是缺人。我給一戶(hù)人家做保潔，一天干四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能掙兩千多。
雖然不多，但夠我們兩個(gè)人生活了。
新租的房子不大，一室一廳，家具都是舊的，但收拾得干干凈凈。
我把陽(yáng)臺(tái)收拾出來(lái)，擺了兩個(gè)花盆，種了點(diǎn)蔥蒜。
老郭在樓梯間里放了個(gè)小桌子，放著他的茶杯和報(bào)紙。
日子就這么過(guò)起來(lái)了。
白天，我去干活，他在工廠。晚上回到家，我做點(diǎn)簡(jiǎn)單的菜，他喝二兩小酒，看看電視，跟我說(shuō)說(shuō)廠里的事。
“今天有個(gè)年輕人，車(chē)修壞了，回頭找我們鬧。”老郭咂了一口酒，“我一看就知道是怎么回事，三兩下就給拆了，重新裝了一遍?！?/p>
“然后呢？”
“然后那個(gè)人就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。老板還夸我呢?！?/p>
他臉上帶著一點(diǎn)得意。我看著他，心里有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)暖。
我們就這樣，一天一天過(guò)著。日子平淡，但踏實(shí)。
三個(gè)月后，我收到了法院的通知。兒子和丁仁安的案子開(kāi)庭了，法院讓我去旁聽(tīng)。
我沒(méi)去。
我把通知書(shū)放在桌上，看了看，放進(jìn)了抽屜里。
老郭回來(lái)，看到了通知書(shū)，問(wèn)我：“你不去？”
“不去?！?/p>
“就不想知道判了多久？”
“知道又怎樣？”我說(shuō)，“他都要受教訓(xùn)了，知不知道都一樣?！?/p>
老郭沒(méi)說(shuō)話(huà)。他在沙發(fā)上坐下來(lái)，看著窗外。
“你說(shuō)，他恨不恨咱們？”他問(wèn)。
“恨？”我愣了一下，“他憑什么恨我們？我們對(duì)他還不夠好？”
“他可能會(huì)覺(jué)得，我們沒(méi)有原諒他。”
“他需要原諒的是他自己?！蔽艺f(shuō)，“不是我們。”
老郭看了看我，眼睛里有東西在閃。他伸手握住我的手，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我把手心攤開(kāi)，跟他的手掌貼在一起。
那一晚，我失眠了。
翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是兒子的臉。
小時(shí)候，我第一次給他洗澡，他渾身滑溜溜的，眼睛圓溜溜地看著我。
那時(shí)候，我以為他能有一個(gè)很光明的前途。
可世事難料。我以為我們給了他能給的一切，可最后才發(fā)現(xiàn)，這輩子最虧欠他的，可能從來(lái)不是錢(qián)。
我教了他認(rèn)字，教了他數(shù)數(shù)，教了他算賬。但我從來(lái)沒(méi)教過(guò)他，怎么面對(duì)失敗，怎么接受自己是一個(gè)普通人，怎么被人拒絕的時(shí)候不掉眼淚。
我還以為，有愛(ài)就夠了。
可這個(gè)世上，光有愛(ài)真的不夠。
冬天來(lái)了。
小區(qū)里的樹(shù)葉落光了，枯黃的葉子鋪了一地。
我穿著棉襖出門(mén)，在小區(qū)里走著。
路燈把影子拉得很長(zhǎng)，我看著地上的影子，心想，我們兩個(gè)人，現(xiàn)在就像這兩條影子。
不，不像影子。影子是追隨光走的，我們不是。我們是在黑暗中自己摸索著找光。
回到家，客廳里亮著燈。老郭還沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上等我。茶幾上放著一杯熱水。
“去哪了？”他問(wèn)。
“出去走走?！?/p>
“天冷，別感冒了。”
“嗯?！?/p>
我坐下來(lái)，拿起水杯，溫度剛剛好，不燙也不涼。一口熱水的暖意慢慢傳遍全身。
“我想去探監(jiān)。”
他愣了愣，看著我。
“想去看看他？”他問(wèn)。
“行。”他說(shuō)，“我陪你去。”
“不用，我自己去就行?！?/p>
“我也想去。”他說(shuō)，“畢竟是咱們的兒子。”
我看著他，他看著我。四目相對(duì)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
外面的風(fēng)聲呼啦啦地響，像是一首很長(zhǎng)的曲子。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。路燈照著光禿禿的樹(shù)枝，光影在地上搖晃著，像一群無(wú)聲的影子。
明天，我要去看兒子了。
我該跟他說(shuō)什么呢？是說(shuō)“媽原諒你了”，還是說(shuō)“你好好改造”？
我不知道。
這世上很多事，我們提前想好了答案，可到了真正面對(duì)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。
可能就是這樣吧。人生永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。外面的風(fēng)還在吹，吹得窗戶(hù)哐啷哐啷響。但屋子里暖和的，茶是熱的，老郭也在身邊。
明天的事，明天再說(shuō)吧。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
