廣東
手機屏幕上跳出紅色暴雨預(yù)警時，窗外的雨已經(jīng)下了兩個小時。雨水從天空傾瀉下來，在路面砸出密集的水花，能見度不足五十米。學(xué)校通知家長接孩子，各種電話微信誰接孩子此起彼伏，車燈在雨幕中連成模糊的光帶。每年六月，深圳都會進入龍舟水時節(jié)，雨水像被擰開的水龍頭，持續(xù)數(shù)日不斷。
二十多年了，這個規(guī)律沒變過。初到深圳時對這種連綿暴雨不適應(yīng)，衣服晾不干，墻壁滲水珠，出門一趟鞋襪全濕。后來慢慢習(xí)慣了，所以才有烘干機的市場。 每年端午前后必定下雨，天氣預(yù)報即使不準(zhǔn)，龍舟水卻準(zhǔn)。抱怨歸抱怨，心里清楚這就是嶺南的常態(tài)。
想起老家的雨季。華北平原夏天也多雨，但那邊的雨水直接關(guān)系到收成。麥?zhǔn)諘r節(jié)全村盼晴天，麥子進了倉又盼著趕緊下雨好種秋糧。那種對雨水的糾結(jié)——怕它不來，又怕它亂來——在深圳不存在。這里的雨水只帶來通勤不便和晾衣煩惱，不關(guān)乎生計，所以煩歸煩，不至于提心吊膽。
這些年深圳的排水系統(tǒng)有明顯進步。除了紅色暴雨時部分低洼路段仍然積水，大多數(shù)情況下雨水能及時排走。很少聽說因為暴雨造成人員傷亡，而內(nèi)地一些城市突降大雨時偶爾會有安全事故。市政工人穿熒光背心蹲在井蓋邊疏通，這些年在應(yīng)對龍舟水上積累了經(jīng)驗。連續(xù)下幾天的雨，城市運行基本正常。
龍舟賽照常在河涌舉行。鼓聲穿透雨幕，龍舟破開水面，隊員在雨中劃槳。觀眾打傘站在岸邊，雨水順著傘沿滴落。既然龍舟本來就在水里，下不下雨并不影響比賽，區(qū)別只在于雨勢大小。這種態(tài)度倒是廣東人的風(fēng)格——該做的事照做，天氣因素左右不了什么。
雨勢減弱時，天色稍微明亮一些。空氣里的灰塵被沖刷干凈，樹葉顯得深綠。陽臺上的綠蘿吸足水分，葉尖掛著水珠。蟬鳴零星響起，暑假快到了，室外泳池即將開放，孩子們可以在水里玩。之后臺風(fēng)季會跟著來，從太平洋深處生成，一個接一個，但那是下一輪的事了。
龍舟水一來，深圳的夏天才算真正開始。雨停的間隙里，整座城市被洗過一遍，路面干凈，空氣濕潤，遠處的高樓輪廓清晰起來。隔幾個小時雨又落下，就這樣反復(fù)。這些年下來，習(xí)慣了出門帶傘，習(xí)慣了看雷達云圖，習(xí)慣了紅色預(yù)警后那陣短暫的忙亂，然后繼續(xù)日常。
明天是端午節(jié)，粽葉的香味從鄰居廚房飄出來。龍舟水還會再下一陣，然后慢慢退場。每一年都是這樣，從雨中開始，在濕熱中度過。煩了這么多年，也接受了這么多年。說到底，這就是這座城市的節(jié)奏——雨水準(zhǔn)時來，準(zhǔn)時走，人在其中學(xué)會了調(diào)整自己的步伐。能二十多年不變的東西不多，龍舟水算一個。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
