唐玄宗的最后一課：如何優(yōu)雅地交權(quán)

文章來源：談史局；作者：范西局

本文節(jié)選自范西園《復(fù)長(zhǎng)安》

1 蜀道

據(jù)說蜀道難，難于上青天。關(guān)于蜀道之難，大唐皇帝李隆基曾經(jīng)聽很多身邊人提起過，但卻也沒有全然相信。

出身蜀地的楊國(guó)忠，話語(yǔ)里總是夾雜著精心設(shè)計(jì)的偽報(bào)。而在曾經(jīng)的寵妃楊玉環(huán)口中，那些關(guān)于蜀道艱險(xiǎn)的講述也往往帶著撒嬌般的夸張。至于那個(gè)叫李白的詩(shī)人，他的詩(shī)作更是充斥了浪漫的想象，分辨不出哪一句是真話，哪一句則是酒后的狂言。

直到天寶十四載的這個(gè)夏秋之際，在南下的迢迢山路間，李隆基才親眼見到了這條“難于上青天”的蜀道，只不過這時(shí)的天下早已物是人非。李白在多年前被李隆基下詔“賜金放還”后，只剩下江湖上的傳說。而楊貴妃與楊國(guó)忠，則已經(jīng)成了馬嵬坡下泥土中正在朽爛的遺骸。

這個(gè)夏天，唐帝國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)劇變。駐守潼關(guān)的哥舒翰在唐廷反復(fù)催促下，出關(guān)與安祿山決戰(zhàn)，全軍覆沒，京師長(zhǎng)安失去了最后的屏障。六月十三日，李隆基帶領(lǐng)少數(shù)重臣匆匆撤離長(zhǎng)安。雖然這次外出行動(dòng)號(hào)稱是“御駕親征”，但實(shí)際上，正常人都能看出，這其實(shí)是實(shí)打?qū)嵉摹坝{親奔”。

后來被傳奇、雜劇演繹了不知多少遍的“馬嵬驛之變”，就發(fā)生在出長(zhǎng)安后不久的路上。嘩變的龍武軍將士認(rèn)為是楊國(guó)忠兄妹的奢侈和誤國(guó)導(dǎo)致了國(guó)家的危機(jī)，當(dāng)場(chǎng)將楊國(guó)忠打死。為了平息將士們的怒火，李隆基不得不下令賜死了他寵愛的楊貴妃。事變之后，李隆基將太子李亨留在關(guān)中，然后啟程踏上了去巴蜀的路。

入蜀，要翻越險(xiǎn)峻的秦嶺。自古以來，由關(guān)隴入蜀大抵有四條路，由東向西依次是子午道、儻駱道、褒斜道以及陳倉(cāng)道。李隆基此番南下，選擇的是較為平坦的陳倉(cāng)道。需要先到扶風(fēng)（今陜西寶雞），取道大散關(guān)（今寶雞市陳倉(cāng)區(qū)西南），經(jīng)河池郡（今陜西鳳縣）一路向南，直達(dá)劍閣天險(xiǎn)后，進(jìn)入四川盆地。

這段旅程成了為后人所津津樂道的歷史時(shí)刻，誕生了許多奇談與趣聞。在后來的詩(shī)人白居易膾炙人口的《長(zhǎng)恨歌》里，這一路黃埃散漫，凄風(fēng)蕭索，年邁的皇帝在縈紆的棧道上前行，身邊愛人不在，只留下無盡的悵然。根據(jù)傳奇小說作家們的描繪，沿途下起了大雨，一連幾日霖雨不停。皇帝憂郁地看著漫天的雨，忽聽見有鈴音縹緲，與山間的雨聲融為一體，閉上眼，楊玉環(huán)的音容笑貌宛在眼前。他于是寫下了名叫《雨霖鈴》的曲子，讓身邊留下的最后一個(gè)梨園子弟張野狐吹奏，復(fù)調(diào)哀婉，纏綿悱惻，充滿了無盡的離愁別緒。以觜篥吹奏一曲，風(fēng)雨蕭條，鬼神泣涕。

在另一本叫《劇談錄》的唐人筆記里，李隆基的心情同樣被悔恨所籠罩。當(dāng)他車駕行至駱谷山時(shí)，登高望遠(yuǎn)，終于嗚咽流涕，對(duì)身邊的高力士說：“當(dāng)初吾若是聽了張九齡之語(yǔ)，斷不會(huì)淪落到此。”張九齡是開元年間的宰相，當(dāng)初被李林甫所排擠，最終黯然退出政壇，李隆基這是在懊悔沒有聽張九齡的忠言，卻惑于李林甫、楊國(guó)忠等“權(quán)奸”，以至于毀掉了他一手締造的盛唐。在南下的路上，李隆基下詔追贈(zèng)已故的張九齡為司徒，并派宦官去嶺南張九齡的老家祭奠。

但事實(shí)上，李隆基并不是一位言情話本里合格的男主角，他沒有那么多負(fù)面情緒要發(fā)泄。陳倉(cāng)道總共八百余里，李隆基自六月十九日出發(fā)，七月十二日便抵達(dá)了普安（今四川劍閣）。這段路程他不用車輦，而是自己執(zhí)轡騎馬，在崎嶇的山路上日行近六十五里，幾乎達(dá)到了急行軍的標(biāo)準(zhǔn)。大隊(duì)人馬行軍與驛馬傳信的速度不可同日而語(yǔ)，可以想見，他在途中沒有絲毫的停留，更談不上有閑暇登高望遠(yuǎn)，揮灑自己過剩的悲情。

以往的皇帝出巡時(shí)，各地皆有精心而隆重的準(zhǔn)備。而此番入蜀，卻屬于秘密行動(dòng)，朝廷只在棄長(zhǎng)安的前一日，以劍南節(jié)度大使穎王李璬將要赴鎮(zhèn)成都為由，要求劍南道沿途做好準(zhǔn)備。皇帝車駕在數(shù)萬軍隊(duì)的護(hù)送下經(jīng)過蜀道，補(bǔ)給消耗巨大，各郡縣縱然有開元盛世以來積累的家底，倉(cāng)促間也無法很快準(zhǔn)備妥當(dāng)。這一路的糧馬用度，顯然是捉襟見肘。或許只有荔枝是充足的，因?yàn)楫?dāng)初討楊貴妃歡心時(shí)的一道詔令，無數(shù)飛騎正前后相繼地將南方的荔枝源源不斷送來。

2 卒中的帝國(guó)

如此快馬加鞭地南下，不是沒有緣由的。

最直接的原因，自然是身后難以預(yù)測(cè)的追兵。安祿山此人，李隆基雖然對(duì)其恨之入骨，但不得不承認(rèn)，他確實(shí)是頂尖的統(tǒng)帥。安祿山以善于長(zhǎng)驅(qū)行軍著稱，在起兵之初，就在短短一個(gè)月間從范陽(yáng)殺到了洛陽(yáng)，創(chuàng)造了“閃電戰(zhàn)”般的軍事奇跡。潼關(guān)失陷后，唐廷的情報(bào)體系一片混亂，完全不知道安祿山方面的確切動(dòng)向，誰(shuí)也無法保證，安祿山會(huì)不會(huì)再度進(jìn)行一次“千里襲人”，將這個(gè)流亡朝廷最終一網(wǎng)打盡。面對(duì)這種迫在眉睫的威脅，李隆基最好是馬不停蹄地撤離到劍閣以南的安全地帶。

更重要的是，李隆基匆忙出逃，幾乎是把整個(gè)朝廷上下官員全丟在了長(zhǎng)安。在馬嵬殺了楊國(guó)忠后，隨侍的高階朝臣就只剩下了擔(dān)任武部尚書、同平章事的韋見素。再加上一路行軍，沿途隨行人員漸漸掉隊(duì)，他身邊的侍臣已經(jīng)寥寥可數(shù)，難以支撐起一個(gè)中央政府的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，從潼關(guān)失陷時(shí)起，中央政府就處于癱瘓狀態(tài)，天下各路州郡根本不知道皇帝在哪里，也不知道向哪里報(bào)告軍情、輸送賦稅。這種情況下，如果再發(fā)生什么惡性突發(fā)事件，就足以徹底顛覆這個(gè)朝廷。

這個(gè)帝國(guó)就如同一個(gè)卒中的病人，在中樞神經(jīng)被突然破壞之后，陷入了休克狀態(tài)。皇帝什么時(shí)候可以重新開始處理各地軍情，并向各地發(fā)出指令，目前的休克狀態(tài)就什么時(shí)候才會(huì)得到解除。

從李隆基在南下途中的一連串舉措，可以看出他恢復(fù)中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)的迫切渴望。他將大部隊(duì)分為六軍，分別由兒子壽王李瑁等人統(tǒng)領(lǐng)，就是為了化整為零，提高部隊(duì)在山路棧道上的行軍效率。六月二十五日，李隆基在河池遇到了前來迎駕的蜀郡長(zhǎng)史崔圓，便立刻加封其為中書侍郎、同平章事，進(jìn)入宰相班子。七月十二日，李隆基到達(dá)普安，終于等到了從長(zhǎng)安一路追尋來的憲部侍郎房琯，于是當(dāng)天又加封房琯為文部侍郎、同平章事，繼續(xù)充實(shí)宰相團(tuán)隊(duì)。幾天之后，又將巴西太守崔渙晉升為宰相。迅速擢升身邊的近臣，原因無他，就是為了在最短時(shí)間組建楊國(guó)忠死后的宰相班子，恢復(fù)處理政務(wù)的體制機(jī)制。

在抵達(dá)漢中前后，李隆基還任命自己的兒子永王李璘出任山南東路及嶺南、黔中、江南西道四路節(jié)度采訪等使、江陵大都督，前往江漢地區(qū)出鎮(zhèn)，以保障從巴蜀到江漢、江淮地區(qū)的信息流、物資流通道的安全。

還有更大手筆的一次部署在李隆基的心中醞釀。從普安出發(fā)前往巴西（今四川綿陽(yáng)）的三日后，他正式發(fā)出了著名的《命三王制》，傳布帝國(guó)各處。

這份制令是李隆基在當(dāng)前局勢(shì)下，對(duì)平叛工作進(jìn)行的總部署。他將天下分為四大戰(zhàn)區(qū)。一方面，將留在關(guān)中的太子李亨使勁夸贊一番，贊揚(yáng)其“忠肅恭懿”“好勇多謀”，并特命為天下兵馬元帥，統(tǒng)領(lǐng)朔方、河?xùn)|、河北、平盧四路（河北、平盧此時(shí)在安祿山手上），負(fù)責(zé)正面主攻安祿山叛軍，收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。另一方面，他又將自己另外三個(gè)皇子往各地，分別統(tǒng)領(lǐng)其他三個(gè)戰(zhàn)區(qū)：永王李璘充任山南東道、嶺南、黔中、江南西道節(jié)度都使；盛王李琦充任廣陵大都督，領(lǐng)江南東路及淮南、河南等路節(jié)度都使；豐王李珙任武威都督，并兼領(lǐng)河西、隴右、安西、北庭等路的節(jié)度都使。按照開元天寶年間的慣例，皇子只是遙領(lǐng)這三個(gè)戰(zhàn)區(qū)，一般不會(huì)親自到戰(zhàn)區(qū)就任，實(shí)際工作都由這份制令里一同任命的節(jié)度都使的副職來負(fù)責(zé)。而且，制令還賦予了包括太子在內(nèi)的四大戰(zhàn)區(qū)節(jié)度都使極大的節(jié)度之權(quán)，不僅可以調(diào)度兵馬、軍械、錢糧物資，還能在戰(zhàn)區(qū)內(nèi)臨時(shí)做出人事任免——郡縣官員，不再經(jīng)過吏部的考銓，而是由戰(zhàn)區(qū)節(jié)度都使自行選任，只要事后向中央上奏備案即可。

這是步大膽的險(xiǎn)棋，李隆基所代表的皇權(quán)放棄了至關(guān)重要的地方兵權(quán)、人事權(quán)以及財(cái)政權(quán)，其核心目的就是在中央政府機(jī)構(gòu)癱瘓后，賦予戰(zhàn)區(qū)自主決策的權(quán)力，以便適應(yīng)瞬息萬變的軍情。李隆基沒有像常規(guī)制度那樣由太子對(duì)全天下履行“監(jiān)國(guó)”職責(zé)，這樣對(duì)他來說風(fēng)險(xiǎn)太大，而是讓所有戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥都承擔(dān)起類似于監(jiān)國(guó)的角色。而且戰(zhàn)區(qū)之間相互制衡牽制，不至于一家獨(dú)大，影響中央權(quán)力在將來的正常行使。

從這一系列的部署中，也可以看到李隆基重整河山的雄心。這位七十二歲的老皇帝有著極強(qiáng)的自我調(diào)愈能力，雖然經(jīng)過了安祿山之亂開始時(shí)的短暫低谷，但很快就重新找回了一代雄主的心理狀態(tài)。當(dāng)初他們匆忙棄長(zhǎng)安，逃至延秋門外時(shí)，還駐馬對(duì)高力士說，“今日之事，朕之歷數(shù)尚亦有余，不須憂懼。”此時(shí)他雖然還在顛簸的長(zhǎng)路上，就立刻開始緊張地部署起來，勾畫出了一張清晰明確的平叛戰(zhàn)略新圖景。

史書上也記載了各郡地方接收到此詔之后的情景。這份制令如夏日的清風(fēng)吹遍各地，原本因?yàn)椴恢ヱ{所在而“眾心震駭”的情緒登時(shí)一掃而空，遠(yuǎn)近郡縣都?xì)g天喜地地開始慶祝，都想著要為將來興復(fù)大唐而積極效忠；而遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的安祿山聽說了這個(gè)消息后，則感慨自己滅亡唐朝的計(jì)劃泡湯——這里的記載雖然有著很大的歌功頌德成分，但也可以看出，李隆基的制令確實(shí)起到了正本清源、穩(wěn)定思想與人心的政治效果。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，這份《命三王制》對(duì)此后兩三百年的歷史都有著深遠(yuǎn)影響。從此之后，地方政權(quán)在軍事、經(jīng)濟(jì)、人事方面的職權(quán)被大大加強(qiáng)，具有了與中央叫板的底氣。在不久的將來，一種名叫“藩鎮(zhèn)”的政治體出現(xiàn)在了帝國(guó)境內(nèi)的廣大地區(qū)。而這一切，都可以溯源到《命三王制》這里。

3 重建中樞

七月二十八日，經(jīng)歷了一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，皇帝的御駕終于抵達(dá)了西南經(jīng)濟(jì)政治中心——成都。但是由于連續(xù)的高強(qiáng)度行軍，整個(gè)隊(duì)伍中的士兵、官員總計(jì)只剩下了一千三百人。

抵達(dá)成都的有多少人，這其實(shí)不重要。靠著南下的這一個(gè)多月時(shí)間，李隆基已經(jīng)重新搭建了中央決策中樞，并且通過向各地傳詔，初步恢復(fù)了帝國(guó)的政令系統(tǒng)，相信不久之后，就能得到天下各路郡縣的積極反饋。只要這套中央集權(quán)的統(tǒng)治體系沒有被摧毀，大唐帝國(guó)就依然屹立，天下就絕非一個(gè)“天子兵強(qiáng)馬壯者為之”的亂世。

四天后的八月初二日，李隆基再次向各地頒布制令，大赦天下。這同時(shí)是他正式發(fā)出的一份“罪己詔”，承認(rèn)了如今叛賊擾亂華夏，他要承擔(dān)處事不明之過。

如果簡(jiǎn)單總結(jié)從安祿山起兵叛亂到棄守長(zhǎng)安的這段災(zāi)難性的歷史，也許可以粗暴地歸咎于朝政腐朽昏暗、皇帝年邁昏聵等簡(jiǎn)單原因，但其實(shí)，真實(shí)的原因在于帝國(guó)更深層次的治理危機(jī)。戰(zhàn)亂開啟前夕，帝國(guó)已經(jīng)處于朝廷對(duì)邊將邊軍逐漸失控、皇帝對(duì)朝中派系斗爭(zhēng)逐漸失控的尷尬處境，而安祿山的叛亂恰好進(jìn)一步起了催化作用，帶來了諸多危機(jī)的總爆發(fā)。棄守長(zhǎng)安之前，唐廷反復(fù)催促駐守在潼關(guān)的哥舒翰出兵，以至于使者擁塞于道，正是由于哥舒翰與楊國(guó)忠的矛盾日趨白熱化，以至于連李隆基都愈發(fā)擔(dān)憂于哥舒翰大軍的失控。皇帝、宰臣、將領(lǐng)之間互相猜疑，最終釀成了潼關(guān)外的慘敗。

這次失敗，在心理上對(duì)李隆基造成了一次沉重的打擊，但也驅(qū)散了他維持表面盛世的最后一絲幻想，竟然讓他重新振作了起來。李隆基御宇多年，自信已經(jīng)積累起了無與倫比的威望，此時(shí)公開“罪己”并不會(huì)影響他的權(quán)威，反而更增添他的圣明。赦文中，他一面勉勵(lì)太子及負(fù)責(zé)各戰(zhàn)區(qū)的諸王盡快“誅夷兇丑”，平定叛亂；另一面還表示，自己將與群臣“重弘理道”，恢復(fù)天下的穩(wěn)定秩序。

大唐帝國(guó)的中央政權(quán)就暫時(shí)在成都府衙重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，以韋見素為首的宰相班子以下，數(shù)百人的三省六部團(tuán)隊(duì)相比過去在長(zhǎng)安，就顯得尤其精簡(jiǎn)而高效。李隆基打起精神重拾治國(guó)理政之道，在府衙正堂升堂朝會(huì)。

此時(shí)的他，還絲毫不知道發(fā)生在北方靈武的變故。

直到十天后，來自朔方的使者終于跨越三千里山河，來到了成都，傳來了那個(gè)令人震驚的消息：皇太子李亨已經(jīng)在群臣的懇請(qǐng)下，于靈武即位為帝！

4 回旋鏢

當(dāng)使者把太子李亨已在靈武即位的情況報(bào)告遞交到了李隆基的案前時(shí)，沒有人能猜出李隆基當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。這位年邁的皇帝看不出任何失態(tài)的跡象，只是歡喜地說道：“吾兒順天應(yīng)人，繼承大統(tǒng)，吾又復(fù)有何憂！”

他深沉的面容始終波瀾不驚，倒像是太子所做的一切都在他的預(yù)想當(dāng)中。

馬嵬之變后，李亨導(dǎo)演了一出父老夾道阻攔的戲碼來讓自己留下，其實(shí)已經(jīng)顯露出了他深藏的野心，而后他可能會(huì)趁著天高皇帝遠(yuǎn)，借著部眾的呼聲進(jìn)一步即位為帝，其實(shí)并不難猜想。但是，作為一條在最高權(quán)位上盤踞四十余年的老龍，甫一得知自己的權(quán)力失去了控制，兒子在一幫中低層官員的起哄下便竊據(jù)帝位，李隆基的心中難道不會(huì)有憤怒和不甘？這樣的內(nèi)心波瀾，即使李隆基的城府再深，后來的史官們?cè)儋M(fèi)勁修飾，都難以將其掩飾得完全波瀾不驚。

李亨傳報(bào)即位這件事情，做得并不漂亮。除了先斬后奏，裝作是被群臣擁戴而迫不得已之外，還讓信使附送了一份自己起草好的傳位詔書，請(qǐng)李隆基閱示后發(fā)布。這份文件由曾經(jīng)擔(dān)任太子司議郎的大書法家徐浩起草，楷法工整，行文曉暢。之所以如此，可能是李亨和近臣們生怕李隆基這邊讓人自己寫的話，容易不小心穿幫，所以要事先擬好稿子，把“馬嵬驛早有意傳位”這個(gè)故事對(duì)上口徑，生怕“太上皇”這邊寫了一些不能說的東西，讓靈武君臣們精心粉飾的即位理由不幸穿幫。

在權(quán)謀方面爐火純青的李隆基面前，李亨這樣略顯幼稚的操作自然進(jìn)不了法眼，不屑于搭理。他沒有接受李亨的這篇稿子，而是令隨侍的起居舍人賈至起草一篇。賈至當(dāng)即寫就，呈送給李隆基，李隆基讀罷，略帶幽默地對(duì)賈至說道：“昔日先天年間睿宗傳位的誥命，是你父起草。如今的這份冊(cè)命，又是你來負(fù)責(zé)。兩朝盛典，都出自卿家父子之手，可謂是‘美美相繼’矣。”

這看似只是一句輕描淡寫的玩笑，但細(xì)品起來卻有別樣的意味。李隆基隱隱有著把眼前的境況與四十五年前睿宗李旦傳位給自己時(shí)相比擬，熟悉歷史掌故的人自然知道，當(dāng)年睿宗傳位，也是在重重壓力之下迫不得已之舉。時(shí)任太子的李隆基與太平公主一黨斗得不可開交，睿宗李旦只能通過主動(dòng)禪位，來化解朝中劍拔弩張的局面，保住李唐復(fù)辟之后來之不易的和平。

彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻。兩京淪陷，天下亂起，如果唐廷內(nèi)部再出現(xiàn)紛爭(zhēng)，導(dǎo)致“二帝并存”的形勢(shì)，那就無異于將已然岌岌可危的唐帝國(guó)推向萬劫不復(fù)的深淵。李隆基只能接受兒子李亨造就的既成事實(shí)，承認(rèn)靈武的新朝廷。

他在四十五年前扔出的那一支回旋鏢，終于在今日飛了回來，精準(zhǔn)地扎在了自己的心頭。

賈至何等聰明，聽了李隆基的這句玩笑，半晌也不能應(yīng)對(duì)，只是伏地頓首，嗚咽流涕。