散文集《特色盤錦》30｜水活，人就活

盤錦人說："水活，人就活。"這句話不是寫在書上的，是刻在骨頭里的。它來自一群逐水而居的漁雁人。他們沒有宮殿，沒有城墻，只有一條船、一張網，和一句比任何經卷都古老的信條：水在哪里，命就在哪里。

遼河口的黎明被一聲號子叫醒的。是漁雁人喉嚨里擠出來的那一聲低沉、蒼涼，像從水底升上來的氣泡，破在天際線上。那聲音沒有歌詞，卻比任何歌詞都厚。因為它唱了上千年，唱到骨頭里去了，唱到每一滴遼河的水都認得它。盤錦人管這種聲音叫"漁雁號子"。

盤錦的水不是一種水，是兩種水在較勁，遼河的淡水從上游沖下來，渤海的咸水從海口涌上去，兩股水在入海口撞在一起，誰也不讓誰。撞出了什么？撞出了一片舉世罕見的河口濕地，撞出了數不清的魚蝦蟹貝，也撞出了一群靠這片水吃飯的人。漁雁人就是被這場水的戰爭養出來的。他們不種地，不畜牧，只逐水而居。春天跟著魚群北上，夏天順著雁群西行，秋天隨著水鳥南下，冬天就泊在某個避風的港灣里，修補漁網，腌制咸魚，等下一個春天。一年三百六十五天，沒有一天是固定的。家不是房子，是船。船在哪里，家就在哪里。這種活法，今人聽來像流浪，但漁雁人自己不這么看。他們說："鳥有鳥的路，魚有魚的路，人有人的路。我們的路在水上。"

話說得輕巧，但你得知道，走這條路要付出什么。要學會看云識天氣，要學會聽浪辨深淺，要學會在暴風雪來臨之前找到那片只有老漁民才知道的港灣。每一項本事都是拿命換來的，每一代人的皺紋里都藏著一場風暴。

漁雁人最了不起的地方，不是他們能吃苦，是他們懂節制。網眼有講究。太大了，小魚跑掉，明年沒魚；太小了，連魚苗都撈上來，后年也沒魚。所以漁雁人的網，網眼是按魚的大小來定的，什么季節打什么魚，什么魚用什么網，清清楚楚，從不逾矩。

他們還有一條不成文的規矩：雁群不能趕盡。趕雁是漁雁人的傳統營生。秋天雁群南飛，經過盤錦濕地時會停留覓食。漁雁人就在蘆葦蕩里設下機關，用聲音把雁群引過來，再用網捕獲。但他們從不把一群雁殺光——總要留下幾只，讓它們飛走，讓它們把這片濕地的消息帶到南方，帶到明年春天，再帶一群新的雁回來。留下幾只。就這么簡單的四個字，是漁雁人用上千年的時間想明白的道理——你不能把水喝干，不能把魚打光，不能把雁殺絕。你今天吃飽了，得給明天留一口。這就是盤錦漁雁文化最深的內核：不是征服水，是配合水。不是向水索取，是跟水商量。你讓我活，我也讓你活。

漁雁人的船，是世界上最小的房子，也是世界上最大的房子。說它小，是因為真的小，一條木船，五六米長，船艙低矮，人在里面站不直，只能蹲著或躺著。一家老小的全部家當都塞在船上：幾口缸、一張網、一盞燈、一口鍋。沒有多余的東西，因為船裝不下。說它大，是因為它裝得下整片天。船頭對著水面，水面連著天際，天際之外還是天際。漁雁人一輩子都在這片無遮無攔的空間里活著，抬頭是天，低頭是水，前后左右都是空。那種空不是孤獨，是一種被天地包裹的踏實。

他們不怕空。因為他們知道，空里面有魚，有雁，有風，有潮汐，有四季輪回。空不是沒有，是還沒到。柳宗元寫"千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。"那是一個人的孤絕。漁雁人的孤絕不一樣，他們不是一個人，是一群人。幾十條船泊在一起，船與船之間用繩子連著，像水上的村莊。夜里各家的燈亮起來，倒映在水面上，遠遠看去，像一把碎金子撒在黑綢緞上。那是漁雁人的萬家燈火。不在岸上，在水上。

后來，陸地上有了城，城里有了路，路上有了車。漁民們開始上岸，船被拖到岸上，曬干，裂了縫，最后變成一堆木頭。漁網收進了倉庫，號子變成了錄音，蘆葦蕩被圍成了稻田。

漁雁人的時代，像潮水一樣退了。退得很慢，也退得很徹底。到今天，真正在水上過日子的漁雁人已經幾乎沒有了。他們的后代住在樓房里，開著車，用著手機，和所有城市人一樣。但每年開捕節的時候，他們還是會回到河邊，穿上當年的衣服，喊一聲號子。那聲號子已經不為打魚了，是為了記住。記住自己的爺爺是怎么撒網的，記住自己的父親是怎么趕雁的，記住這片水曾經怎樣養活了一群人，又怎樣目送這群人離開。

盤錦人把這些記憶叫作"漁雁文化"。文化這個詞太大了，但用在這里剛剛好——因為漁雁人留給盤錦的，不是一件器物，不是一段歷史，是一整套活法。一種跟水相處、跟天地商量、跟自己和解的活法。

月光鋪在水面上，像一層薄薄的銀。遠處有蘆葦在風中搖擺，發出沙沙的聲響，像有人在翻閱一本很舊很舊的書。漁雁人并沒有真正離開。他們只是換了一種方式活著，活在號子里，活在漁網的紋路里，活在"留下幾只"的規矩里，活在那句最樸素的話里。水活，人就活。這句話不需要被解釋，不需要被論證，不需要被寫進任何文件。它只需要被記住，被每一個喝過遼河水、吃過盤錦米、走過這片濕地的人記住。李白寫"長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海"。那是詩人的豪邁。漁雁人的豪邁不在詩里，在浪里，他們不掛云帆，只掛一張網。網破了就補，補了再撒，撒了再收。一輩子就這么過來了，不豪邁，但踏實。

盤錦因水而生，因漁雁而立。這座城市最深的根，不在地下，在水里。在那些逐水而居的人走過的航線上，在那些被潮水磨平的船板上，在那些已經沒有人唱、但風還記得的號子里。他們選擇了水，水也選擇了他們。這場選擇，持續了上千年。而它留下的東西，會比上千年更久。因為有些智慧，不會被潮水沖走。水活，人就活。這是盤錦漁雁人說過的最短的一句話，也是最重的一句話。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。