規(guī)矩不能當飯吃，但沒有規(guī)矩，早晚有一天會沒飯吃

白魚鎮(zhèn)的清晨，河霧是壓著的。

一葉道長牽著老毛驢走上鎮(zhèn)前石橋時，天光剛亮了一線，橋面的青石又濕又滑，驢蹄踩上去便打滑，老驢低頭看了看，不情愿地往旁邊挪了半步。一葉也不催它，只隨它慢慢走。橋下河水很寬，河面漫著白霧，像一匹散開的舊布，把對岸的柳樹和屋檐都籠在里頭，只剩黑影。

魚市已經開了。

石橋這端靠著一排攤子，竹簍疊著竹簍，水桶里青魚潑著尾，鯽魚壓著螺螄，腥氣順著水汽往上蒸。攤主喊價的，壓秤的，嫌貴的，各說各的，混在一起。一葉掃了一眼攤上，青魚有，鯽魚有，螺螄有，白魚卻只有寥寥幾條，小得很，擱在一只舊木盆里，價牌寫得很高，沒人圍。

老毛驢走進魚市，腥氣撲面，它皺了皺鼻子，"噗"地打了個響鼻。

一葉道："你不吃魚，嫌得倒認真。"

驢耳朵甩了甩，沒搭理他，低頭看著腳下石板。

一葉讓驢停在橋頭邊，自己在魚市里走了一圈，聽了一回鎮(zhèn)民說話。說的無非是那條大白魚。說昨夜河面上又見著了，通體雪白，在水里游，像一截月亮落下去，兩只眼睛清亮，夜里看得見。說孫掌柜已經放了話，誰捕來，重金收。說這是魚王，多少年未見，若能捉到，孫掌柜的白魚樓要辦一桌"鎮(zhèn)河白魚宴"，四方來客都要聽聞。

一葉聽完，也不多問，只向客店老板打聽了借宿的去處。

客店是河邊一棟兩層的舊木樓，樓下存著竹簍和蓑衣，樓上住人。老板娘給他安排了臨河的房間，窗下就是河，夜里水聲聽得見。一葉問她白魚鎮(zhèn)的舊事，她絮絮說了一陣。說從前不是這樣，從前春末白魚一來，整條河像鋪了碎銀，早上開市，家家都能分一口魚湯，連最窮的人家也能買到便宜的白魚，因為魚太多，賤得很。如今白魚少，鎮(zhèn)里人更急，網越下越密，連尺把長的小魚也不放過，魚苗都撈完了，如何還有大魚。她說這話時，搖著頭，神情里有些舊時候的味道，也有些無奈。

一葉住下來，下午便去河邊走了走。

河邊有個老人，坐在一條舊船旁補網。網鋪在船板上，一針一線，補得仔細。一葉看了一眼，見他的網眼比別人寬了將近一指，便停了腳。

老人抬頭看他一眼，見是個道士，點了點頭，繼續(xù)低頭補網。

一葉問："老丈的網眼，怎么比旁人寬？"

老人道："小的漏掉，是舊規(guī)矩。"

一葉在船旁坐下來，也不急著問，只看著河面上的霧。老人名叫柳老七，鎮(zhèn)上老漁民，做了七十年的漁，頭發(fā)白得像魚鱗。他慢慢說了舊規(guī)矩：從前鎮(zhèn)上有約定，網眼不能太細，小魚要漏過去；腹里帶籽的魚，撈上來了也要放回；水邊不能倒臟物；每年春末白魚一來，第一網不賣、不吃，要放回河里，謝水，也是謝舊恩。

一葉問："第一網為何放？"

柳老七停了一下針，想了想，才開口說。說那是很多年前的事，他那時還小，是聽父親說的。那年大水，鎮(zhèn)里一條漁船被大水卷到河心，夜里看不清方向，四周全是翻騰的水聲，船在水里打轉，離暗樁不知多遠。后來水面上忽然出現一群白魚，密密麻麻，魚鱗在夜水里翻出銀光，像一條發(fā)光的線，引著船繞開了暗樁，最后靠到一處淺灘，船上的人才都活了。從那以后鎮(zhèn)上才有這規(guī)矩，每年第一網白魚送回水里，算是記著這一樁，也算記著——靠水吃飯的人，不能把水里的東西都算成自己的。

他說完，手里針又穿動起來，聲音平得很，不像在講神話，只像在講一件舊年的事。

一葉聽完，坐了一會，說："老丈今年第一網放了沒有？"

柳老七搖了搖頭："今年白魚還沒來夠，鎮(zhèn)里人都盯著那條大白魚，還沒下第一網，就先爭上了。"

當晚，孫掌柜在白魚樓擺了席，把鎮(zhèn)里幾家漁戶都叫去，說今夜合力圍那條大白魚。孫掌柜是個胖而精明的人，說話很快，算盤打得很響。他說白魚王若是活的送來，用大缸養(yǎng)著，四方的客人都要來看，白魚宴的名聲能傳出去百里，這一條魚抵得上尋常白魚百條。

鎮(zhèn)里年輕漁人里頭有個叫小滿的，二十出頭，家里欠了債，父親病著。他也去了。

柳老七知道這事，在河邊攔了小滿，說今年第一網還沒放，就去捕魚王，這事不妥。孫掌柜在旁邊，笑道："老七，舊規(guī)矩能當飯吃？白魚鎮(zhèn)靠白魚活，魚來了不捕，才是糊涂。"鎮(zhèn)里跟來的人哄了幾聲，有附和的，有猶豫的。柳老七說不過他們，只是站在那里，臉色灰暗，像一塊舊石頭。

一葉站得稍遠一些，在橋欄旁聽著，并不開口。

夜里，十幾條小船順著河道鋪開，每條船上點著一盞燈，霧里一團一團的黃光，在水面上散漫著。網從各方落下，把一段河面圍起來。水面靜了很久，忽然水下起了光，那條大白魚出現了，就在網里圈住的水域游動，銀白的一道，像一段月光跑到了水底。眾人都屏著氣，網慢慢收攏，眼看就要合圍。

然而網一合，只撈起一團水草。

那白魚不見了。

有人慌著再下網，再撈，還是水草、淤泥、幾條小雜魚。有人急了，往水里丟石頭，有人罵，說這鬼魚捉弄人。

罵聲剛落，河面上起了霧，比夜里尋常的霧要厚，船燈一盞接一盞地暗下去，不是滅了，只是光弱了，照不遠。眾船開始在霧里打轉，明明聽得見岸上的聲音，偏偏劃不到岸邊，仿佛岸在慢慢移動，怎么靠都靠不了。有人喊，聲音在霧里悶著，傳不遠。

一葉站在橋上，手放在欄桿上，看著河面的霧。毛驢在橋頭，對著河面打了個響鼻，往旁邊挪了半步，蹄子踩在石板上，咔噠一聲。

老毛驢不怕，一葉也不急。他看著那霧，看了一陣，心里明白這不是害人的意思，只是讓那些人在水里繞一繞，像當年那船人迷在大水里——迷路是有的，但沒有要吞掉他們的意思。

這時柳老七從岸邊摸出一條舊小船，自己劃了出去。他在船頭站定，從懷里摸出一把米，往水里撒了，口里說："今年第一網還沒放，是我們的不是。老規(guī)矩先欠著，今夜先回去。"

霧慢慢地淡了，船燈重新亮起來，眾船摸索著靠了岸。沒有人溺水，也沒有人受傷，只是衣裳濕透，各自灰頭土臉，站在岸邊說不出話。

第二天，鎮(zhèn)里亂了一日。有人說那白魚是妖，不能捕，要請人驅。有人說正因為有靈，捉到了才更值錢。孫掌柜臉色不好看，仍不死心，說再找機會，讓漁人不要松口。小滿欠著賬，夾在中間，一整天坐立不安。

下午，一葉在河邊坐著，柳老七在旁邊，小滿也走過來，孫掌柜隨后也來了，說要聽聽道長怎么看。

一葉把手里的茶碗擱在石塊上，慢慢道："魚是拿來吃的，是一件事。靠魚活命，也是一件事?？傻谝痪W放回去，又是另一件事。三件事不要全壓成一個賣錢。"

孫掌柜道："道長不靠魚吃飯，自然說得輕巧。"

一葉點了點頭，道："不錯，貧道不靠魚吃飯，所以不替你們定規(guī)矩。只是靠水吃飯的人，不能把水里的東西都算成自己的。"

他頓了一頓，又道："你們記得白魚鮮，卻不記得白魚鎮(zhèn)為什么叫白魚鎮(zhèn)。"

這話說完，他便不再說了，重新端起茶碗，看著河面。孫掌柜站了一會，沒有接話，轉身走了，臉色不太好，但也沒有發(fā)作。

小滿在原地站著，沒動。

那天夜里小滿沒有睡好。他說不清是為什么，就是睡不好。后來他說，他在半夢里看見床底下有一片白，像水在流，再細看，是魚鱗，一片連著一片，游過去了。他醒過來，屋里有淡淡的水腥氣，窗外是河聲。他就坐到天亮。

第二天清晨，小滿一個人出了船，在鎮(zhèn)前那段河道下了一網。他原本只是隨手下的，沒想到網一收，有魚。幾條白魚，鱗色極白，水里泡著，安靜地游著。其中一條腹部圓鼓，帶了籽。還有一條極小，比巴掌長不了多少。

小滿把網收上船，蹲在船板上看著那幾條魚，看了很久。簍里的魚輕輕拍著水，鱗白，眼清，簍底有薄薄一層水。

岸上孫掌柜已經過來，叫他把魚送過去，說今日白魚樓正缺貨。

小滿低頭看著那條帶籽的魚，又看那條小的。魚腥氣從簍里散出來，他手上都是水和腥氣，很涼。

他往遠處看了一眼，柳老七坐在舊船旁，沒有說話，只是看著他。

小滿把竹簍端起來，走到船邊，蹲下去，把簍斜過去。那幾條白魚滑出簍口，落入水中。那條帶籽的先入水，停了一下，沒動，尾巴一擺，沉下去了。那條小的隨后跟著，很快不見。另幾條也散開，入了水里。水面只剩幾個細小的圓暈，慢慢散去。

岸上孫掌柜臉色沉了，說了一句什么，聲音不高，但不好聽。

柳老七站起身，松了口氣，什么也沒說。

這時河面上，從遠處，有一道白光在水底游過，細細的一線，像是月光的一截，向下游去，轉過一道彎，不見了。不是大張旗鼓，也沒有聲音，只是那么一線，清亮，很快消失在河水里。

河面上的霧開始散了。水色露出來，是早春的那種清亮，青灰?guī)е稽c綠。

此后白魚鎮(zhèn)沒有一夜之間變了樣。孫掌柜的白魚樓照舊開著，生意還是要做，賬還是要算。但那一年后來白魚比前幾年多了一些，不是滿河滿河的，只是多了一些。魚市上白魚的價慢慢回落，小魚苗也能看見了，在淺水處，陽光下閃一下，很快游走。

鎮(zhèn)里重新立了舊規(guī)矩：第一網放，帶籽的放，小魚放，水邊不倒臟物。不是張貼文告，也沒有開會，只是漁人們自己慢慢又照著做了。孫掌柜的白魚樓門口，后來掛了一塊木牌，字寫得并不好看：第一網不賣。

客人問起來，伙計就解釋一句，漸漸成了白魚樓的一個說頭，反倒叫外地客人覺得這地方有點意思。

一葉在鎮(zhèn)里住了三日，第四日清晨準備離開。

柳老七送他到石橋邊，手里提著一個小布包，塞給他，說："道長路上帶著，配粥吃。"

一葉打開看，是魚干，曬得干透，帶著鹽氣。

一葉道："貧道還好，只是這位。"他指了指毛驢，"它不吃魚。"

柳老七道："是給道長的，不是給驢的。"

一葉想了想，把布包收了，搭在褡褳上。

毛驢湊過來聞了一下，鼻孔皺起來，"噗"地又打了個響鼻，把頭別過去。

一葉道："放心，不叫你吃。你若吃魚，貧道倒要疑心你究竟是不是驢了。"

毛驢甩了甩耳朵，踩了踩蹄子，表示懶得理他。

一葉與柳老七道了別，牽著驢過了石橋。到橋中間，他回頭看了一眼白魚鎮(zhèn)。

清晨水霧還沒全散，魚市已經熱鬧了，喊價聲、水聲、蓑衣碰竹簍的聲音混在一起。河邊碼頭上，一只竹簍空著，擱在石臺邊，里頭的水還沒干，那是今早第一網放回去的魚留下來的。

遠處河面上，有一線白光從水里翻出來，游了一段，消失了。

鎮(zhèn)子還是靠魚吃飯，以后還是要靠魚吃飯。只是總算又記起來了，靠水吃飯的人，要給水里留一口氣。

一葉轉過身，毛驢蹄聲篤篤，踩著濕石板，走過橋去，往前頭的路上去了。