生前給自己建廟、死后被人又拜又砸：秦始皇祠廟，為何讓古人糾結(jié)

公元前221年，秦始皇掃滅六國(guó)，完成統(tǒng)一。這個(gè)名字，在此后兩千多年的歷史里從未真正沉寂過(guò)。有人罵他暴君，有人尊他千古一帝，而更耐人尋味的是——從他還活著的時(shí)候起，就已經(jīng)有人為他建廟立祀了。廟里的香火時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)是朝廷欽定，有時(shí)是民間自發(fā)，甚至在王朝更迭、廟宇被毀之后，祭祀依然悄悄延續(xù)下來(lái)。圍繞秦始皇祠廟的這段歷史，折射出的不只是后人對(duì)他功過(guò)的評(píng)價(jià)，更是中國(guó)古代政治文化與民間信仰之間一場(chǎng)漫長(zhǎng)的博弈。

一、千古一帝，先給自己修了一座廟

公元前220年，統(tǒng)一天下才剛剛過(guò)去一年，秦始皇就做了一件讓后人頗感意外的事——他給自己修了一座廟。

這座廟最初叫"信宮"，建于渭水之南。不久之后，秦始皇親自下令，把它改名為"極廟"。這個(gè)名字大有講究，"極"對(duì)應(yīng)的是"天極"，也就是北極星。在古人的宇宙觀里，北極星是天宇的中心，恒定不動(dòng)，群星圍繞它旋轉(zhuǎn)。秦始皇用這個(gè)名字，是要昭告天下：他就是人間的天極，萬(wàn)民的中心。

現(xiàn)代人聽(tīng)到"生前給自己修廟"，難免覺(jué)得不吉利。但放在秦漢的禮制背景下，這其實(shí)并不奇怪。帝王陵寢工程浩大，若等駕崩之后再倉(cāng)促動(dòng)工，根本來(lái)不及。所以歷朝歷代，帝王一即位就開(kāi)始修陵，同時(shí)配建宗廟，屬于遵循古禮，并無(wú)任何禁忌可言。

極廟的具體位置，據(jù)后來(lái)的考古研究推斷，大致在今天西安市未央?yún)^(qū)土門(mén)街道一帶。它所在的位置很特殊——恰好處于秦望夷宮、咸陽(yáng)宮、章臺(tái)宮的南北軸線上，與阿房宮的東西軸線交匯。這不是巧合，是刻意為之的空間布局，體現(xiàn)著秦始皇對(duì)"天下中心"這一政治符號(hào)的執(zhí)念。

除了極廟，秦始皇還在今天陜西臨潼的驪山腳下，緊靠自己陵墓的位置，修建了一座"寢廟"。按古人的觀念，人死之后靈魂不滅，寢廟就是靈魂日常起居的住所。里面擺放衣物、器具，一應(yīng)俱全，和活人住的地方?jīng)]什么兩樣。

根據(jù)考古勘探，這座寢廟的規(guī)模相當(dāng)驚人：南北長(zhǎng)約750米，東西寬約250米，占地將近19萬(wàn)平方米。核心的寢殿，南北長(zhǎng)65米、東西寬55米，單這一棟建筑就有3500多平方米。寢廟以北75米處，還有四座建筑遺址，極可能就是文獻(xiàn)中所說(shuō)的"便殿"——供靈魂休憩之用。

那么，活人是怎么侍奉這位"靈魂皇帝"的？參照漢代禮制，守陵的宮人每天要按鼓點(diǎn)整理寢殿的被褥，備好盥洗用的水和器具，一天提供四次飲食，一年舉行四次大型祭祀。換句話(huà)說(shuō)，秦始皇死后，依然有人像侍奉活人一樣侍奉他，永不間斷。

秦二世即位后，進(jìn)一步提升了極廟的地位，將其尊為秦朝的"祖廟"，即始祖廟，祭祀規(guī)格再度升級(jí)。這背后的邏輯并不復(fù)雜——兒子為父親增光，再正常不過(guò)。

有意思的是，遠(yuǎn)在今天浙江紹興一帶，民間也自發(fā)興起了祭拜秦始皇的風(fēng)俗。當(dāng)?shù)厝擞媚绢^雕成秦始皇的像，供奉在大禹廟里。這一習(xí)俗綿延數(shù)百年，一直延續(xù)到東漢末年。后來(lái)王朗擔(dān)任會(huì)稽太守，認(rèn)為秦始皇"無(wú)德之君，不應(yīng)見(jiàn)祀"，下令將木像投入江中。然而據(jù)《會(huì)稽記》的記載，木像入水之后，竟然沒(méi)有順流而下，反而逆流而上。受到驚嚇的鄉(xiāng)民不顧官府的禁令，重新建起了始皇廟。這個(gè)故事當(dāng)然帶有濃厚的民間色彩，但它說(shuō)明一件事：在普通百姓心中，秦始皇的威勢(shì)從未真正消散。

二、官方態(tài)度：時(shí)而立廟，時(shí)而拆廟

秦朝滅亡后，項(xiàng)羽一把火燒了咸陽(yáng)，極廟和寢廟都在戰(zhàn)火中化為灰燼。

但歷史并沒(méi)有就此翻篇。

漢高帝劉邦在位期間，于公元前197年下詔，專(zhuān)門(mén)撥出二十戶(hù)人家，免除他們的賦役，讓他們世代守護(hù)、祭祀秦始皇陵。驪山附近由此建起了一座"始皇祠"，香火延續(xù)下去。史書(shū)記載，這座祠帶有神秘色彩：若不提前齋戒就貿(mào)然前往，就會(huì)遭遇狂風(fēng)暴雨；若強(qiáng)行登臨，更會(huì)在迷霧中迷路。這類(lèi)記載固然夸張，卻也折射出漢代人對(duì)秦始皇一種復(fù)雜的敬畏心理——口頭上罵他是暴君，心底里卻不敢真正輕慢他。

此后，魏晉南北朝的三四百年里，天下持續(xù)分裂，戰(zhàn)亂不止，民生凋敝。在這樣的時(shí)代里，別說(shuō)為前朝帝王立廟，連基本的生存都朝不保夕。秦始皇的祠廟就在這個(gè)時(shí)期悄然湮沒(méi)，史書(shū)上再也找不到相關(guān)修建或祭祀的記錄。

時(shí)間到了唐朝。唐高宗顯慶年間，禮部尚書(shū)許敬宗在一次關(guān)于是否重建始皇祠廟的討論中，旗幟鮮明地表態(tài)反對(duì)。他的理由是：漢高帝祭祀秦始皇本就不合禮義，秦始皇"無(wú)道"，根本不配受到祭祀。官方就此擱置了這一議題。

然而僅僅過(guò)了不到一百年，風(fēng)向就變了。

唐玄宗天寶七年（748年），正值"開(kāi)元盛世"的余暉尚在，大唐國(guó)力鼎盛、氣象萬(wàn)千。玄宗下詔，在咸陽(yáng)城內(nèi)建起"始皇廟"，正式納入國(guó)家祭祀體系。每年春、秋兩季，選取吉日，由郡縣長(zhǎng)官主持，以糧食、蔬菜、時(shí)令果品、酒肉為供品，祭祀秦始皇，同時(shí)以丞相李斯、將軍王翦配享從祭。這個(gè)安排很耐人尋味——李斯是幫秦始皇統(tǒng)一文字、制度的文臣，王翦是橫掃六國(guó)的一代名將，配享正廟，是對(duì)秦朝一統(tǒng)天下之功業(yè)的整體肯定。

唐玄宗為何在此時(shí)改變立場(chǎng)？背后是一種帝國(guó)盛世才有的文化自信與包容氣度。國(guó)家強(qiáng)大了，胸懷自然寬廣，連秦始皇這樣充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人物，也可以被納入歷史的祭祀殿堂。

宋太祖趙匡胤建國(guó)之初，仍延續(xù)這一包容態(tài)度。乾德四年（966年），他下詔保護(hù)歷代帝王陵寢，其中就包括秦始皇陵。十年后的開(kāi)寶年間，又在今天臨潼一帶正式建起"始皇廟"，予以官方祭祀。官方表態(tài)之后，民間隨之跟風(fēng)，各地陸續(xù)出現(xiàn)自發(fā)修建始皇廟的熱潮，例如山西絳縣，就在大禹廟中同時(shí)合祭秦始皇。

可是，到了元、明、清三代，情況再度逆轉(zhuǎn)。

這三個(gè)朝代的官方，幾乎都以秦始皇"暴虐失德"為由，明令禁止建廟祭祀。連宋代留下來(lái)的官建、私建祠廟，也大多在這一時(shí)期坍塌無(wú)存，即便有人修繕，也改換了名號(hào)，主祭之人換成了別的神靈。清代乾隆皇帝曾經(jīng)高調(diào)擴(kuò)充歷代帝王祭祀名單，一口氣將名單增至188人，卻依然將秦始皇拒之門(mén)外。可見(jiàn)在清朝官方的道德框架里，秦始皇的"暴君"標(biāo)簽從未摘除過(guò)。

三、民間堅(jiān)守：兩千年的香火，從未真正熄滅

官方的態(tài)度起起落落，民間對(duì)秦始皇的祭祀，卻始終有一股綿延不斷的暗流。

元明清三代官方明令禁止的背景下，民間私建的始皇廟卻散落在各地，悄悄存續(xù)。最集中的地區(qū)，恰恰是當(dāng)年秦始皇巡游所經(jīng)之處。

在今天浙江境內(nèi)，即古代的"會(huì)稽舊地"，始皇廟的遺跡分布在紹興、諸暨、寧波、象山、海鹽等多個(gè)縣市，其中不少留存至清代。在今天山東境內(nèi)，即古代的"瑯琊舊地"，泰山景區(qū)內(nèi)曾有一座"始皇廟"，清代被改建為道觀"三官?gòu)R"，痕跡猶在。廣西桂林興安縣也曾有一座"始皇廟"，后來(lái)改名為"四賢祠"，秦始皇的牌位悄悄被人換走。

在所有這些遺存中，保存最完好、也最有歷史價(jià)值的，是山東榮成成山頭的始皇廟。這里是中國(guó)大陸最東端的岬角，被稱(chēng)作"太陽(yáng)升起的地方"。公元前210年，秦始皇第二次東巡時(shí)曾親臨此地，留下了行宮遺址。后來(lái)當(dāng)?shù)匕傩諏⑿袑m改建為廟，世代祭祀。這座始皇廟歷經(jīng)修葺，保存至今，據(jù)考證是目前全國(guó)唯一留存完整、仍供奉秦始皇的專(zhuān)祀祠廟，彌足珍貴。

成山頭風(fēng)景區(qū)（by榮成市政府官網(wǎng)）

為什么民間的祭祀熱情如此頑強(qiáng)，連幾百年的官方禁令都?jí)翰蛔。?/p>

答案有兩個(gè)層面。

一是秦始皇在巡游沿途確實(shí)留下了大量遺跡。泰山封禪、刻石立碑、巡視瑯琊、東臨成山——這些歷史事件發(fā)生過(guò)的地方，當(dāng)?shù)匕傩帐来鄠鳎腊莸臒崆楸揪陀猩詈竦牡胤接洃涀鳛橹巍９俑慕钪荒軌褐埔粫r(shí)，壓不住一方百姓的集體歷史認(rèn)同。

二是秦始皇的神異傳說(shuō)，在民間一直有強(qiáng)大的感召力。前文提到的會(huì)稽木像逆流而上，類(lèi)似的故事還有不少：某地始皇廟前的一棵松樹(shù)，被人砍倒之后竟然重新長(zhǎng)出來(lái)；強(qiáng)行前往祠廟祭祀不虔誠(chéng)者，會(huì)遭遇橫禍……這類(lèi)傳說(shuō)，在今天看來(lái)不過(guò)是民間附會(huì)，但在古代普通百姓心中，它們是真實(shí)的神跡，是不可違抗的警示。正是這種敬畏，讓無(wú)數(shù)"愚夫愚婦"寧愿冒著違反禁令的風(fēng)險(xiǎn)，也要把香火續(xù)上。

官方的理性批判與民間的感性崇拜，在秦始皇這個(gè)話(huà)題上，形成了一種長(zhǎng)達(dá)兩千年的張力。

文史君說(shuō)

秦始皇的一生，功過(guò)交織，爭(zhēng)議從未平息。而圍繞他的祠廟，兩千年間上演的這出立廟、拆廟、再立廟的反復(fù)戲碼，本身就是一部濃縮的中國(guó)文化史。

歷代官方對(duì)秦始皇的態(tài)度，從根本上說(shuō)是一種政治選擇。推崇他，是看中一統(tǒng)天下、開(kāi)創(chuàng)郡縣制度的制度遺產(chǎn)；貶斥他，是借"暴君"的標(biāo)簽警示后世，也為本朝的統(tǒng)治正名。兩種態(tài)度，指向同一個(gè)目的：為現(xiàn)實(shí)的政治服務(wù)。

民間對(duì)他的持續(xù)祭拜，則是另一回事。與官方文化的精英視角不同，普通百姓對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，往往不是基于道德判斷，而是基于"他和我有什么關(guān)系"。秦始皇曾經(jīng)來(lái)過(guò)，留下腳印，帶來(lái)秩序，還有那些讓人心驚的神異傳說(shuō)。這已經(jīng)足夠讓一方百姓世代守著一座廟，香火不絕。

精英文化與民間文化，就這樣在秦始皇這個(gè)問(wèn)題上，若即若離地共存了兩千年。這或許正是中國(guó)傳統(tǒng)文化最耐人尋味的地方之一。

參考文獻(xiàn)

（西漢）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，1959年。

（南宋）施宿：《嘉泰會(huì)稽志》，中華書(shū)局，1990年。

袁仲一：《秦始皇陵考古發(fā)現(xiàn)與研究》，陜西人民出版社，2002年。

于志飛、王紫微：《經(jīng)緯圓方——漢長(zhǎng)安城及其近畿空間尺度設(shè)計(jì)研究》，《中國(guó)文物科學(xué)研究》2015年第3期。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請(qǐng)注意區(qū)分！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類(lèi)優(yōu)質(zhì)作者。讓專(zhuān)業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的同名公眾號(hào)（id：haoranwenshi）