因為長得太太太像皇帝，所以被活活燒死在城樓上

文｜老達子

本文共約 2200 字，閱讀時長大約 4 分鐘

正史里，有個人連一篇列傳都沒混上，名字只零零碎碎夾在別人的傳記里。

可老百姓偏記了他兩千年，幾十座城，都把他供進了城隍廟。

他叫紀信。他做過最出名的一件事，是替別人去死。

他到底是誰，又是怎么一步步走到那堆火里去的？這事，得從那座快要餓死的城，慢慢說起。

漢三年，公元前204年，楚漢相爭已經進入了第三個年頭，劉邦和項羽，就在一座叫滎陽的城里死磕。滎陽這地方為什么要命？因為它的背后就是敖倉——秦朝留下來的天下第一大糧倉，誰占了滎陽、扼住敖倉，誰就不愁吃。漢軍為了把敖倉的糧食安安穩穩運進城，專門修了一條兩邊夾著墻的甬道，一路通到黃河邊上。

可項羽不傻。

他幾次三番派兵去切斷這條甬道，甬道一斷，糧就進不來，城里的存糧一天比一天少。您想，外頭是項羽的主力大軍把滎陽圍得水泄不通，里頭是眼看就要見底的存糧，這一局，幾乎是個死局。

劉邦慌了。

就在這個節骨眼上，一個叫紀信的將軍，站了出來。

《史記·項羽本紀》卷七：漢將紀信說漢王曰：事已急矣，請為王誑楚為王，王可以閑出。

翻譯過來就是，紀信對劉邦說，事情已經火燒眉毛了，請讓我假扮成大王您，去騙一騙楚軍，您就能趁著這個空子，悄悄出城。

誑楚，就是騙楚軍。

怎么個騙法？讓一個人扮成劉邦，大搖大擺地出城投降，把圍城楚軍的眼珠子全勾到這一頭來，真的劉邦，趁機從另一頭溜走。

但這里頭有個問題。楚軍里頭，有多少人真見過劉邦的臉？真要拿一張臉去賭項羽信不信，這賭注也太大了。

所以老達子要說一句，可能讓您有點意外的話——騙過這滿營楚軍的，壓根就不是紀信的那張臉。

是他坐的那輛車。

什么車？黃屋車，傅左纛。這六個字，是天子專屬的規格，換了旁人用，那叫僭越，是要掉腦袋的。

《史記集解》引蔡邕《獨斷》：黃屋者，蓋以黃繒為里也。左纛者，以旄牛尾為之，大如斗，在乘輿車衡左方上注之。

說的是，車蓋用黃色的絲綢做里子，這叫黃屋；用牦牛的尾巴扎一個大如斗的旄，插在車轅橫木的左邊，這叫左纛。這一黃一旄，整個天下，只有皇帝一個人能用。

所以城下的楚軍，根本用不著看清那張臉。他們老遠望見那輛黃屋車，望見那桿左纛，心里就先認定了三分——車里坐著的，必是漢王劉邦本人。

至于后世戲文里、評書里都愛說的，什么紀信“貌類漢王”，長得跟劉邦一個模子刻出來的——老達子翻遍《史記》和《漢書》，正史里其實只字沒提他長什么樣。

“長得太太太像皇帝”，是后人替這個故事補上去的一層想象，老達子不能把它當成信史來講。真正要命的那個機關，是那套誰也不敢假冒的天子儀仗。

閑話不多說，回到那天夜里。

為了把這出戲做足，漢軍先放了兩千名披著鎧甲的女子，從滎陽東門出城；楚軍一見有人出城，四面合圍，上來廝殺。就在這片混亂當中，紀信乘著那輛黃屋車，緩緩駛出了東門。

他高聲宣告：城中食盡，漢王降。

城里糧食吃光了，漢王，投降。

這一嗓子，等于把整座楚營的注意力，死死釘在了東門這一側。

《史記》接著只記了六個字：楚軍皆呼萬歲。

滿營的楚軍，齊聲高呼萬歲。他們以為，圍了這么久的劉邦，這回終于到手了。

可就在這震天的萬歲聲里，真正的劉邦在干什么？

《史記·項羽本紀》卷七：漢王亦與數十騎從城西門出，走成皋。

劉邦帶著幾十個騎兵，從無人看守的西門，悄沒聲地出了城，一路奔向成皋。

東門鑼鼓喧天，西門人影一閃。

等項羽興沖沖趕到那輛黃屋車前，掀開車簾一看，里頭坐著的，是一個他根本不認識的人。

《史記·項羽本紀》卷七：項王見紀信，問：漢王安在？曰：漢王已出矣。項王燒殺紀信。

項羽看著眼前這個假貨，問，劉邦在哪兒？紀信答，早就出城走了。

項王，燒殺紀信。

就這四個字，沒有臨刑的豪言，沒有半句多余的描寫。一個大活人，就這么在火里沒了。

后來民間的那出戲《火燒紀信》，給這一幕添了高高的城樓，添了沖天的烈焰，還添了紀信指著項羽痛罵的一長段唱詞?？烧妨艚o他的，只有“燒殺”這冷冰冰的兩個字。

您說，他到底圖個什么？

他不是韓信那樣能裂土封王的統帥，也不是張良那樣運籌帷幄的謀士，他只是劉邦帳下一個連出身都查不大清楚的將領——他到底是哪里人，《史記》《漢書》壓根沒寫，后世南充一帶的地方志，才相傳他是巴郡人。

可這個主意是他出的，頂著天子的儀仗、替別人去送死的，也是他。他大可以不站這一趟。可那把火里，他燒掉的是自己一條命，換回來的，是劉邦的一條命，和后面那個延續了四百來年的大漢。

故事講到這兒，本該是個讓人鼻子發酸的收尾了。但偏偏，后頭還有一段，更讓人唏噓的反轉。

立了這么大的功、用命換回一個王朝的人，《史記》和《漢書》里，竟然都沒給他單獨立一篇傳，他的名字，只能零零碎碎地夾在《項羽本紀》《高祖本紀》的字縫里。正史的功臣榜上，沒給他留位置。

可民間，偏不答應。

漢初，巴郡有個安漢縣。后世的地方文獻都愛說，這“安漢”二字——安定漢室，是劉邦為了紀念紀信特地起的。不過老達子得說句實話，這事漢代的正史里一個字都沒有，多半是后人替他圓的一段念想。

到了唐朝，文人盧藏用專門寫了一篇《吊紀信文》，替這個被火燒死的人鳴不平。再往后，紀信被一步一步抬進了神龕：元、明兩代，民間漸漸把他越抬越高，尊成了王；還傳說連開國的朱元璋，都敕封他做了統管天下十三省的總城隍。可老達子翻過《元史》《明史》的禮制祭祀，官方冊封的記載里，并沒有這一筆。這中間有多少是真，多少是后人層層累加上去的念想，學界至今仍在爭論，老達子不能把話說死。

可有一個事實，是騙不了人的——直到今天，全國上下，奉紀信為城隍的廟還有三十多處。甘肅天水、蘭州，河南鄭州、滎陽，江蘇鎮江，上海，陜西西安……一處接著一處，那炷香，燒了兩千年，沒斷過。

您細品品這里頭的味道。功臣的畫像會褪色，列傳的竹簡會散佚，可一個肯替別人去死的人，老百姓偏要給他蓋廟、塑像，一炷接著一炷地，給他燒香。

項羽那把火，燒掉的是一條肯替別人去擋的命。正史沒給這條命留位置，老百姓卻用兩千年的香火，替他補上了。