《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第二章 未被書寫的反抗史

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州“塞達(dá)卡”村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的“弱者的武器”維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

第二章 常規(guī)的剝削，常規(guī)的反抗

由于難逃失敗和最終被屠戮的命運(yùn)，大規(guī)模起義一般被迅速瓦解而不會(huì)取得任何持久的成效。然而，農(nóng)村社區(qū)中經(jīng)年累月的堅(jiān)韌的、沉默的頑強(qiáng)抗?fàn)帉⒈却笠?guī)模起義的曇花一現(xiàn)更為有效。

馬克·布洛赫，《法國農(nóng)民史》

正如《田園》的編者曾經(jīng)說過的，大人物總是不受普通人歡迎，大眾不能理解他們，大眾認(rèn)為所有這些事情都是不必要的，甚至是英雄主義的。小人物不會(huì)給大時(shí)代留下任何影響，他所需要的只是偶爾走進(jìn)酒吧，吃上一頓紅燒牛肉的晚餐。政治家自然對(duì)這些不思進(jìn)取的人嗤之以鼻，在教科書中將其描繪成卑賤的可憐蟲。對(duì)大人物而言，普通人是一種累贅。就像巴洛恩在這里所表達(dá)的他的嗜好：最美妙的事情就是吃一小截匈牙利香腸作為晚餐。我對(duì)那些開始射向我們的齊鳴的槍炮聲充耳不聞。

帥克，載貝爾托·布萊希特，《二戰(zhàn)中的帥克》第一幕

未被書寫的反抗史

本研究的主旨（其關(guān)注點(diǎn)和方法）源于對(duì)近來眾多的關(guān)于農(nóng)民反抗和農(nóng)民革命研究——包括我自己和其他人的研究——不斷增加的不滿。非常明顯的是，至少在北美，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和左翼學(xué)術(shù)界對(duì)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的迷戀的刺激下，學(xué)者們對(duì)大規(guī)模的農(nóng)民起義給予了不尋常的關(guān)注。學(xué)術(shù)利益與原始資料是相互強(qiáng)化的。歷史和檔案記錄對(duì)于那些農(nóng)民發(fā)動(dòng)起義對(duì)國家和既有的國際秩序構(gòu)成威脅的時(shí)刻的記載最為豐富。而在其他時(shí)候，或者說大多數(shù)時(shí)候，農(nóng)民在歷史記錄中不是作為歷史行動(dòng)者而出現(xiàn)，而是或多或少地作為征召、稅收、勞動(dòng)力流動(dòng)、土地所有和糧食生產(chǎn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字而默默無聞地存在。

事實(shí)上，就其發(fā)生時(shí)的重要性而言，農(nóng)民反叛也是稀少罕見的，更不用說農(nóng)民革命了。不僅促使大規(guī)模農(nóng)民起義發(fā)生的環(huán)境相當(dāng)稀少，而且當(dāng)他們真的起義時(shí)，也幾乎總是被輕易地鎮(zhèn)壓。固然，即使是失敗的反抗也會(huì)取得成果：國家或地主少許的讓步，在新的令人痛苦的生產(chǎn)關(guān)系中獲得的暫時(shí)喘息的機(jī)會(huì)，以及關(guān)于反抗的記憶和潛伏下來以待未來的勇氣。但這些成果都是不確定的，而屠殺、鎮(zhèn)壓和失敗后的消沉卻是確定而實(shí)在的。值得回憶一下那些特殊的歷史時(shí)刻——農(nóng)民背景的革命成功地獲取了政權(quán)，而即使是最好的結(jié)果，也不全是對(duì)農(nóng)民的福音。無論哪種革命的成功，幾乎總是造就出更為強(qiáng)迫性的霸權(quán)的國家政體——靠農(nóng)民而養(yǎng)肥自己，與此前并無不同。很多時(shí)候，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自身處于一個(gè)非常具有諷刺意味的位置上，他們幫助統(tǒng)治集團(tuán)獲得了權(quán)力，但統(tǒng)治者推行的工業(yè)化、稅收制度和集體化卻與他們所想象的為之抗?fàn)幍哪繕?biāo)大相徑庭。

鑒于上述原因，我認(rèn)為農(nóng)民反抗的研究重點(diǎn)被誤置了。而理解那些我們可以稱之為農(nóng)民反抗的日常形式——平常的卻持續(xù)不斷的農(nóng)民與從他們那里索取超量的勞動(dòng)、食物、稅收、租金和利益的那些人之間的爭(zhēng)斗——要重要得多。這種斗爭(zhēng)的多數(shù)形式避免了集體性直接挑釁的弊端。這里我所能想到的無權(quán)群體的日常武器包括：行動(dòng)拖沓，假裝糊涂，虛假順從，小偷小摸，裝傻賣呆，誹謗，縱火，破壞等等。這些布萊希特式的階級(jí)斗爭(zhēng)具有共同特點(diǎn)，它們幾乎不需要協(xié)調(diào)或計(jì)劃，它們通常表現(xiàn)為一種個(gè)體的自助形式，避免直接地、象征性地與官方或精英制定的規(guī)范相對(duì)抗。了解這些平凡的反抗形式就是理解大多數(shù)農(nóng)民盡其所能為維護(hù)自身利益而進(jìn)行的“經(jīng)常性反抗”。

如同以前對(duì)農(nóng)民反抗的研究一樣，如果將“弱者的武器”過度浪漫化會(huì)導(dǎo)致很大的失誤。它們僅僅能對(duì)各種剝削農(nóng)民的方式產(chǎn)生邊緣性的影響。而且，這些武器也并非為農(nóng)民所專有，人們?cè)谟^察中不難發(fā)現(xiàn)，官員和地主也經(jīng)常抵制和破壞那些于己不利的國家政策。

另一方面，這些布萊希特式的反抗也并非微不足道。在東南亞，征兵和強(qiáng)迫勞役中的開小差和逃避就無疑限制了許多統(tǒng)治者的勃勃野心。而在關(guān)于歐洲的類似研究中，對(duì)此種反抗過程與潛在影響的分析無人比科布對(duì)法蘭西帝國早期與后革命時(shí)代征兵中的開小差和反抗的分析更為出色：

從第五年到第七年，各部門紛紛遞來報(bào)告說……在某區(qū)每一個(gè)被征召入伍的人都回家了，而且自由自在地生活著。更有甚者，很多人根本無須回家，因?yàn)樗麄儚奈措x開過……在第七年，右手?jǐn)嘀浮畛Ｒ姷淖詺埛绞健_始在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中顯現(xiàn)出來，其范圍之廣足可以視為一場(chǎng)集體共謀的大運(yùn)動(dòng)，參與者包括家庭、教區(qū)、地方當(dāng)局和整個(gè)行政區(qū)。

即使是擁有大量的可靠的鄉(xiāng)村警察的帝國政府也未能暫時(shí)減緩這類流血事件的發(fā)生速度……從1812年開始，斷指者的數(shù)量再次達(dá)到災(zāi)難性的比例。對(duì)一個(gè)普遍不受歡迎的專制政體而言，任何全民公決都不如斷指事件更具有說服力。對(duì)歷史學(xué)家而言，任何事件都不如下述景象更為激動(dòng)人心：一個(gè)民族決定不再為統(tǒng)治政權(quán)戰(zhàn)斗而不慌不忙地回到家鄉(xiāng)……從這個(gè)意義上講，普通人至少在推翻法國最恐怖的政體中發(fā)揮了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南部邦聯(lián)在軍事和經(jīng)濟(jì)上的失敗進(jìn)一步證明了沉默和不公開反叛的決定性作用。據(jù)估計(jì)，約有總共25萬名合乎條件的白人開小差或逃避兵役。其原因顯然來自道德和物質(zhì)兩個(gè)層面。貧窮的白人，特別是來自非蓄奴制的山區(qū)的人們，對(duì)政府的免服兵役法案將其排除在主要受益人之外非常不滿，不愿為之戰(zhàn)斗。軍事上的失敗和“1862年的生存危機(jī)”促使許多人從部隊(duì)開小差，返回處境艱難的家中。就種植園本身而言，白人監(jiān)工的短缺和北部聯(lián)邦對(duì)奴隸的自然吸引使得大規(guī)模的逃離不斷增加。與法國的情形一樣，我們可以說南部邦聯(lián)被社會(huì)中微小的反抗行動(dòng)構(gòu)成的雪崩式力量所擊敗，這些反抗是由奴隸與自耕農(nóng)的不可靠的合作而實(shí)施的，即一種沒有名稱、沒有組織、沒有領(lǐng)導(dǎo)、而且其背后肯定沒有列寧主義式合謀的聯(lián)合。

類似地，偷稅漏稅一直限制著第三世界國家的雄心和權(quán)力范圍——不論是前殖民的、殖民的還是獨(dú)立的國家。在塞達(dá)卡，我們可以看到，在官方征收稻谷形式的伊斯蘭什一稅的過程中，農(nóng)民實(shí)際上所交納的只占規(guī)定交納的一小部分，這是由于共同行動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)和虛報(bào)數(shù)字削弱了政府的征稅力量。因而毫不奇怪的是，第三世界國家的稅收主要來自于進(jìn)出口稅；以上模式作為從屬群體抵制稅收的能力不可小覷。只要隨便翻閱有關(guān)農(nóng)村發(fā)展的文獻(xiàn)就不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不受歡迎的政府規(guī)劃或項(xiàng)目帶來的高收益可以被農(nóng)民的消極反抗銷蝕殆盡。有學(xué)者以罕見的筆墨詳細(xì)描述了東非農(nóng)民如何歷經(jīng)數(shù)十年成功地消除了和規(guī)避了國家政策的威脅：

在這種情境中，發(fā)展過程經(jīng)常簡(jiǎn)化為一場(chǎng)零和博弈，這是不難理解的。正如本研究所表明的，統(tǒng)治者絕非總是那些游戲的勝利者。雖然非洲農(nóng)民并不是當(dāng)下發(fā)展思想啟蒙的先驅(qū)，但是他們用欺騙的技巧多次挫敗了當(dāng)局。

有時(shí)，這種反抗會(huì)變得主動(dòng)積極，甚至走向暴力，但更多的時(shí)候，它以消極不服從、暗中破壞、逃避和欺騙的形式出現(xiàn)。馬來西亞殖民當(dāng)局阻止農(nóng)民種植和出售橡膠的持續(xù)性努力與種植一方擴(kuò)大種植面積和市場(chǎng)的努力之間形成的對(duì)抗關(guān)系就是明證。從1922年到1928年，以及整個(gè)20世紀(jì)30年代，政府出臺(tái)了多種限制性規(guī)劃與土地使用的法律，但由于廣大農(nóng)民的抵制，這些限制收效甚微。在那些自稱為社會(huì)主義的國家中，農(nóng)民抵制進(jìn)而減少或消除不受歡迎的農(nóng)業(yè)集體化形式的努力就是處于困境中的農(nóng)民有效使用防御性技術(shù)的有力證明。此類斗爭(zhēng)更多的不是大規(guī)模地公開挑戰(zhàn)，而是平靜地逃避，其效果與前者相當(dāng)，而且通常更為有效。首先悄然的零散行動(dòng)過程經(jīng)常為那些農(nóng)民用以蠶食耕地和國家林地；而另一種方式則是公開挑戰(zhàn)財(cái)產(chǎn)關(guān)系的公開占領(lǐng)耕地。

我們所討論的反抗類型或許最好以反抗形式的對(duì)比方式加以描述，它們或多或少都指向同一目標(biāo)。第一種是我們所說的“日?！钡姆纯梗坏诙N則表現(xiàn)為公開挑戰(zhàn)性質(zhì)的反抗，其在關(guān)于農(nóng)民與工人階級(jí)政治的研究中占據(jù)著主導(dǎo)地位。舉例說明，前一種情況是農(nóng)民以不知不覺的方式蠶食種植園和國家林場(chǎng)的靜悄悄的不起眼的過程；而另一種情況則是農(nóng)民通過公開挑戰(zhàn)財(cái)產(chǎn)關(guān)系的方式公開侵占土地。就土地的實(shí)際占有和使用而言，悄悄蠶食比公開挑釁的土地侵占更能達(dá)到目的，雖然前者從未向法定的產(chǎn)權(quán)配置提出過公開挑戰(zhàn)。又比如，如果是日常反抗，士兵會(huì)通過集體開小差的方式削弱軍隊(duì)的力量；如果是公開反抗，士兵們則會(huì)發(fā)動(dòng)公開兵變以消滅或取代指揮官。正如我們所指出的，開小差會(huì)達(dá)到某些兵變所無法達(dá)到的結(jié)果，其原因恰恰在于開小差旨在自助和退出，而非制度性的對(duì)抗。而且，就某種意義而言，大規(guī)模地拒絕服從對(duì)軍隊(duì)制度的潛在影響比替換指揮官更為根本。最后一個(gè)例證是，日常反抗表現(xiàn)為在公有或私人糧倉中的小偷小摸，而旨在改變糧食供給的再分配關(guān)系的對(duì)市場(chǎng)或糧倉的公開襲擊則是公開反抗。

反抗的日常形式與那些更為激進(jìn)的公開對(duì)抗方式的共同之處當(dāng)然在于它們旨在減少或拒絕來自上層階級(jí)的索要或者對(duì)上層階級(jí)提出自己的要求。這些要求通常與階級(jí)斗爭(zhēng)的物質(zhì)層面聯(lián)系在一起——對(duì)土地、勞力、稅款、租金等的。此處日常反抗與其他占有形式的反抗最明顯的不同在于它不承認(rèn)有公開的和象征性的目標(biāo)。如果制度化的政治是正式的、公開的、關(guān)注于系統(tǒng)的權(quán)利變化，那么日常反抗則是非正式的、通常是隱蔽的，并且以關(guān)注直接的實(shí)際的物質(zhì)獲取為主。

非常清楚的一點(diǎn)是，實(shí)際的反抗取得成功的可能性經(jīng)常與表面上的象征性遵從的程度成正比。幾乎在任何情況下，公開的反抗都比日常的反抗更易招致迅速而殘酷的鎮(zhèn)壓，因?yàn)楹笳唠m然很普遍，卻從不冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)等級(jí)制度與權(quán)力的正式定義。對(duì)大多數(shù)從屬階級(jí)而言，幾乎在整個(gè)歷史過程中，他們都很難獲得改善自身狀態(tài)的機(jī)會(huì)，此種形式的反抗成為其唯一選擇。在這種象征的束縛下，從屬階級(jí)的反抗所能達(dá)到的只是證明了人類堅(jiān)韌性和創(chuàng)造力的存在，下面關(guān)于印度下等種姓反抗的分析就證明了這一點(diǎn)：

與主人簽有終身契約的仆人最典型地表達(dá)其對(duì)主仆關(guān)系不滿的方式是工作馬虎和辦事低效，他們有意無意地假裝生病、無知或無能，分散其主人的注意力。雖然主人可以通過拒絕給予仆人額外的好處而進(jìn)行報(bào)復(fù)，但只要主人不想投資完全付諸東流，他就必須保證仆人最低限度的生存。這種沒有表現(xiàn)為公開挑戰(zhàn)的消極反抗的方式幾乎是不可戰(zhàn)勝的。它證實(shí)了哈維克（Havik）等人關(guān)于下等種姓的固有看法，但同時(shí)也限制了他們的行動(dòng)能力。

此種形式的頑強(qiáng)反抗在大量的美國農(nóng)奴制研究的文獻(xiàn)中得到了充分證明，而公開的反抗在當(dāng)時(shí)通常只是一種愚勇之舉。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前美國南方反抗農(nóng)奴制的歷史在很大程度上是行動(dòng)拖沓、虛假遵從、逃跑、假裝無知、暗中破壞、小偷小摸的歷史，甚至夠不上文化反抗的歷史。這些做法，雖然幾乎從不對(duì)奴隸制進(jìn)行公開質(zhì)疑，但以其秘而不宣的、有限的、粗野的方式比那些被歷史詳細(xì)記錄的極少的英雄主義的和短暫的武裝起義取得了更多的成果。農(nóng)奴們自身顯然已經(jīng)意識(shí)到，在大多數(shù)情況下，他們的反抗只有在公開順從的掩護(hù)下才能取得成功。不難想象，那時(shí)農(nóng)奴父母對(duì)其子女的忠告與當(dāng)代印度尼西亞種植園里的雇傭勞動(dòng)者從他們父母那里聽到的忠告并無二致：

我讓他們（年輕人）記?。耗銈兪窃诔鲑u勞動(dòng)力，而買它的人要看到他能從中有所收益，所以當(dāng)他在旁邊時(shí)就干，他一走開就歇，但是記住當(dāng)監(jiān)視者在場(chǎng)時(shí)你們一定要看上去是一直在工作。

由此觀之，我們可以得出兩點(diǎn)明確的結(jié)論。首先，反抗的性質(zhì)在很大程度上受制于現(xiàn)存的勞動(dòng)控制形式和人們所相信的報(bào)復(fù)的可能性與嚴(yán)重程度。由于可能面臨永久解雇或監(jiān)禁，公開罷工的結(jié)果可能是災(zāi)難性的，因而工人可以采取降低工作速度和質(zhì)量的方式進(jìn)行反抗。通常這些行動(dòng)因其不公開和匿名的特點(diǎn)使資方追究責(zé)任或進(jìn)行制裁變得異常困難。在工業(yè)中，這種減緩工作進(jìn)度的方式被稱為“意大利式”罷工；當(dāng)鎮(zhèn)壓非常嚴(yán)酷時(shí)（如1983年波蘭實(shí)行戒嚴(yán)法時(shí)），這種方式經(jīng)常被采用。當(dāng)然，資本家通常會(huì)以計(jì)件工資取代計(jì)時(shí)工資，從而限制工人此種形式的反抗。當(dāng)計(jì)件工資在19世紀(jì)德國的絲織和棉紡織業(yè)開始盛行后，反抗不再以降低工作速度的形式表現(xiàn)出來，因?yàn)槟浅蔀橐环N自我損害，取而代之的是成品布匹的缺斤短兩、工藝缺陷和盜取原材料。任何一種勞動(dòng)控制或工資支付方式，與其他事物一樣，都可能會(huì)導(dǎo)致其特有的安靜的反抗方式和“反占有”的方式。

其次，反抗并不必然地直接要求占有資源。由于通常反抗者的目標(biāo)是這些緊迫的需求——人身安全、食物、土地和收入，且他們行動(dòng)時(shí)必須比較安全，他們只是遵循風(fēng)險(xiǎn)最小的原則。19世紀(jì)30年代普魯士的農(nóng)民和無產(chǎn)者，因?yàn)槭苤朴跊]有財(cái)產(chǎn)和生存線以下的工資水平，只能采取移民或大范圍內(nèi)盜伐木材、偷竊飼料以及賭博的方式做出反應(yīng)。“森林犯罪”的速度與工資下降的速度、生活品價(jià)格上漲的幅度和移民的困難程度同步增加。在1836年，普魯士大約有207000件起訴案件，其中150000起是由于“林場(chǎng)偷竊”。這類偷竊為群體共謀所支持，這種共謀源于自由進(jìn)入和使用林場(chǎng)的早期傳統(tǒng)；然而，偷竊者并不關(guān)心他們盜取的野兔或木柴具體歸哪個(gè)雇主或地主所有。在此情境下，對(duì)一種占有方式的反抗可能致使其受害者采取較少公開的方式，而這或許是更為可行和更少危險(xiǎn)的方式。

此種反抗技術(shù)極為適合農(nóng)民階級(jí)的特點(diǎn)。作為一個(gè)“階級(jí)性弱”的分散的階級(jí)，他們散布在廣大鄉(xiāng)村，通常缺乏形成有組織反抗的紀(jì)律約束和領(lǐng)導(dǎo)層。對(duì)農(nóng)民而言，最合適的形式就是廣泛的游擊式的消耗戰(zhàn)，那很少或不需要事先協(xié)調(diào)。同時(shí)，他們個(gè)人的怠工和逃跑行為經(jīng)常因?yàn)楣爬系拿癖姺纯刮幕靡詮?qiáng)化。從支持性的亞文化角度和人們對(duì)法不責(zé)眾（其廣度表現(xiàn)為整個(gè)社區(qū)的參與）的認(rèn)識(shí)角度來看，上述反抗似乎可以視為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但奇特的是，這是一種沒有正式組織、沒有正式領(lǐng)導(dǎo)者、沒有宣言、沒有預(yù)期、沒有名目和旗號(hào)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。由于這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)在制度上的不可見性，其小規(guī)模活動(dòng)即使被注意到，也很難引發(fā)社會(huì)性關(guān)注。

農(nóng)民發(fā)起的形式多樣、數(shù)量眾多的小規(guī)模反抗，最終會(huì)使自詡高明的大人物們?cè)谑锥紭?gòu)想的政策陷入全然混亂之中。國家會(huì)采取多種措施予以應(yīng)對(duì)，它可能調(diào)整政策以符合更現(xiàn)實(shí)的期待，也可能通過積極鼓勵(lì)自愿順從來維持或強(qiáng)化既有政策，當(dāng)然，國家還可能直接采取更為強(qiáng)制性的方式。無論國家如何應(yīng)對(duì)，我們不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)，即農(nóng)民的行動(dòng)改變或減少了國家可用的政策選項(xiàng)。正是以這樣一種非叛亂的方式（更非合法的政治壓力），農(nóng)民經(jīng)典性地表現(xiàn)出其政治參與。因而，對(duì)任何歷史或農(nóng)民政治學(xué)的理論而言，若想證明農(nóng)民作為歷史行動(dòng)者的正當(dāng)性，就必須掌握我所提出的反抗的日常形式。僅僅為了這個(gè)原因，對(duì)這種看似雜亂的人類活動(dòng)予以記錄并賦予其概念體系就是非常重要的。

反抗的日常形式不會(huì)成為頭條新聞。正如成千上萬的珊瑚蟲雜亂無章地形成的珊瑚礁一樣，成千上萬的以個(gè)體形式出現(xiàn)的不服從與逃避行動(dòng)構(gòu)建了其自身的政治或經(jīng)濟(jì)屏障。這些反抗沒有激進(jìn)的公開對(duì)抗，也不具顯著的新聞價(jià)值。如果使用比喻的說法，當(dāng)國家的航船擱淺在這些礁石上時(shí)，人們的注意力被典型地吸引到船只失事本身，而不會(huì)看到正是這些微不足道的行動(dòng)的大量聚集才是造成失事的原因。正是從事這些細(xì)微活動(dòng)的人們自身不想引起注意，他們的安全系于他們的匿名性。而且，政府官員也極少愿意公開這些反抗，這樣做無異于承認(rèn)他們的政策不受歡迎，而更為重要的是，這暴露了他們?cè)谵r(nóng)村權(quán)力的軟弱無力，所有這些都不符合至高無上的國家的利益。這些反抗行動(dòng)本身的特點(diǎn)及其對(duì)手為保自身利益的默不作聲造成了一種共謀的沉默，從而幾乎將這些日常反抗形式從歷史記載中全然抹去。

歷史與社會(huì)科學(xué)由于是知識(shí)分子用文字書寫的，它們?cè)诤艽蠖壬弦彩潜挥形幕墓賳T所創(chuàng)造的，因而不可能很好地用以揭程那些沉默的、匿名的、代表農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)形式。這些記錄者和究者也暗中加入了參與者的共謀，與他們一樣“發(fā)誓保守秘密”。在多方參與下，這種不太可靠的共謀造成了銘記于文學(xué)和歷史中關(guān)于農(nóng)民的刻板印象：作為一個(gè)搖擺不定的階級(jí)，他們要么處于長(zhǎng)期的可憐卑微、消極被動(dòng)的狀況，要么是短暫的、暴力的，卻是徒勞無益的憤怒的爆發(fā)。

在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的畏懼和屈從后，他的肩膀變得可堪重負(fù)，他的精神也被制服，以致不能認(rèn)識(shí)到自身不斷惡化的狀況。你可以打他，讓他挨餓，搶奪他的一切。如此日復(fù)一日，在他放棄膽怯和愚蠢之前，他的頭腦中一直被各種他不能真正理解的思想所充斥，直到不公正和痛苦的累積使他如同遭到過多鞭打的家畜發(fā)怒一樣，猛地掐住主人的咽喉。

在左拉的觀點(diǎn)中有一點(diǎn)啟示（但也是唯一的啟示），當(dāng)農(nóng)民忍氣吞聲時(shí)，他們的“臺(tái)上”行為表現(xiàn)為服從、畏懼和謹(jǐn)慎。與之相反，農(nóng)民的暴動(dòng)卻像是一種盲目憤怒的本能反應(yīng)。那種認(rèn)為農(nóng)民通常是消極被動(dòng)的觀點(diǎn)忽視了農(nóng)民與地主之間有關(guān)租金、收成、勞力和稅收的緩慢的、瑣碎的、平靜的斗爭(zhēng)，在這里遵從和愚鈍只是一種姿態(tài)——一種必要的策略。那種只看到農(nóng)民反抗周期性爆發(fā)的觀點(diǎn)則忽視了他們所獲知的公正的潛在形式和他們實(shí)際上非常理性的特定的目標(biāo)和對(duì)象。爆發(fā)本身通常是一種信號(hào)，它表明常規(guī)的和大量的隱秘的階級(jí)斗爭(zhēng)形式正走向失敗或已經(jīng)到達(dá)危機(jī)時(shí)刻，而可能帶來致命風(fēng)險(xiǎn)的公開反抗的宣言通常只有在不同地區(qū)長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)后才會(huì)出現(xiàn)。