第一批去歐洲避暑的中產(chǎn)，熱哭了

今年暑期，出境游敗給了空調(diào)？

領(lǐng)域 | 出境游

欄目 | 文旅商業(yè)故事

01

昨晚，正帶孩子在法國(guó)旅游的閨蜜溫小姐，突然小窗詢問(wèn)我北京現(xiàn)在是啥溫度。

此時(shí)，窗外恰有一陣微涼晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我隨手回了句，還行，這兩天有雨，挺舒服的，怎么了？

過(guò)了一會(huì)，她發(fā)來(lái)的60秒語(yǔ)音夾雜著嘆氣聲，大致意思是巴黎還沒(méi)到夏天就快熱化了，她們每天過(guò)了上午10點(diǎn)，就只能往博物館里鉆，但天氣太熱，連盧浮宮、埃菲爾鐵塔都提前關(guān)門了。

然后，溫小姐給我發(fā)了張?zhí)鞖饨貓D，巴黎白天已經(jīng)逼近40度，盧瓦爾河谷地區(qū)甚至快45度了，她和我哀嘆，這歐洲不是溫帶海洋性氣候嗎？怎么快趕上中東沙漠啦？

本周，歐洲多國(guó)高溫來(lái)襲

然后，溫小姐想起我上月底在西班牙，好奇歐洲到底是現(xiàn)在剛熱起來(lái)，還是那時(shí)候就這樣了。

被她這么一問(wèn)，讓我想起當(dāng)時(shí)印象最深的是，每天出門前，都會(huì)下意識(shí)看看當(dāng)天最高溫度是多少，心里嘀咕真到了七八月，當(dāng)?shù)厝嗽趺慈痰昧税。?/p>

而去年做計(jì)劃時(shí)，當(dāng)?shù)刈龅亟拥呐笥堰€和我言之鑿鑿，稱5月底的伊比利亞半島挺舒服，中午有點(diǎn)曬，其他時(shí)候還不至于狼狽。

可落地之后，我很快就發(fā)現(xiàn)壓根不是那么回事，光是在馬德里坐Uber都能熱出一身汗。

因?yàn)槿绻鞖鉀隹欤緳C(jī)開(kāi)窗倒也還行，可到了中午，路面曬得發(fā)白，手機(jī)顯示40度，大多數(shù)車窗居然還是敞著。

哪怕叫的是舒適車型，放在國(guó)內(nèi)，大概接近專車，司機(jī)也完全沒(méi)有開(kāi)空調(diào)習(xí)慣，烈日從車窗斜照進(jìn)來(lái)，幾分鐘車程，手心里攥著的手機(jī)都能打滑。

有一次，我實(shí)在忍不了，問(wèn)司機(jī)，咱能不能開(kāi)空調(diào)啊？

他從后視鏡里看了我眼，笑得有點(diǎn)無(wú)奈：“Se?orita，我真開(kāi)不起。”

后來(lái)，我和當(dāng)?shù)嘏笥崖曈懰齻冞@邊的網(wǎng)約車服務(wù)，他們說(shuō)也不能全怪司機(jī)，西班牙6月上旬95號(hào)汽油大約1.52歐元一升，柴油大約1.61歐元一升，再算上平臺(tái)抽成，保險(xiǎn)，車租和堵車時(shí)間，很多司機(jī)算完賬，能省的地方就剩空調(diào)了。

再后來(lái)，我到了葡萄牙里斯本，傍晚去Clube de Fado看法朵表演，女歌手站在小小舞臺(tái)上，唱到高處時(shí)，餐廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)杯子碰到桌面。

可坐久了，我發(fā)現(xiàn)大家都在擦汗。

臺(tái)上的歌手滿頭汗，鄰桌游客拿菜單扇風(fēng)，服務(wù)員端著盤子從桌縫里穿過(guò)，襯衫后背已經(jīng)濕了大片。

我剛想問(wèn)怎么不開(kāi)空調(diào)，抬頭看見(jiàn)墻上掛著兩臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)空調(diào)顯示28度，另一臺(tái)是27度。

里斯本Clube de Fado/旅界實(shí)拍

真都給我氣笑了，尋思你們這不純費(fèi)電嗎？還不如把門打開(kāi)涼快，只好耐著性子問(wèn)服務(wù)員，空調(diào)是不是壞了？

他看了眼墻上機(jī)器，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)壞，已經(jīng)開(kāi)了。

可能看我表情太明顯，小哥又補(bǔ)了句，葡萄牙這幾年一直在講節(jié)能，店里開(kāi)到28度，客人嫌熱，老板又嫌電費(fèi)貴，只能互相忍著。

他說(shuō)完，還順手把門往里拉了拉，因?yàn)榘串?dāng)?shù)毓?jié)能要求，開(kāi)著空調(diào)時(shí)，臨街店鋪的門窗也最好關(guān)上。

02

如果你以為今年歐洲暑期高溫和往年一樣就那么幾天，那可太低估這兩輪熱浪的威力了。

僅在本周，法國(guó)巴黎已經(jīng)啟動(dòng)了三級(jí)高溫預(yù)警，本輪最高氣溫一度沖到44.3度，甚至打破有氣象記錄以來(lái)法國(guó)全國(guó)最熱一天紀(jì)錄。

氣象學(xué)家還預(yù)計(jì)，德國(guó)西南部本周四五同樣有可能打破全國(guó)最高氣溫歷史紀(jì)錄41.2度，就連英國(guó)倫敦都沖到39度左右。

相比之下，意大利都靈地下電纜因高溫反復(fù)斷路不能算新聞，因?yàn)槲靼嘌辣辈繗v來(lái)以涼爽著稱的圣塞巴斯蒂安，6月22日預(yù)報(bào)竟高達(dá)40度，比當(dāng)?shù)?月歷史均溫高出近20度。

更可怕的是，熱浪已經(jīng)開(kāi)始收人命了。

據(jù)路透社，法國(guó)6月18日以來(lái)超過(guò)40人在游泳時(shí)溺亡，兩個(gè)分別兩歲和四歲的孩子被發(fā)現(xiàn)死在停著的車?yán)铮瑹崂耸亲羁赡艿脑颉?/p>

另?yè)?jù)西班牙衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，僅在今年5月，因極端高溫，共導(dǎo)致101人先后死亡。

熱成這樣，當(dāng)?shù)厝丝梢蕴杉依锎悼照{(diào)吧？

不行，一個(gè)家在馬德里做電商的朋友Isabel轉(zhuǎn)發(fā)給我這些新聞的時(shí)候，在語(yǔ)音里直言，馬德里現(xiàn)在最受歡迎的地方是商場(chǎng)和室內(nèi)咖啡，因?yàn)榇蠹叶寄苋ゲ淇照{(diào)。

我相信她有資格說(shuō)這句話，畢竟Isabel家整棟樓都沒(méi)空調(diào)，還記得以前夏天她抱怨歐洲熱時(shí)，我還傻傻地問(wèn)過(guò)她為什么不裝。

Isabel說(shuō)你以為我沒(méi)想過(guò)？西班牙《水平產(chǎn)權(quán)法》把樓棟外墻列為全體業(yè)主共有部分，外機(jī)掛哪里不是自己說(shuō)了算的。

馬德里、巴塞羅那這些歷史老城區(qū)管得尤其嚴(yán)，有人等了兩年還沒(méi)裝上，也有人錢都交了，被鄰居告上法院，律師費(fèi)加上拆機(jī)費(fèi)，折騰下來(lái)幾千歐打不住。

聽(tīng)她這么說(shuō)，我也研究了下歐洲為啥天熱還沒(méi)空調(diào)這事，客觀說(shuō)，應(yīng)該是整個(gè)歐洲共同面對(duì)的結(jié)構(gòu)性困局，西班牙不過(guò)是縮影。

這兩天，溫小姐在巴黎偶遇一個(gè)同樣帶孩子來(lái)旅游的德國(guó)白人媽媽。

聊到天有多熱，德國(guó)女人義正言辭地告訴她，空調(diào)是你們亞洲人，還有美國(guó)人的奢侈習(xí)慣，用電制冷本身就是在浪費(fèi)，和氣候友好背道而馳，寧可38度熱得睡不著，也絕不能輕易裝，否則就是破壞碳中和。

溫小姐表面點(diǎn)頭，心里吐槽，認(rèn)為有些白左挺激進(jìn)，但真正的難言之隱，恐怕是很多老樓電路系統(tǒng)壓根撐不住空調(diào)功率需求，等于從根子上就沒(méi)考慮過(guò)制冷的事。

觀念之外，還有電價(jià)這道墻。

這些年，歐洲能源市場(chǎng)已經(jīng)歷了兩輪沖擊，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)把俄羅斯天然氣這條管道變成了地緣籌碼，2026年初美伊戰(zhàn)爭(zhēng)疊加霍爾木茲海峽封鎖，全球油價(jià)在不到兩個(gè)月內(nèi)漲超50%，歐洲批發(fā)電價(jià)隨之飆升，部分時(shí)段幾乎翻倍。

美伊雖于6月18日簽署諒解備忘錄，市場(chǎng)喘了口氣，但就在同一天，烏克蘭無(wú)人機(jī)再次炸中莫斯科煉油廠，這已是兩周內(nèi)再度命中，能源賬單的壓力越來(lái)越大。

賬單最終落到了誰(shuí)身上？自然是歐洲商家、司機(jī)，還有每個(gè)進(jìn)門期待空調(diào)的游客身上。

國(guó)際能源署數(shù)據(jù)顯示，2026年，歐洲住宅的空調(diào)普及率整體約在20%，英國(guó)甚至只有5%。

而美國(guó)超過(guò)90%的家庭裝有空調(diào)，中國(guó)早已是全球最大空調(diào)產(chǎn)銷國(guó)，每年出貨超5000萬(wàn)臺(tái)。

按照溫小姐說(shuō)法，同樣身處高溫天氣，比玩幾天回家的游客們更慘的就是家里還沒(méi)裝上空調(diào)的當(dāng)?shù)厝肆恕?/p>

03

和溫小姐聊到最后，她隨口說(shuō)了句，今年暑期就別勸朋友過(guò)來(lái)玩了，40度沒(méi)空調(diào)，來(lái)了純受罪。

她說(shuō)等回國(guó)，打算暑期帶孩子云南去騰沖住半個(gè)月，因?yàn)槁?tīng)我說(shuō)那邊夏天很舒服，順便還能去趟大理、麗江。

第一批在歐洲差點(diǎn)熱暈的游客開(kāi)始盤算國(guó)內(nèi)避暑，出境游的底層邏輯也悄悄發(fā)生變化。

如果說(shuō)過(guò)去，目的地的競(jìng)爭(zhēng)打的是景點(diǎn)密度、簽證便利和匯率優(yōu)勢(shì)，涼快，正在成為今年暑期出境游產(chǎn)品的新硬性競(jìng)爭(zhēng)維度。

以我月初的伊比利亞半島之行為例，馬德里、格拉納達(dá)、塞維利亞、里斯本當(dāng)然值得去，可真正讓我重新找回度假感的，反而是大西洋上孤零零的亞速爾群島。

飛機(jī)從葡萄牙里斯本往西飛兩個(gè)多小時(shí)，落地以后，空氣突然變了。

島上夏天也就20度出頭，據(jù)說(shuō)7月和8月平均氣溫大約在22度到25度之間，哪怕偶爾起霧、下雨，風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)，濕漉漉的，卻不黏人。

尤其在Pico島那幾天，上午看世界遺產(chǎn)火山葡萄園，下午天然海水泳池游泳，比起熱得實(shí)在反常的歐洲大陸，不穩(wěn)定的天氣反倒成了優(yōu)勢(shì)。

葡萄牙Pico島天然海水泳池/旅界實(shí)拍

因?yàn)闊釋⑹菤W洲大陸未來(lái)的常態(tài)，氣候科學(xué)家卡蘇曾對(duì)法國(guó)媒體說(shuō)，類似熱浪在過(guò)去46年氣候條件下于此時(shí)出現(xiàn)的概率約為千分之一，工業(yè)化前幾乎不可能發(fā)生。

好消息是，當(dāng)夏季溫度適宜著稱的歐洲大陸愈來(lái)愈熱，歐洲空調(diào)市場(chǎng)正在以肉眼可見(jiàn)的速度加速補(bǔ)課。

研究機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，歐洲空調(diào)市場(chǎng)規(guī)模將從2025年約265億美元增長(zhǎng)到2034年約464億美元，差不多翻一倍，中國(guó)品牌格力、海爾、美的在歐洲的出貨量已經(jīng)連續(xù)數(shù)季保持兩位數(shù)增長(zhǎng)。

某種意義上，中國(guó)制造業(yè)正在幫歐洲人解決一個(gè)用了幾十年才意識(shí)到的基礎(chǔ)設(shè)施缺口。

壞消息卻是，空調(diào)裝進(jìn)歐洲老樓，比簽份貿(mào)易協(xié)定難多了。

正如溫小姐所說(shuō)，在歐洲大多數(shù)城市，電路要升級(jí)，不僅外立面要過(guò)業(yè)主大會(huì)，歷史保護(hù)建筑還有額外審批，以及噪音標(biāo)準(zhǔn)是否達(dá)標(biāo)，每個(gè)細(xì)節(jié)都是時(shí)間成本。

工程師短缺這一關(guān)更是繞不過(guò)去，歐洲勞工局早就預(yù)警，空調(diào)安裝技師缺口將在未來(lái)三四年內(nèi)變得相當(dāng)尖銳，偏偏德國(guó)這類低普及率國(guó)家首當(dāng)其沖。

所以，即便市場(chǎng)需求已經(jīng)在熱浪里被明確點(diǎn)燃，實(shí)際補(bǔ)裝速度仍然可能跟不上氣溫上升的節(jié)奏，這中間的時(shí)間差，就是游客體驗(yàn)要繼續(xù)承受的代價(jià)。

由此，以往很多和歐洲大陸八桿子打不著的目的地，今年暑期客流都有望展開(kāi)正面競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樽詭е评涞幕▋?yōu)勢(shì)站上風(fēng)口。

不知不覺(jué)中，國(guó)內(nèi)的騰沖、大理、稻城、延吉，反季的澳大利亞、新西蘭，高加索山區(qū)的格魯吉亞和亞美尼亞，還有歐洲邊陲的瑞典、挪威、芬蘭在這場(chǎng)出境游邏輯重構(gòu)里悄悄升位。

昨晚睡前，溫小姐和我曬了她的攜程訂單，約我今年暑期帶上孩子在騰沖租下間民宿院子，看火山泡溫泉。

全球變暖之際，旅游目的地競(jìng)爭(zhēng)格局變化最真實(shí)的注腳，大概就在這里。

今日話題：歐洲旅游的浪漫濾鏡，會(huì)不會(huì)被熱浪和能源賬單慢慢烤化？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊。

————END ————