陳丹燕眼中的黃浦江，一條江連起幾代人

享受濱江空間的同時(shí)，我們更要保護(hù)它。

關(guān)于黃浦江，你有怎樣的印象？

對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，黃浦江是外灘兩岸的萬(wàn)國(guó)建筑與陸家嘴的摩天樓群，是上海的地理坐標(biāo)；對(duì)于老一輩上海人來(lái)說(shuō)，黃浦江連接著蘇州河、十六鋪和楊樹浦，是日常輪渡和碼頭記憶。

而對(duì)于作家陳丹燕來(lái)說(shuō)，黃浦江更像是“父親河”——上海的基因是它給的，這座城市的底色和調(diào)性由此而定。

陳丹燕的父親，20世紀(jì)50年代參與創(chuàng)辦新中國(guó)的遠(yuǎn)洋局，從北京來(lái)到上海。她小時(shí)候跟著父親去外灘18號(hào)的辦公室，在那里第一次俯瞰黃浦江，空氣中夾雜著咖啡和香水的氣味。后來(lái)父親調(diào)動(dòng)去了青島，少女陳丹燕一個(gè)人從外灘上船，去遠(yuǎn)方探望父親，黃浦江融入了她對(duì)親情的記憶。

這樣的血脈相連，讓陳丹燕的個(gè)人記憶與家族命運(yùn)，早已和浦江潮汐融為一體。

采訪時(shí)，我無(wú)意間提起自己的父親也是海員。小時(shí)候暑假，母親也會(huì)帶我坐船去青島、大連找他——那是90年代初，有時(shí)父親帶我上船，船艙里的氣味像海水混著機(jī)油，還有太陽(yáng)曬在鋼板上發(fā)燙的味道……

聽到這段似曾相識(shí)的回憶，陳丹燕很開心。她說(shuō)，自己十六歲一個(gè)人坐海輪去青島找父親，記憶里船艙的味道也是這樣。兩個(gè)有海員家庭記憶的人聊起一條江，那種熟悉感心照不宣。

作為成名多年的旅行作家，陳丹燕去過(guò)世界上許多知名港口城市，東京、香港、新加坡、漢堡、倫敦、紐約……她將黃浦江與易北河、泰晤士河、哈德遜河放在同一坐標(biāo)中比較，海派文化的獨(dú)特脈絡(luò)漸漸清晰。

在新書《河流研究》中，她以攝像機(jī)般的文字，在生活細(xì)節(jié)和感性觀察中，側(cè)寫這座城市從工業(yè)到生活、消費(fèi)和藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。

她說(shuō)，這本書寫的更是在河流產(chǎn)生、運(yùn)用和改造過(guò)程中，城市管理規(guī)則是如何誕生的。

這條江的更新不是憑空發(fā)生的，是靠規(guī)劃與立法托底的。濱江45公里，一個(gè)個(gè)老碼頭變成了人人都能進(jìn)入的公共空間，在有權(quán)使用的同時(shí)，也有保護(hù)的義務(wù)。“一個(gè)真正好的公共空間，就是一間公民課堂?！?/p>

以下內(nèi)容，來(lái)自陳丹燕的自述。

一條江

連起幾代人

我個(gè)人對(duì)黃浦江的最初印象，應(yīng)該是來(lái)自父親的辦公室。我父親在外灘18號(hào)有個(gè)辦公室，從那里望出去的黃浦江，是我小時(shí)候最熟悉的畫面。

少女時(shí)代，我從外灘上船，坐海輪一路出上海，到青島去看調(diào)動(dòng)的父親，這里代表的是我對(duì)親情的記憶。

另一條線索更沉重。浦東濱江是我媽媽勞動(dòng)的地方。我從小就知道那塊地方對(duì)我來(lái)講是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，媽媽每次回來(lái)都特別累。

后來(lái)做《巡江記》的時(shí)候，我才偶然發(fā)現(xiàn)，我們出發(fā)的碼頭，又恰好就是我媽媽勞動(dòng)的那個(gè)碼頭。

所以我跟整條黃浦江的關(guān)系，更多并不是因?yàn)槲易约喝ミ^(guò)哪里，而是后來(lái)做一江一河的調(diào)研過(guò)程里，慢慢把不同人的回憶、對(duì)這條江的理解串聯(lián)起來(lái)。

幼年陳丹燕（前排中）與家人

我自己小孩子的時(shí)候，對(duì)黃浦江沒什么特別的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲乙还簿涂催^(guò)一條江，就覺得全世界的江都是一樣的，講不出它有什么不同。

在我十五六歲的時(shí)候，父親去創(chuàng)辦青島遠(yuǎn)洋公司，一直在青島工作。我們?nèi)デ鄭u過(guò)夏天，常常是我媽媽先回來(lái)上班，我等到要開學(xué)了才回來(lái)，我就一個(gè)人獨(dú)自坐輪船，從黃海進(jìn)入東海，從東海進(jìn)長(zhǎng)江口。

像我這年紀(jì)就獨(dú)自坐船遠(yuǎn)行，其實(shí)不太多。那時(shí)候小孩子覺得看到的東西全世界都一樣，不會(huì)引起什么驚奇。我后來(lái)覺得驚奇，都是因?yàn)橛辛吮容^。

黃浦江的水很黃，到了東海，書里說(shuō)海是藍(lán)的，但東海也很黃，連浪花都是黃色的。在船上睡一晚上，第二天早晨進(jìn)黃海了，水突然變得很藍(lán)，就可以看到船后面拖著的浪是白色的。

攝影 陳丹燕

我父母是很放手的。我十六歲的時(shí)候就開始單獨(dú)旅行，我記得我媽那時(shí)候給了我一張銀行存折，說(shuō)你去銀行拿300塊錢，是你夏天出去玩的錢。

那是1975年，300塊錢很值錢了。因?yàn)樗麄兌甲吣详J北，也不覺得這是什么了不起的事情。

我從小一個(gè)人坐火車去北京，所以一個(gè)人去青島好像也不算什么?，F(xiàn)在回頭去看，這些經(jīng)歷好像有邏輯的聯(lián)系，但在那個(gè)時(shí)候都是很自然發(fā)生的。我不覺得父母是刻意要培養(yǎng)我什么，他們不是那樣的人。

我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，只有一件事情是他們刻意跟我講的，就是一定要背英文單詞，讓我學(xué)好英文，這可能跟他們?cè)缒晔峭饨还儆嘘P(guān)，知道語(yǔ)言非常重要。其他的如果你想去做，就去做吧。

攝影 陳丹燕

我做紀(jì)錄片《巡江記》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己不同的濱江記憶。比如曹景行（1947-2022，知名主持人、記者）的濱江記憶，更多就是在徐匯濱江。

他比我大十幾歲，他們那一代少年在黃浦江游泳，就是在徐匯濱江那個(gè)地方下水的，每代人對(duì)這里的感受是完全不一樣的。

現(xiàn)在大家覺得西岸是個(gè)新的地方，其實(shí)很早以前它就是特別繁忙的碼頭，在上海的工業(yè)版圖中非常重要。

黃浦江的分工從一開始就很明確，黃浦濱江主要是遠(yuǎn)洋輪，徐匯濱江這一塊承擔(dān)了更多的運(yùn)輸和工業(yè)功能。

你在那里能看到最早的飛機(jī)場(chǎng)、儲(chǔ)油罐，最早的運(yùn)煤碼頭，最早的貨運(yùn)火車站，最早的水泥廠和水泥運(yùn)輸裝置全都在那里。

從1公里到45公里

濱江空間開拓了城市

很多讀者從“外灘三部曲”認(rèn)識(shí)了我。做完一江一河的調(diào)研，再回過(guò)頭去看外灘那些房子，會(huì)發(fā)現(xiàn)這房子其實(shí)跟江是有關(guān)系的——沒有黃浦江，是不會(huì)有外灘沿線的那些萬(wàn)國(guó)建筑。

我跟曹景行探討過(guò)，黃浦江和蘇州河到底誰(shuí)是母親河。

當(dāng)我們看建筑的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，外灘建筑里的人其實(shí)很多都跟江有關(guān)系，通過(guò)它連通著這個(gè)世界。

而蘇州河邊上的人，是不會(huì)連通世界的。蘇州河也有很多商鋪和倉(cāng)庫(kù)，但大多數(shù)是向內(nèi)地去做買賣。真正跟世界發(fā)生關(guān)系，還是在黃浦江上。

如果沒有這條江，全世界的人不會(huì)到上海來(lái)，也住不到江邊來(lái)；如果這些人不來(lái)，上海是不會(huì)開埠的，這個(gè)關(guān)系是非常直接的。如果沒有開埠，我們還屬于松江府，不是上海。

所以真正能決定上?；虻?，其實(shí)是黃浦江。它變成今天這個(gè)樣子，就是黃浦江造就的。我是更傾向于它是“父親河”——上海的基因是它給的，這個(gè)調(diào)子是由它定的。母親河是養(yǎng)育你吃穿什么的。

有了黃浦江，上海人才有了海納百川的胸懷。這一切是從1840年以后發(fā)生的，在1840年以前，黃浦濱江到盧灣這一塊已經(jīng)是繁榮的內(nèi)港，五方雜處，開埠則變成了華洋混居。

之前建筑界有一種討論：你們上海人真的覺得，外灘那些建筑值得保留嗎？如果去外國(guó)看看，這樣的建筑太多了，你們?yōu)槭裁匆糁?/p>

這話聽上去很有挑戰(zhàn)性，但其實(shí)這些建筑并不是從外國(guó)搬過(guò)來(lái)的，外灘所有的建筑都是中西融合的，有一些來(lái)自東印度公司航線上產(chǎn)生的東印度公司式建筑。常常是不理解“中西融合就是上海特色”的人，才會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)。

它們值不值得保留，有發(fā)言權(quán)的是生活在這里的人，是這座城市。就好像一個(gè)人喜不喜歡你的長(zhǎng)相，他的觀感跟你個(gè)人其實(shí)沒有太大的關(guān)系，不會(huì)因?yàn)樗趺凑f(shuō)，你就真的變成那樣的人，你的價(jià)值也不是由別人來(lái)決定的。

上海有自己的歷史脈絡(luò)。站在全球史的立場(chǎng)上看，上海是跟航海時(shí)代、地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代那些開放至今的港口城市，從同一個(gè)脈絡(luò)延續(xù)下來(lái)的。

這個(gè)脈絡(luò)的人，是懂得彼此城市的歷史的，比如中國(guó)香港、新加坡、吉隆坡、孟買、利物浦、倫敦、紐約，這些港口城市，大家彼此更容易理解你在說(shuō)什么。

在今年剛剛寫完的《河流研究》里，我做了很多對(duì)比，黃浦江和泰晤士河、漢堡港、不萊梅港、阿姆斯特丹等等。通過(guò)這些比較，你可以看到全世界的潮流就是：航海時(shí)代過(guò)去以后，集裝箱船開始代替蒸汽輪，這些重要的港口城市都要經(jīng)歷一輪新的改造。

上海的濱江岸線，從最早的1公里到45公里的變化，是2002年左右就開始規(guī)劃改造的。因?yàn)榻呀?jīng)不太夠應(yīng)對(duì)航運(yùn)的需求了，國(guó)際航運(yùn)要轉(zhuǎn)入深水港，要去洋山碼頭，黃浦江上的碼頭就面臨改造。

其實(shí)我們跟世界航運(yùn)業(yè)城市的主要碼頭改造相比，遲了快二十年。東京、香港都要比上海早，所以它也直接會(huì)顯示在城市的面貌上。

現(xiàn)在來(lái)看，黃浦江的改造跟整個(gè)世界的趨勢(shì)比較一致——城市會(huì)向人性化靠攏，幫助市民獲得更好的生活。這些大的港口城市，都會(huì)從工業(yè)城市向消費(fèi)城市轉(zhuǎn)型，濱江岸線原來(lái)用于交通的河流，就變成給市民的公共空間，這是一個(gè)港口城市的趨勢(shì)。

上海也是這樣做的，特別好的地方是，它在這個(gè)世界潮流里邊沒有再落后下去。作為一個(gè)上海人，我很感激有這樣子的公共空間出現(xiàn)。

我們?cè)茸鳛槭澜绲母劭诔鞘?、作為全世界著名的出口城市，整個(gè)岸線上的公共空間只有外灘公園，才不到一公里。

經(jīng)過(guò)這么多年的改造，特別是世博會(huì)的推動(dòng)，變成了有四十五公里的濱江岸線，這是非常了不起的進(jìn)步，對(duì)上海市民是很大的福利。

我訪問過(guò)漢堡碼頭區(qū)的上海代表，他認(rèn)為黃浦江會(huì)比漢堡的碼頭城和易北河區(qū)域發(fā)展得更好，因?yàn)辄S浦江是一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)，而易北河區(qū)域是不開放的。

你看，沿著黃浦江，我們可以從西岸一路往奉賢方向走，這么深的內(nèi)陸河流是可以參加到一江一河改造里來(lái)的。但是漢堡的碼頭港是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，不能再發(fā)展更多東西了。

黃浦江有這種連接百川的能力。上海能夠在開埠時(shí)迅速發(fā)展起來(lái)，吸引全世界的船來(lái)到這里，從地理上看，就因?yàn)樗B著揚(yáng)子江，貨運(yùn)很快可以從蘇州或者從十六鋪兩路分流到中國(guó)的腹地。

中國(guó)這么廣袤的腹地，是那么大的市場(chǎng)，而且那么成熟的水路，它就該在上海。地理位置，是這個(gè)城市能夠發(fā)展的一個(gè)很重要的先決條件。

在公共空間中

學(xué)做現(xiàn)代城市的公民

西岸是在世博會(huì)的時(shí)候就已經(jīng)開發(fā)了一段，開始有了雛形，然后逐漸完善好之后往奉賢方向推進(jìn)。

世博會(huì)的時(shí)候，官方邀請(qǐng)了一些世界各地場(chǎng)館的館長(zhǎng)來(lái)到西岸，他們種了一片樹林，現(xiàn)在這片樹林子還在西岸。當(dāng)時(shí)幫助這些館長(zhǎng)種樹林的“小白菜”蔡彭菲，后來(lái)從英國(guó)讀書回來(lái)，現(xiàn)在是上海西岸文化產(chǎn)業(yè)投資發(fā)展有限公司總經(jīng)理。她也是我的采訪對(duì)象，陪我一起找了當(dāng)年種下的樹林，和她種下的那棵樹。

從船上看過(guò)來(lái)，一路看到西岸的變化，眼前的場(chǎng)景讓我覺得，西岸非常明顯地體現(xiàn)了全世界的濱水城市在向公共空間轉(zhuǎn)化過(guò)程當(dāng)中的集體思維——就是把這些工業(yè)建筑、把這些歷史建筑保護(hù)下來(lái)，改作新的用途。

從漢堡到倫敦、到紐約哈德遜河，都有許多這類中小型的藝術(shù)空間，分布著大家喜歡的咖啡館、圖書館、紀(jì)念館。這似乎是大航海時(shí)代以后，人類對(duì)歷史的一種共同反應(yīng)，也是工業(yè)城市變成消費(fèi)城市的最基本的功能轉(zhuǎn)變，更加藝術(shù)化了。

70年代漢堡就已經(jīng)改造了，泰晤士河、東京河也開始改造，我們是到2000年初才開始。啟動(dòng)晚有一個(gè)好處，可以避開別人走過(guò)的彎路，借鑒他們好的部分。

我擔(dān)任了15年上海人大代表，關(guān)于“一江一河”的立法是我自己覺得最重要的工作。為什么需要為這條江立法？我一直認(rèn)為，法律不光是懲戒壞人，它也塑造好人。“一江一河”立法就是這樣的一個(gè)過(guò)程。

我將濱江空間視作公民課堂，學(xué)會(huì)怎么維護(hù)大家的公權(quán)力，怎么在享受公共空間的同時(shí)也保護(hù)它。歡迎所有的人來(lái)，但來(lái)這里要遵守規(guī)則，不能破壞它。

作家陳丹燕

我慢慢認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就是通過(guò)對(duì)河流的調(diào)查。比如泰晤士河、東京河，都是經(jīng)過(guò)多年的立法才逐漸完善的。東京河公共空間的法律完善，經(jīng)歷了86年?！逗恿餮芯俊愤@本書，表面上寫的是河流，其實(shí)寫的是河流在產(chǎn)生、運(yùn)用和改造過(guò)程中，城市管理規(guī)則是怎么誕生的，現(xiàn)代城市的規(guī)則怎么在河流的改造里誕生和完善?，F(xiàn)在上海給中國(guó)提供了一個(gè)樣板。

在立法過(guò)程中，我們擔(dān)心的第一個(gè)問題是商業(yè)沖動(dòng)。上海缺好的自然景觀，濱江公共空間就是重要的景觀。如果搞一個(gè)商業(yè)發(fā)布活動(dòng)，把這一段濱江圍起來(lái)不通行，公共空間就變成私有的了，別人憑什么不能享受這個(gè)地方？公共空間是給大眾的，商業(yè)活動(dòng)當(dāng)然可以有，但要控制比例，不能越來(lái)越多。

第二個(gè)是規(guī)劃問題?，F(xiàn)在沿江的房子都賣得很貴，因?yàn)樗泻玫木坝^。但沿江的天際線是有講究的。比如泰晤士河的規(guī)定，第一排離江最近的房子不能超過(guò)一定高度——比如第一排20米，第二排不能超過(guò)40米，越往后才能越高，從江上看是階梯式的。這就因?yàn)樯婕肮怖?，即便拿到了最靠江的那塊地，也不能把別人的風(fēng)景和陽(yáng)光都擋住。

上海在“一江一河”規(guī)劃時(shí)，沿江跑步道到第一批房子之間留了200米的距離，不造高樓，全給公共空間。這就是要靠規(guī)劃和立法來(lái)保護(hù)的，保護(hù)的是公眾利益。

好的公共空間，可以讓來(lái)的人有尊嚴(yán)，不會(huì)做出不好的動(dòng)作；糟糕的公共空間，好人待久了也會(huì)跟著搞破壞，這是我非常切身的體會(huì)。

我在西岸做過(guò)一次調(diào)研，看到有人騎自行車騎在慢跑道上面，我就去把他叫停，說(shuō)：“你這樣不對(duì)，這里有慢騎道，你現(xiàn)在騎的是慢跑道，是給行人使用的，地上有標(biāo)識(shí)?！?/p>

我攔了大概十個(gè)人，每個(gè)人都馬上跳下來(lái)跟我說(shuō)“不好意思，我忽視了，我沒看見”，沒有一個(gè)人說(shuō)“我就是要騎”。

現(xiàn)在我們?cè)谖靼队龅降娜?，年輕人更多一點(diǎn)，而且看上去都挺時(shí)髦。在這群年輕時(shí)髦的人之外，有一部分是外來(lái)務(wù)工的人。有次遇見一對(duì)外地夫妻在江邊遛彎，用家鄉(xiāng)話給家里打電話。我非常喜歡這個(gè)場(chǎng)景。

年輕人給西岸帶來(lái)時(shí)髦，這是很好的事情，他們帶來(lái)活力；但這里的公共空間，是平等地開放給所有階層的人，可以平等地使用公共空間。

我覺得這是城市公共空間應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的部分。黃浦江所代表的上海精神，就是海納百川，能融入世界，可以包容世界來(lái)上海。另一點(diǎn)很重要的就是守法和寬容。在這個(gè)地方是有法律的，你得守法。上海是一個(gè)非常守法的城市。

文、編輯 /Cardi C

部分圖片來(lái)自受訪者

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /