作者是一位網名PT的八旬老人,長期生活在美國,身在異邦但心系中華。我因為寫了幾篇小文被他欣賞,遂成忘年交。下文是他在微信里與我交流的文章,我只是將其稍稍整理了一下。以下是正文。
![]()
我花了些時間,把48集電視劇《主角》一集不落地看完了。這確實是一部值得回味的好劇,它不僅僅是在講秦腔名伶憶秦娥的半生浮沉,更是在講述現代文明與傳統文明沖撞下的必然宿命。
整部劇給我最深的感觸,是那種無法抗拒的“沒落感”。這不僅是秦腔的困境,也是我所熟知的美國社會的縮影。就像古典音樂在美國日益式微,甚至未來可能被AI擠壓生存空間一樣,中國的京劇及各地的傳統戲曲,都在經歷著《主角》里秦腔所經歷的故事。劇中的許多衍生小故事和次要情節,顯得尤為生動且有血有肉,它們共同構建了一個時代的標本。
從開篇反復響起的背景音樂《XX主義好》,到劇終胡三元和花彩香在大雪天被困于秦嶺山區,那輛改裝過的三輪車因缺少足夠的電瓶而失去動力,歌聲也隨之戛然而止。這不僅僅是劇情的留白,更是一種隱喻:因為“根本就不好”了。
劇情的設置充滿了文學性的隱喻。比如傳統戲舞臺的崩塌,壓死了團長和宋師傅,憶秦娥也因此遭受心理創傷,五年無法登臺。這舞臺的坍塌極具象征意義,觀眾完全可以自我發揮想象——那是舊時代藝術載體的崩塌。電視劇在原著基礎上進行了合理的再創作,雖然更改了許多人物和情節,但這正是為了服務于影視市場的表達,不僅保留了文學性,更增添了現實的粗礪感。
故事跨越了漫長的時空。起初,縣劇團大院里回蕩著《XX主義好》,團長黃正經、花彩香的丈夫張光榮、保衛科長、廚房大廚,這些人都像是時代的“常數”,是那個年代避不開的道具。然而,“變量”終究到來了。四人幫倒臺、溫飽問題解決、秦腔審美從《李鐵梅》回歸古裝戲,再到改革開放帶來的現代物質文明——飲用水、建筑業、西式酒吧文化,以及民眾對金錢的赤裸追求。所有的變化都在不知不覺中進行,卻又理所當然。
《主角》試圖弘揚民族傳統戲劇,但也殘酷地告知觀眾:在如今的大時代,這幾乎是不可能的任務。時代不會停留,它一直在前進。結局里,熱愛秦腔的花彩香和胡三元,守著那輛沒電的三輪車,在漫天飛雪的秦嶺山區前不著村后不著店。他們靠吃秦腔這碗飯,舉步維艱,前途渺茫。哪里還有觀眾?這就是故事表面的結尾,也是現實的結尾。
![]()
電視劇的深刻之處在于,它引導觀眾思考:秦腔及所有傳統戲劇的沒落,決定因素就是“時代變了”。如果大環境不改變,堅持努力只會與現代社會的進步發展脫節,最終陷入風雪交加的困境。衣食溫飽,對金錢的追求,才是生活的主旋律。
劇中的人物刻畫非常成功。時代的變遷將人的異化體現得淋漓盡致:花彩香的兒子張浩花言巧語掏空母親積蓄買房,還勸母親住到胡三元家;酒吧老板直言買個音響放錄音就能省掉樂隊開支;憶秦娥的同鄉為了爭角色向小報造謠誹謗。但在這些變遷中,仍有不變的情感:花彩香和胡三元的終身相守,劉紅兵對憶秦娥的癡迷,以及封消消、楚嘉禾之間嚴肅的初戀,都頗具嚴肅文學的魅力,不同于現代生活的隨便與逢場作戲。
故事的最后,憶秦娥雖然從悲痛中走了出來,決心培養宋雨成為下一代名伶,傳承秦腔,但在我看來,她和這一切都是沒有未來的。這正是電視劇比小說更殘酷的地方——他們生活在一個未知的未來之中,甚至可能根本沒有未來。
這讓我想起美國電影《亂世佳人》。郝思嘉歷經戰爭,女兒死了,愛人白瑞德離去,她雙手空空回到塔拉莊園,卻看著夕陽說出:“Tomorrow is another day!”(明天又是另一天!)。那是充滿了希望的結尾,觀眾相信她會去追尋新的生活。
可是《主角》里的憶秦娥,失去了兒子和丈夫,愛情已逝,她只能拾起秦腔重操舊業。但這只是一個小眾文化,維持成本居高不下。現實中的民眾忙于生計,甚至面臨“靈活就業”的窘境,哪來的閑錢買票進劇場?
大環境正變得愈發嚴苛。全球化、地球村的口號已經不靈了,現在的東大國某種程度上退化成了一個封閉的“厲X國”。沒有開放的環境,沒有人口的自由流動,哪來觀眾去欣賞秦腔藝術?歐美的游客從不吝嗇于去夏威夷看草裙舞,去太平洋小島看原住民的舞蹈,那是因為經濟發達,民眾才有余力雅俗共賞。
一切都是經濟,一切都是錢。錢是社會運轉的潤滑劑,滾滾向前。《主角》沒有拔高,沒有脫離現實,而是恰到好處地指明了風雪彌漫處——那是何處?那是被時代列車拋下的人,在寒風中瑟瑟發抖的荒原。
---- THE END----
![]()
幫果農發個小廣告:
我自駕青甘大環線時有一大意外收獲就是:在甘肅的天水發現此地的水果特別甘甜,與其緯度和日照有關。其櫻桃品質不輸進口的車厘子。這是窮鄉僻壤的天水為中國貢獻的頂級佳果!
我昨天下單,晚上已經到了家門口!把我驚訝到啦!
聽果農說今年的櫻桃還有30天就過季了。想嘗鮮的朋友可以加果農的微信(18310682622),報我名字可以多給!!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.