1300萬考生的焦慮生意

1912年，年輕的毛澤東迎來了人生第一個重大選擇。

他決定退伍上學。但這位剛滿18歲的農家子弟有些迷茫，沒有背景和人脈，只能通過報紙上的招生廣告來做決定。

他一口氣報名了警察學堂、肥皂制造學校、法律學校、商業中學、第一中學........

他最終選擇了進入肥皂制造學校，未來當一名制皂工程師。原因很心酸，這所職業學校不僅不要學費，還包食宿，甚至有補貼。

他拿出為數不多的存款，交了1元報名費。

幸運的是，在最后關頭，朋友們攔住了他，推薦他學習前景更光明的法律和商業。

就這樣，毛澤東不斷嘗試，換了7所不同的學校。一次次的試錯和自我否定，以及袁仲謙、楊昌濟等老師的指點下，他的職業規劃越來越清晰，教書，因此進入了湖南第一師范。

要不然，中國差點多了一位制皂師，少了一位教員。

1

強如偉人，年輕時也需要指點和碰壁。如今，18歲的迷茫和焦慮，已經成就了一個龐大的生意。

今天開始，1290萬高考生將迎來自己的社會第一課——報志愿。他們需要在很短時間內做出一次重大的人生選擇，大多數家長幫不上忙，有的甚至只會傳遞焦慮。所有人都知道：

普通家庭幾乎沒有試錯成本。

根據市場調研數據，至少會有5%的學生選擇高考志愿咨詢服務，因此撐起了一個：

20億—30億元的市場。

這筆龐大的消費，會在未來的十幾天內被消化完畢。各個社交平臺上，高考志愿規劃師（簡稱“高報師”）已經粉墨登場，他們中的大多數，一年只營業這十幾天。

焦慮和短期需求撐起的市場，比保健品市場還亂。

剛剛，央視的新聞刷屏了大家的朋友圈。有記者臥底了好幾個高考志愿規劃機構，發現這個行業的亂象已經令人發指。

那些所謂有十年經驗的高報師，根本沒有任何入職門檻，頭銜和履歷都是臨時現編的，職業資格證都是PS的：

連名字都是假的。

用在校大學生來扮演咨詢師，已經是有點良心的機構了。哪怕他們唯一的經驗，就是給自己填志愿。整個辦公室，最懂志愿填報的可能是前臺的智能音箱。

臨時工們只接受三五天的培訓，就匆匆上崗。培訓內容就是如何給家長制造焦慮，引導他們下單。老師的身份，只是用來掩蓋銷售的本質。與很多類似行當一樣，這一行的盈利方式也是先制造焦慮，再從中漁利。

很難見到一個大部分都是臨時工的行業了，在報道視頻里，現在大多數高報師的工作只剩下：

用AI。

節目里有個細節。機構的人說，你說自己有十年經驗，別人從哪里知道？真需要證書，給張照片，P一個出來也沒關系。

老師是編的，證書是P的，方案再交給AI。

分數、位次、選科、意向城市一填，一份志愿報告很快就能出來。這原本是普通家庭自己就能獲得的參考。

但一轉臉，免費的報告就可能被包裝成一對一定制，獨家規劃，以幾千元的價格賣給家長。他們唯一要做的，就是把千問的水印P掉。

有些咨詢師甚至開通直播連線，當場念千問給出的答案。人類在做的是：

AI的信息二道販子。

在這個行業，AI唯一做不了的就是忽悠。

這些機構會想盡辦法激起家長的焦慮。尤其是中低分數段的考生，是他們最大的利潤來源。

他們會讓家長相信，志愿填報可以讓孩子逆天改命。一邊放大滑檔退檔的風險，一邊又給他們希望，引導他們去買更貴的增值服務。比如“八保一”的承諾，能賣到15800元，幾乎抵得上兩三年的大學學費了。

更缺德的機構，甚至會和某些職業技術學校合作。把學生“賣到”那些合作學校去，一邊收學生的咨詢費，一邊收學校的招生中介費。

本來是要解決信息不對稱的高報師們，成了最大的信息不對稱。

在暗訪中，機構老板直言：

有道德的人，干不了這行。

2

高考志愿規劃這個行業，其實是被張雪峰帶到了不屬于它的高度。

2016年6月3日，張雪峰正在上課，手機不斷有信息涌進來，他的一段講課視頻流量爆了。正是后來被稱為封神之作的：

《七分鐘解讀34所985高?！?。

它是被學生隨手錄下發到網上的，借著高考的熱度，在互聯網上迅速裂變，播放量很快破了千萬。

張雪峰迅速走紅，那些原本只在小圈子里流傳的行業內幕、專業真相和就業潛規則，被他用最直白的語言，免費講給了所有人。

從他那里，普通人第一次知道電子信息和計算機專業的不同；第一次知道電力和煙草行業的代際傳承，是如何通過大學完成的；第一次知道“生化環材” 的真實就業環境，知道臨床醫學的長周期的投入，知道金融專業對家庭資源的依賴……

中國家長對專業志愿規劃服務的需求，因此被點燃。一個小眾、零散的市場，被引爆成一個龐大的收費項目。

張雪峰并沒有試圖獨吞市場，他的機構走的是高利潤路線，打造了高客單價和限量搶購的商業模型——12999元起步的心愿卡，限額兩萬個，往往可以在兩三個小時內售罄。

他留出的空白市場，成就了別人的飯碗。

那些號稱有十年經驗的高報師，成批冒了出來，哪怕最偏遠的縣城，也有了類似服務。5000元一次咨詢，已經是入門價格。

有意思的是，到今天為止，高考志愿規劃師，還根本不是國家認可的職業資格：

行業亂成了一鍋粥。

像張雪峰這樣可以指導志愿填報的老師，其實很少。

志愿填報考驗的不只是分數和學校的匹配度，更是對專業變化、就業趨勢、學校政策和家庭條件的綜合理解。它背后有大量枯燥的信息整理：招生簡章、錄取數據、就業質量報告、轉專業政策、專業分流規則……這些都不是三五天培訓就能補上的。

問題是，市場被點燃之后，冒出來的卻是大量低端高報師。他們沒有長期積累，也沒有真正的判斷能力，只是把公開信息和模板話術重新包裝，再賣給焦慮的家長。

這些臟活累活，過去靠少數專業人士長期積累。更不用說，現在學生擇校的變量越來越多，比如學校的轉專業政策，比如招生分流機制，甚至連食堂的評價，和宿舍有沒有空調，這些信息往往需要一個更專業的信息庫，單憑人力收集，很難做到。

3

孫割有句話說得蠻對：

刪除所有90后之前出生的人的聯系方式，能和AI聊天，就不要和人類聊天。

因為AI的進化，那些沒錢請咨詢師的家庭，第一次有機會看到專業級別的志愿分析，這是真正的信息平權。信息平權是決策平權的基礎。

大多數人類咨詢師的信息價值已經土崩瓦解，只剩下情緒價值。連教育部都看不下去了，發出預警：

天價“志愿規劃師”？全是忽悠！

對普通學生來說，在報志愿這樣的重大決定上，先用免費的AI，完成基本的信息搭建：

是性價比最高的。

有些專用的AI產品，甚至可以幫助完成自我認知的構建。

扎心的是，大部分人寧愿花5000塊買焦慮，也不愿意花兩個小時面對自己。畢竟面對AI只需要打字，面對自己需要勇氣。

美國作家大衛·布魯克斯把少年的迷茫期叫作：

人生的奧德賽時期。

大多數普通人，都要獨自走過奧德賽時期，沒人指點、沒人兜底，選路要自己糾結，碰壁要自己消化。

一百多年前，毛澤東差點成了制皂師。把他拉回來的不是高價規劃師，而是幾位良師益友的一席真話。

今天，AI正在把那席真話免費送到每個考生手里。志愿填報從來不是算命，而是算數；花一萬五買到的不是前途，而是別人替你寫下的答案。

草臺班子可以繼續吆喝，但他們改變不了這個事實：人生的奧德賽時期終究要自己走完，沒人能替你承擔選擇，也沒人能為你的后悔買單。

所以與其掏錢買“八保一”，不如先關掉直播，免費問一遍AI，再問問自己：這是你想要的人生嗎？

答案不在別人嘴里，而在你愿意為自己負責的那一刻。