楊慎的最著名的三首詞：一場(chǎng)青史，一場(chǎng)回首，一場(chǎng)江湖濁酒

文｜老達(dá)子

本文共5258字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約13分鐘

前言

云南保山的街頭，有個(gè)七十多歲的白發(fā)老頭，臉上涂著厚厚的脂粉，頭發(fā)扎成兩個(gè)滑稽的丫髻，發(fā)髻里還死死插著一朵開(kāi)得妖冶的大紅花。他喝得爛醉，由幾個(gè)妓女?dāng)v扶著招搖過(guò)市，路人指指點(diǎn)點(diǎn)，哄笑著往他身上扔菜葉。

可你絕想不到，這個(gè)街頭的瘋子，三十多年前是大明朝欽點(diǎn)的狀元，是內(nèi)閣首輔的獨(dú)生子，是站在整個(gè)帝國(guó)文化最高處的那個(gè)人。

許多人讀《三國(guó)演義》開(kāi)頭的“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，讀《東周列國(guó)志》開(kāi)頭的“道德三皇五帝”，都以為是羅貫中、馮夢(mèng)龍寫(xiě)的。其實(shí)都不是。這幾首看穿青史、紅塵和江湖的千古絕唱，都出自這個(gè)戴紅花的瘋子之手，明代三大才子之首楊慎。

今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，這位最清貴的狀元，是怎么一步步被逼成街頭戴花的瘋子，又怎么用一生的慘烈，換來(lái)了三首看破千古的詞～

一場(chǎng)大禮議

大明正德十六年，也就是公元1521年，荒唐了一輩子的正德皇帝朱厚照死了。這位皇帝沒(méi)留下兒子，朝廷的權(quán)力中心一下子空了出來(lái)。在內(nèi)閣首輔楊廷和的主持下，年僅十五歲的朱厚熜被從湖北接進(jìn)北京繼位，這就是后來(lái)的嘉靖皇帝。

新皇帝登基，大家本以為會(huì)迎來(lái)一段君臣和睦的日子。可誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)席卷整個(gè)帝國(guó)、鬧了好幾年的大禮議之爭(zhēng)，就此拉開(kāi)了序幕。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的起因，聽(tīng)著像一場(chǎng)家務(wù)事。年輕的嘉靖想追尊自己的親爹興獻(xiàn)王為皇帝，可首輔楊廷和帶頭的文官們堅(jiān)決反對(duì)。文官們認(rèn)為，嘉靖既然繼承了皇位，法理上就得認(rèn)正德的父親孝宗當(dāng)?shù)约旱挠H生父母只能叫皇叔父、皇叔母。

剛開(kāi)始，文官們覺(jué)得這只是在維護(hù)儒家禮制，是讀書(shū)人必須守住的底線。可朝堂政治的運(yùn)轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)這么溫情。這場(chǎng)爭(zhēng)論表面是禮儀之爭(zhēng)，骨子里卻是皇權(quán)和閣臣之間最殘酷的一場(chǎng)權(quán)力博弈。

年輕的嘉靖年紀(jì)不大，心思卻深得嚇人。他很清楚，自己要是在這件事上讓了步，往后就得永遠(yuǎn)活在楊廷和這幫前朝老臣的陰影里。他要做一個(gè)說(shuō)話算數(shù)的真皇帝，就必須把楊家父子為首的文官集團(tuán)連根拔掉。

楊慎是楊廷和的獨(dú)子，當(dāng)時(shí)正當(dāng)翰林院修撰。他從小受的是最正統(tǒng)的儒家教育，對(duì)程朱理學(xué)信得近乎狂熱。在他眼里，皇帝要改認(rèn)爹，就是無(wú)父無(wú)君，就是踩了天理人倫的底線。他想用自己學(xué)的那套圣賢道理，去掰正這個(gè)年輕皇帝。

他沒(méi)意識(shí)到，自己正站在一頭剛睡醒的權(quán)力巨獸面前。

隨著爭(zhēng)論越鬧越兇，嘉靖的耐心也耗光了。他開(kāi)始動(dòng)用皇帝的絕對(duì)權(quán)力，強(qiáng)行推自己的主張，順手清洗朝堂上的反對(duì)派。

楊慎慌了。他覺(jué)得文官集團(tuán)這時(shí)候要是退了，大明朝建國(guó)一百五十年來(lái)士大夫和皇帝共治天下的規(guī)矩，就徹底完了。

于是在嘉靖三年七月十五，楊慎做了個(gè)震動(dòng)朝野的決定。他聯(lián)絡(luò)豐熙等兩百多名朝臣，一起跪在了左順門(mén)前。他們跪在緊閉的宮門(mén)外，大聲喊著祖宗法度，使勁捶打朱紅的宮門(mén)。楊慎在人群里高聲疾呼：

國(guó)家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日！

意思是，國(guó)家養(yǎng)了我們讀書(shū)人一百五十年，現(xiàn)在就是大家為氣節(jié)豁出命的時(shí)候。

哭聲喊聲在空蕩的宮墻間回蕩，大得連內(nèi)廷的寢宮都聽(tīng)得見(jiàn)。這是文官集團(tuán)對(duì)皇權(quán)的一次集體示威，也是楊慎這輩子最高光的一刻。他以為自己的痛哭能喚醒皇帝的良心，卻不知道，他敲響的是自己和同僚們的喪鐘。

嘉靖在內(nèi)廷聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，又驚又怒。他沒(méi)有半點(diǎn)妥協(xié)，直接派出大批錦衣衛(wèi)和禁軍，把跪在左順門(mén)前的官員團(tuán)團(tuán)圍住。

那天的夕陽(yáng)，照著這些自詡帝國(guó)脊梁的讀書(shū)人，也照著他們臉上沒(méi)干的淚。他們一直以為，手里的圣賢經(jīng)典能當(dāng)對(duì)抗暴政的盾牌。可在絕對(duì)的暴力面前，這些道理蒼白得可笑。

楊慎在這場(chǎng)風(fēng)暴里，總算看清了政治最真實(shí)、也最冷的那一面。朝堂上那些龍爭(zhēng)虎斗，那些關(guān)于禮制的口誅筆伐，在皇帝的雷霆之怒面前，一瞬間就成了一場(chǎng)空。

這種對(duì)權(quán)力本質(zhì)的痛徹領(lǐng)悟，后來(lái)全寫(xiě)進(jìn)了那首被《東周列國(guó)志》拿去當(dāng)開(kāi)篇的《西江月·道德三皇五帝》里。

道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過(guò)手。

那些曾讓無(wú)數(shù)人爭(zhēng)得頭破血流的功名利祿，在他眼里成了頃刻過(guò)手的煙云。什么千古名姓，什么龍爭(zhēng)虎斗，到頭來(lái)不過(guò)是北邙山上的一堆荒丘。前人辛辛苦苦爭(zhēng)來(lái)的田地，到頭來(lái)還不是落進(jìn)后人手里。

這首詞里那股化不開(kāi)的宿命感，不是他憑空想出來(lái)的。是他在左順門(mén)那扇冰冷的大門(mén)前，用同僚的鮮血和自己一輩子的前途，換來(lái)的一聲長(zhǎng)嘆。

十天挨兩頓廷杖

明代的翰林院是個(gè)很特殊的地方。《明史·職官志二》里說(shuō)，翰林院掌管著國(guó)史編修、皇帝詔令的草擬，還有侍從經(jīng)筵這些要緊差事：

翰林院：掌國(guó)史、翰墨、秘玩之事，以勸導(dǎo)人君，培養(yǎng)人才。

翰林院的修撰只是個(gè)從六品的小官，地位卻清貴到了頂。這個(gè)位子，只有每一科的狀元才能直接坐上。在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)里，翰林院就是名副其實(shí)的儲(chǔ)相搖籃。進(jìn)了翰林院，等于拿到了一張通往內(nèi)閣大學(xué)士、也就是宰相位子的入場(chǎng)券。

楊慎自己是狀元，父親楊廷和又是輔佐過(guò)兩朝的當(dāng)朝首輔。這樣的家世，加上他冠絕天下的才華，讓他成了整個(gè)大明朝最惹眼的政治新星。他的前途本該是一馬平川，一直走到權(quán)力的最頂端。

可這一切榮華，全在嘉靖三年七月那幾天里，被一群大老粗手里的軍棍砸了個(gè)粉碎。

嘉靖面對(duì)左順門(mén)前的撼門(mén)大哭，怒到了極點(diǎn)。他當(dāng)即下令，把帶頭的豐熙等八人關(guān)進(jìn)詔獄，又命錦衣衛(wèi)去抓其他參與的官員。

楊慎和王元正這些人沒(méi)退，繼續(xù)聚在門(mén)前痛哭抗議。皇帝的火燒得更旺，他決定用最血腥、最能羞辱士大夫尊嚴(yán)的法子，來(lái)收拾這場(chǎng)鬧劇。

這法子，就是廷杖。

廷杖這種刑罰，殘酷得讓人發(fā)指。它摧殘的不只是身體，更是受刑人的臉面。受刑的人得在大庭廣眾之下，在午門(mén)前的廣場(chǎng)上，當(dāng)著滿朝同僚和侍衛(wèi)的面被扒了褲子，由身強(qiáng)力壯的錦衣衛(wèi)用浸了水的重杖往死里打屁股。

《明史·刑法志二》里，對(duì)那天的場(chǎng)景有過(guò)極恐怖的記錄。烈日下的午門(mén)廣場(chǎng)上，一百三十多名大明帝國(guó)的精英官員被一字排開(kāi)。皮鞭的揮舞聲、重杖砸進(jìn)肉里的悶響、官員們的慘叫，在紫禁城高高的朱墻間攪成一團(tuán)。

那些平時(shí)滿口圣賢、舉止斯文的讀書(shū)人，這一刻被打得皮開(kāi)肉綻，鮮血染紅了廣場(chǎng)上的白石板。

楊慎是這場(chǎng)抗議的主謀和帶頭人，自然挨了最重的招呼。那天，他耳邊全是棍子砸肉的悶響，還有自己骨頭碎裂的脆響。疼得他好幾回昏死過(guò)去，又被冰水潑醒，接著挨。

這一場(chǎng)廷杖打下來(lái)，有十六個(gè)官員傷得太重，當(dāng)場(chǎng)或者沒(méi)幾天就死在了詔獄里。

楊慎底子還算硬，也差點(diǎn)丟了半條命。可嘉靖的報(bào)復(fù)還沒(méi)完。隔了十天，他傷口一點(diǎn)沒(méi)好、屁股還是一片血肉模糊的時(shí)候，又被拖出去打了一頓。

這一頓幾乎要了他的命。皮肉成片地往下掉，骨頭都露在外頭，人已經(jīng)只剩一口氣。要不是家人朋友花重金買通了行刑的軍士，下手時(shí)留了點(diǎn)情，他絕過(guò)不了那個(gè)夏天。

楊慎奇跡般地又活了下來(lái)，可他的政治生命徹底完了。從大明朝最年輕有為、眼看要接父親相位的清貴狀元，一下子跌成了渾身傷殘、等著發(fā)配的罪囚。

從云端摔進(jìn)泥潭的落差，加上身上那些終身好不了的傷，成了他后半輩子甩不掉的噩夢(mèng)。每逢陰雨天，那些被打碎又勉強(qiáng)長(zhǎng)回去的骨頭就隱隱作痛。這疼會(huì)一遍遍提醒他，那個(gè)高高在上的皇帝，到底有多恨他。

大明律里最體面的一場(chǎng)絞刑

身上的傷還沒(méi)好，發(fā)配的圣旨就到了。判給楊慎的刑罰是六個(gè)字：永遠(yuǎn)充軍煙瘴。

這道判決，說(shuō)白了就是給楊慎判了一場(chǎng)最體面的政治死刑。

明代的充軍，是僅次于死刑的重刑。《明史·刑法志一》里說(shuō)，充軍剛興起的時(shí)候，只是讓人到邊境屯田種地。可到了明代中葉，已經(jīng)成了一套很嚴(yán)密的制度：

后定制，分極邊、煙瘴、邊遠(yuǎn)、邊衛(wèi)、沿海、附近。軍有終身，有永遠(yuǎn)。

這里頭，煙瘴是最狠的一檔，指的是當(dāng)時(shí)帝國(guó)最西南、環(huán)境惡劣、瘴氣彌漫的蠻荒地。楊慎被發(fā)配的云南永昌衛(wèi)，也就是今天的云南保山，正是這種讓人絕望的煙瘴極邊。

更要命的是永遠(yuǎn)這兩個(gè)字。

明朝的法律里，永遠(yuǎn)充軍和終身充軍有本質(zhì)區(qū)別。終身只罰你本人，人一死，刑就了了。永遠(yuǎn)就狠多了，是要連累子孫的世襲懲罰。罪名要落到子孫后代頭上，楊慎的兒孫得世世代代在軍衛(wèi)里當(dāng)差，到死都脫不了軍籍。

這一下，砸的不只是楊慎的身體，更是整個(gè)家族的名聲和未來(lái)。一個(gè)出過(guò)首輔和狀元的名門(mén)望族，就因?yàn)榛实垡慌查g變成了世襲的低賤軍戶。

從北京到云南永昌衛(wèi)，路有好幾千里。那會(huì)兒的云南，在北方士大夫眼里就是個(gè)毒蛇猛獸、蠻夷橫行的化外之地。楊慎拖著殘廢的身子，在押解下開(kāi)始了漫長(zhǎng)又痛苦的跋涉。

路上的苦自不必說(shuō)。最讓他絕望的，是那種看不到頭的孤獨(dú)，和對(duì)未來(lái)徹底的無(wú)能為力。

到了永昌衛(wèi)，楊慎不光要熬惡劣的環(huán)境，還得應(yīng)付從北京伸過(guò)來(lái)的、無(wú)處不在的監(jiān)視。

嘉靖是個(gè)極記仇的人。他把楊慎扔到了萬(wàn)水千山之外，對(duì)他的恨卻一點(diǎn)沒(méi)減。《明史·楊慎傳》里記載，往后幾十年，嘉靖每次召見(jiàn)內(nèi)閣學(xué)士，或者閑聊的時(shí)候，都會(huì)陰陰地問(wèn)一句：楊慎最近怎么樣了？

每到這時(shí)候，內(nèi)閣的首輔大學(xué)士們?yōu)榱俗o(hù)著楊慎，只能順著說(shuō)，楊慎老了，渾身是病，整天躺床上起不來(lái)。皇帝的臉色這才好看些。

楊慎心里門(mén)兒清，皇帝這哪是關(guān)心。他知道在北京，有無(wú)數(shù)雙錦衣衛(wèi)和東廠的眼睛，正死死盯著自己。他只要露出一點(diǎn)對(duì)朝政的不滿，或者流露出半分想東山再起的意思，等著他的就是滅頂之災(zāi)。

他就在這種又冷又壓抑的監(jiān)視里，在永昌衛(wèi)熬了整整三十五年。

這三十五年里，朝廷大赦過(guò)好幾回，當(dāng)年左順門(mén)一起被流放的官員陸陸續(xù)續(xù)都赦免回家了。可每一回的赦免名單上，偏偏就沒(méi)有楊慎的名字。

到他七十歲那年，按明朝的慣例，年滿七十的流放犯可以申請(qǐng)歸休，回老家養(yǎng)老。楊慎的家人朋友幾次替他遞申請(qǐng)，想放這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人回家。

可所有申請(qǐng)都被嘉靖狠狠駁了回去。就為當(dāng)年那點(diǎn)恩怨，皇帝鐵了心要讓他死在那個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲，一輩子回不了四川老家。

這種到死都掙不脫的政治枷鎖，讓楊慎徹底死了對(duì)朝廷、對(duì)君臣關(guān)系的那點(diǎn)念想。他算是想明白了，在那臺(tái)龐大的帝國(guó)機(jī)器面前，他個(gè)人的才華和抱負(fù)，不過(guò)是一粒微不足道的沙子。

白發(fā)上那朵紅花

永昌衛(wèi)的街頭，經(jīng)常能看見(jiàn)一幕荒唐透頂?shù)墓志啊?/p>

一個(gè)五十多歲、滿頭白發(fā)的老頭，臉上涂著厚厚的、只有年輕姑娘才用的胡粉，把干枯的頭發(fā)扎成兩個(gè)滑稽的丫髻，發(fā)髻中間還死死插著一朵開(kāi)得妖冶的大紅花。他喝得爛醉，由幾個(gè)濃妝艷抹的妓女?dāng)v著，搖搖晃晃走在最熱鬧的街上。

路人指指點(diǎn)點(diǎn)，哄笑成一片，有人甚至往他身上扔菜葉、扔泥巴。可這老頭跟沒(méi)事人一樣，又是聽(tīng)不見(jiàn)又是看不見(jiàn)，一邊走一邊扯著嗓子唱荒腔走板的詩(shī)句，臉上是一副癲狂又滿足的笑。

這個(gè)在街頭扮小丑的老頭，就是大明朝當(dāng)年最清貴的狀元、內(nèi)閣首輔的獨(dú)子，楊慎。

楊慎晚年這副怪樣子，明代的王世貞在《藝苑卮言》卷五里記得清清楚楚：

嘗醉，胡粉傅面，作雙丫髻，插花，諸妓擁之，游行城市，了不為怍。

意思是，他常喝得爛醉，拿胡粉涂臉，扎起雙丫髻，頭上插著花，一群妓女簇?fù)碇袚u過(guò)市，一點(diǎn)不覺(jué)得難為情。

大家都說(shuō)，楊慎這么干是為了自污，是想告訴遠(yuǎn)在北京的皇帝：我徹底廢了，成了個(gè)不要臉、整天泡在勾欄里的瘋子，您就放過(guò)我吧。

這解釋，確實(shí)合當(dāng)時(shí)的政治生存法則。在皇帝那雙滿是猜忌的眼睛底下，一個(gè)有才華、有風(fēng)骨的狀元是危險(xiǎn)的；一個(gè)戴紅花、穿女裝、天天買醉的瘋子，才是安全又沒(méi)威脅的。他必須靠這種近乎自殘的表演，去換一條活路。

可王世貞記下這一幕，卻一句話戳破了真相：

特是壯心不堪牢落，故耗磨之耳！

一個(gè)窮酸書(shū)生，就算穿得再破爛，又有什么值得皇帝忌憚的？他糟踐自己，不是為了防誰(shuí)，是因?yàn)槟穷w曾想治國(guó)平天下的雄心，在沒(méi)完沒(méi)了的放逐和荒涼里實(shí)在熬不住，只能借著酒、紅花和這身荒唐，把自己那股無(wú)處發(fā)泄的勁頭一點(diǎn)點(diǎn)磨平、耗盡罷了。

這話，真正看穿了楊慎那張涂滿白粉的臉底下，那顆已經(jīng)碎成粉末的心。

一個(gè)有著帝國(guó)最聰明腦子、曾滿心想輔佐君王開(kāi)創(chuàng)盛世的頂級(jí)讀書(shū)人，突然被剝得一干二凈，被扔進(jìn)一個(gè)連呼吸都覺(jué)得壓抑的蠻荒角落，還判了無(wú)期。

三十五年里，他每天睜眼，看到的都是一成不變的蠻荒山水，聽(tīng)到的都是聽(tīng)不懂的異鄉(xiāng)方言。滿腹的學(xué)問(wèn)，在這兒沒(méi)半點(diǎn)用處；那身高傲的風(fēng)骨，在這兒只能被日子一點(diǎn)點(diǎn)磨平。

他要是一直清醒著，那種被現(xiàn)實(shí)活活憋死的痛，會(huì)像千萬(wàn)只螞蟻，每天啃他的靈魂。他不能清醒，也沒(méi)法清醒。他必須讓自己醉，讓自己瘋。

他把大紅花插在頭上，傅粉游街，其實(shí)是在用最極端的方式，親手踐踏自己的身體和尊嚴(yán)。他用這種近乎自虐的荒唐，去對(duì)抗那個(gè)同樣荒唐的時(shí)代，對(duì)抗那個(gè)把他逼上絕路的冷酷皇權(quán)。

這種在極度痛苦里的自我放逐，到頭來(lái)化成了他晚年那首滿是幻滅感的《西江月·天上烏飛兔走》。

天上烏飛兔走，人間古往今來(lái)。沉吟屈指數(shù)英才，折盡臨風(fēng)雙屐。簪花自放，苦中作樂(lè)。

既然日頭和月亮像烏鴉、兔子一樣在天上飛著跑，既然人間古往今來(lái)的英才到頭來(lái)都沒(méi)好下場(chǎng)，那他干脆就戴上這朵紅花，在這窮鄉(xiāng)僻壤里苦中作樂(lè)吧。

那朵開(kāi)在白發(fā)丫髻上的大紅花，是他的盾牌，是他的麻藥，更是他那顆無(wú)處安放的心，在血淋淋的現(xiàn)實(shí)里開(kāi)出的一朵悲涼的花。

老達(dá)子說(shuō)

嘉靖三十八年七月，七十二歲的楊慎在戍所永昌衛(wèi)閉上了眼，結(jié)束了他三十五年的流放。

他死的時(shí)候，身邊沒(méi)有朝廷的撫恤，沒(méi)有同僚的送行，只有云南冰冷的風(fēng)和滿地落花。他輸?shù)袅顺蒙夏菆?chǎng)大禮議，輸?shù)袅吮驹摕o(wú)比輝煌的一生，連死后遺體都沒(méi)能馬上回到四川老家。

可幾百年后，歷史用一種很奇妙的方式，給了這個(gè)戴花的狀元最公道的評(píng)價(jià)。

晚明的李贄在《續(xù)焚書(shū)》里，越過(guò)朝廷給楊慎定的那些罪名，用一種驚世駭俗的眼光說(shuō)，大明這一代要說(shuō)出了卓越的人才，那一定是和李白、蘇軾并肩的楊戍仙。李白是謫仙，蘇軾是坡仙，楊慎，就是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的戍仙。

而他在江渚上看著滾滾長(zhǎng)江寫(xiě)下的那首《臨江仙》，后來(lái)被清初的毛宗崗父子放到了《三國(guó)演義》的卷首，成了整部三國(guó)興亡史的魂。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

毛宗崗在評(píng)點(diǎn)里說(shuō)，一部大書(shū)，拿這首詞開(kāi)頭，又拿這首詞收尾，真是絕妙的章法。所有的三國(guó)爭(zhēng)霸、刀光劍影，到頭來(lái)都在這首詞的夢(mèng)與空里得到了釋?xiě)选?/p>

楊慎用了一輩子，在權(quán)力的血泊里滾過(guò)，在廷杖的軍棍下活過(guò)，在煙瘴的流放地老過(guò)。他曾經(jīng)以為，自己非得站在朝堂的最高處，才算實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。

可直到他戴上那朵紅花，坐在云南的江渚上，看著白發(fā)的漁夫和樵夫在夕陽(yáng)下對(duì)飲，他才真正讀懂了這本厚厚的青史。

那些在朝堂上爭(zhēng)得面紅耳赤的大事，那些讓皇帝不惜殺人、大臣不惜送命的大禮，在時(shí)間這條滾滾長(zhǎng)河里，到頭來(lái)不過(guò)是浪花里的一點(diǎn)泡沫。

真正能留下來(lái)的，不是那座冰冷的紫禁城，也不是皇帝那張反復(fù)無(wú)常的圣旨，而是這個(gè)戴著大紅花的瘋子，在痛苦的廢墟上，給這世界留下的那一壺濁酒，和那一聲看破千古的笑談。