海 遇：開網約車的八〇后

配圖由AI生成

中文導報 東瀛歲月

作者：海遇

江南的美景與美食，總是一種誘惑。晚春時節回國探親，繞行太湖大半周，從杭州到烏鎮，從常州到無錫，從蘇州到上海。放慢腳步，更新記憶，才發現自己漸漸成了一個“熟悉的陌生人”。

感到震撼的，首先是交通。

江南城市之間的距離多數在一兩百公里上下。相比高鐵，網約車往往更為方便，更何況價格之低廉、服務之周到。十多天里，我前后搭乘了三十多次網約車，幾乎全部是電動車，其款式之多令人咂舌。雖然部分車輛在細節上仍顯倉促，但背后呈現的，卻是一個制造體系的成熟：設計、開模、供應鏈、組裝、量產。中國電動車的普及，早已不只是新聞里的產業敘事，而成為街頭巷尾的日常現實。

“師傅，這是什么牌子的車？”這幾乎成了我與司機們交談的開場白。接下來的旅途，也意外變成了一場場移動中的田野調查。

第一位印象深刻的司機來自山東。

他開著一輛深綠色的特斯拉，對自己的車十分自豪。從自動駕駛到充電成本，從貼膜顏色到車輛保養，一路講得興致勃勃。后來聊到工作，才知道他原本跟著父親做建筑工程。疫情之后行業轉冷，工程越來越少，他獨自來到經濟更活躍的長三角跑網約車。

“家里幾個孩子？”

“三個。”

“都在山東？”

“都在山東。”

為了節省開支，他大部分時間住在車里，一周偶爾找個便宜酒店休息。妻子留在老家照顧孩子，他則在江南各個城市之間來回接單。

他說這些時并沒有抱怨，更像是在回答我的問題。去年國慶到春節前，生意還不錯，幾乎除了睡覺就是接單。但今年春天以后，價格一路下跌。車越來越多，訂單卻沒有相應增加。

到酒店時，他主動幫我提行李。臨別前卻有些遲疑地問：能不能微信再轉三十元？他說平臺抽成以后，這一單其實剩不了多少。那一刻我并沒有感到不快，只是忽然意識到，網約車的價格已經低得有些不可思議。從常州到烏鎮，一百五十公里左右的路程，我支付了不到兩百元。扣除平臺抽成和充電成本之后，司機能留下的只有百余元，為此他需要在路上跑將近兩個半小時。

另一位司機是浙江人，胖胖的，剃著平頭，細細的眼睛。他原本做床上用品生意，很早便賺到第一個一百萬，也買過商鋪，與妻子用心經營。說起十多年前的光景，他臉上露出懷念的神情。“那時候大家都覺得好日子會一直繼續下去。”后來疫情來了，再后來生意越來越難做，他暫時投靠朋友的服裝廠負責質檢工作，閑暇時出來開開網約車。

我問他這些年最大的變化是什么。原以為答案會是收入減少、或是生意難做。他沉默了一會兒，說了一句：“朋友少了。”

他說以前一起吃飯喝酒的人，如今很少再聚。有人借錢投資店鋪，有人貸款買房買車。景氣的時候不是問題，后來環境變了，許多人慢慢失去了見面的心情。

說完這句話，我們都沉默下來。車窗外，浙江的田野與低緩的小山不斷向后退去。這里曾經是中國民營經濟最活躍的地區之一，經歷過財富的野蠻生長，此刻正進入一種倦怠。所謂經濟下行，影響的或許不只是收入和訂單，而是讓那張由生意、信用與情分編織起來的網絡，在不知不覺之間一點點變得稀疏。

第三位司機來自東北。

他的父母在上世紀九十年代南下蘇州務工，而他算是這座城市的第二代移民。

改革開放之后，尤其是九十年代中后期，大量來自安徽、河南、四川、江西以及東北的人口涌入長三角。許多人最初只是來打工，最終卻在這里買房、成家，把異鄉過成了家鄉。如今的蘇州常住人口已經超過一千三百萬，無錫約七百五十萬，常州約五百四十萬，鎮江約三百二十萬。曾經以本地人為主的江南城市，早已成為移民城市。

這位司機的人生正是這段歷史的延續。

蘇州是光伏產業重鎮。他趕上了行業發展的黃金時期，進入光伏企業工作，收入一度相當不錯。然而這些年行業進入低谷，他只能一邊維持本職工作，一邊利用空閑時間跑車增加收入。

一路上談得最多的卻不是工作，而是孩子。“現在的小孩不容易，競爭太激烈了。”說完，他又補充了一句：“真是多虧父母來蘇州時買了房子，否則靠我自己，真是待不下來啊。”

后來回想起來，這一路遇見的司機，幾乎都是八〇后。他們成長于中國發展最快的年代，見過機會不斷涌現的時光，也正在面對增長放緩之后的新現實。許多人的父母通過遷徙改變了命運，而到了他們這一代，房貸、教育、養老與工作，成為生活里最具體的課題。

一路上，我卻很少聽見他們抱怨。更多時候，他們只是平靜地談論工作、孩子和未來。生活未必輕松，卻依然認真地經營著每一天。

和網約車一樣，讓我感到震撼的，還有餐飲。

這些年，大量購物中心出現在城市之中。受到網絡購物沖擊，許多商場的人流并不算旺盛，但餐廳門口卻往往排著隊。外賣、堂食、家庭聚餐、朋友聚會，人們對于餐飲的需求似乎從未減少。

我特意去體驗了一家前段時間因為“預制菜”爭議而受到關注的某家連鎖餐飲品牌。為了改變消費者印象，餐廳增加了不少現場制作的菜品。無論是食物品質、環境還是服務，以這樣的價格來說，都稱得上物超所值。若以日本或香港的標準衡量，甚至便宜得近乎不可思議。

真正讓我注意的，是那些年輕的服務員。他們穿梭于餐桌之間，添茶、換碟、介紹菜品。很多時候還沒開口，對方已經察覺你的需要。那種專注與認真，并不像標準化培訓后的機械動作，更像是一種希望把事情做好的態度。

身處這樣的服務之中，我常常會想，這樣豐富而便利的消費體驗，究竟是如何被創造出來的。答案或許就在這些年輕人的腳步里。新品牌不斷出現，新菜式不斷被發明，新服務方式不斷被嘗試。顧客得到的是便利與滿足，而無數年輕人則用自己的時間、體力與熱情，支撐著這一切。

這是一種豐盛。只是當價格低到令人驚訝、服務好到超出預期的時候，人也會忍不住想到：這份豐盛的背后，究竟需要多少努力，才能被維持下去。這種繁榮與內卷彼此交織，或許構成了今日中國消費社會最復雜的一面：它明亮、豐富、有效率，同時也疲憊、緊繃，不斷要求人付出更多。

離開杭州之前，我去了西湖邊的凈慈寺。過去總是匆匆經過，只顧著雷峰塔與蘇堤。這一次，卻難得放慢腳步。從山門緩緩進入，沿著石階一路向上。登高之后，西湖與杭州市區盡收眼底。

寺里的人很多。來進香的，祈愿的，帶著孩子來游覽的，來吃素齋的，來買剛出爐豆腐干的，來參加誦經法會的。熙熙攘攘，香火綿綿。煙火氣與信仰心，在這里自然地交織在一起。

站在寺前遠眺西湖的水面，我忽然想起這一路遇見的人。那位住在車里的山東司機，那位懷念舊日生意的浙江老板，那位擔心孩子教育的東北移民第二代，還有商場餐廳里那些步履匆匆的年輕服務員。他們的生活有時寬裕，有時艱難；有時順遂，有時不盡如人意。他們身上有這個時代的壓力，也有這個時代的希望；有現實的重量，也有向前走去的力量。中國從來不是一個可以被單一情緒概括的地方。相比宏大敘事，這些普通人身上的生生不息，最令人動容。