為了AI，大廠不“玩”游戲了

撰文 | 蘇禾 編輯 | 見溪

最近，互聯(lián)網(wǎng)巨頭的游戲業(yè)務(wù)接連“上架甩賣”，先是字節(jié)跳動(dòng)大手一揮，把旗下沐瞳科技塞給了沙特土豪（Savvy Games Group），成交價(jià)超過60億美元。還沒等吃瓜群眾合上嘴，阿里巴巴這邊又傳出消息，打算把靈犀互娛打包掛上貨架，估值700到900億元人民幣。

兩筆交易，前后腳，像商量好似的。這可不是巧合，而是一個(gè)再明顯不過的信號(hào)：曾經(jīng)被巨頭們捧在手心、視為“第二增長(zhǎng)曲線”的游戲，如今正以肉眼可見的速度降級(jí)，從“戰(zhàn)略核心”變成了“待處理資產(chǎn)”。

說白了，這不是撤退，是一場(chǎng)“戰(zhàn)略性斷臂”——為了全力撲向AI的星辰大海，巨頭們開始忍痛割舍那些不再性感的枝枝蔓蔓。

爆款依賴癥

讓游戲資產(chǎn)重新“上稱”

字節(jié)賣沐瞳，阿里脫手靈犀，兩家共同的痛點(diǎn)如出一轍——死死綁在一款爆款上，下不來。

沐瞳的命根子是《MLBB》（決勝巔峰），這款2016年上線的MOBA手游，在東南亞火得一塌糊涂：全球下載超15億次，月活穩(wěn)穩(wěn)過1.1億，累計(jì)流水逼近24億美元。字節(jié)2021年斥資超40億美元將其收入囊中，本想借它撬開中重度游戲的大門。

可接手之后，沐瞳并沒能變出一串爆款。《Watcher of Realms》《Magic Chess: Go Go》等后續(xù)產(chǎn)品偶有高光，但始終沒能撼動(dòng)一個(gè)事實(shí)——沐瞳的估值，幾乎全靠字節(jié)收購(gòu)前就已經(jīng)封神的《MLBB》撐著。

這回字節(jié)以超60億美元出手，賬面賺了五成，但攤到四年多時(shí)間里，年化收益不過8%左右。說白了，這是一次體面的“保本離場(chǎng)”——證明字節(jié)并沒有把游戲煉成自己的內(nèi)功，沐瞳的真正價(jià)值，更多屬于全球電競(jìng)江湖，而不是字節(jié)的生態(tài)王國(guó)。

阿里旗下的靈犀互娛，劇本如出一轍。

靠著一款《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》，靈犀曾創(chuàng)下上線一年全球收入破百億的神話。據(jù)第三方測(cè)算，2025年該作國(guó)內(nèi)年流水仍穩(wěn)在21億至22億元，全球總收入有望沖破30億。然而，此后推出的《三國(guó)志幻想大陸》《如鳶》等產(chǎn)品，要么吃著老IP的紅利，要么后勁不足，始終撐不起第二極。靈犀證明了它能做好成熟品類的產(chǎn)品，卻沒能證明它具備“爆款流水線”的能力。

當(dāng)游戲業(yè)務(wù)跳不出“單腿走路”的魔咒，又跟集團(tuán)主業(yè)拉不上多少協(xié)同，它們?cè)诰揞^賬本上的分量，自然就一天天變輕了。

為AI籌錢

大廠集體“賣游”，最淺顯的理由是為AI籌錢。但這只是臺(tái)面上的解釋。細(xì)看之下，字節(jié)和阿里的算盤，并不完全相同。

對(duì)字節(jié)來說，沐瞳換回的幾十億美元，是實(shí)打?qū)嵉摹把a(bǔ)血包”。據(jù)知情人士透露，字節(jié)在AI上燒錢兇猛，2025年四季度整體利潤(rùn)承壓，出售沐瞳被內(nèi)部視為向AI進(jìn)一步收攏的信號(hào)。綜合路透和券商測(cè)算，字節(jié)2025年全年資本開支約1600億元，其中近900億砸向了AI算力芯片和服務(wù)器。

阿里的邏輯，則更多偏向“卸包袱”和“聚心神”。

CEO吳泳銘已經(jīng)放話，未來三年要在云和AI硬件上砸下超3800億元，還定下五年內(nèi)云和AI商業(yè)化年收入突破1000億美元的目標(biāo)。與此同時(shí)，電商、即時(shí)零售這些老本行同樣嗷嗷待哺。在這種資金胃口面前，靈犀每年30億至40億元的營(yíng)收，對(duì)阿里的錢袋子來說只能算杯水車薪。

阿里真正想甩掉的，是游戲業(yè)務(wù)對(duì)管理層精力和組織資源的持續(xù)消耗。游戲這行當(dāng)，研發(fā)周期長(zhǎng)、爆款靠天命、極度依賴制作人個(gè)人英雄主義，它不是一臺(tái)插上電就能自動(dòng)印鈔的機(jī)器。只要還掛在集團(tuán)體系里，就得年年月月占用戰(zhàn)略會(huì)的寶貴議席。

對(duì)于決心回歸電商、云和AI這三門主課的阿里來說，剝離這塊跟主業(yè)牽不上手的資產(chǎn)，就是為了把拳頭收回來，再狠狠打出去。

其實(shí)，字節(jié)、阿里這類超級(jí)平臺(tái)，坐擁頂級(jí)流量、資金和技術(shù)，為什么偏偏在游戲上折戟沉沙？根子在于：平臺(tái)能力，沒法直接“翻譯”成游戲能力。

過去，大廠普遍迷信“流量為王”，以為平臺(tái)勢(shì)能可以自然外溢到游戲圈。字節(jié)買沐瞳、阿里做靈犀，都是想用流量和金錢硬砸出爆款。可惜現(xiàn)實(shí)很骨感：買到好資產(chǎn)，不等于擁有了持續(xù)造爆款的“永動(dòng)機(jī)”。

一旦主業(yè)面臨AI時(shí)代的生死競(jìng)速，需要重新劃定防線，這種長(zhǎng)周期、強(qiáng)內(nèi)容、低協(xié)同的業(yè)務(wù)，自然第一個(gè)被拎出來“優(yōu)化”。

不止字節(jié)和阿里，騰訊關(guān)停了洛杉磯的Team Kaiju工作室，正在洽談退出日本幾家游戲工作室的投資；網(wǎng)易也在2025年下半年先后關(guān)閉了美國(guó)Fantastic Pixel Castle、T-Minus Zero Entertainment、Jackalytic Games以及加拿大Bad Brain Game Studios等多個(gè)海外據(jù)點(diǎn)。所有信號(hào)都在指向同一個(gè)方向：中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)從跑馬圈地的草莽時(shí)代，邁進(jìn)了聚焦核心能力的“精耕”收縮期。

在AI掀起的滔天巨浪面前，任何一艘駛不進(jìn)深海的船，哪怕裝滿了金銀財(cái)寶，也會(huì)被果斷拋棄。巨頭們不再貪心地盤，而是變得專注甚至冷酷。他們達(dá)成了心照不宣的共識(shí)：不殺進(jìn)AI主戰(zhàn)場(chǎng)，就永遠(yuǎn)拿不到未來的入場(chǎng)券。

當(dāng)然，這種取舍里也藏著隱隱的苦澀。靈犀去年凈利潤(rùn)大概在15億至20億元之間，70億至90億元的估值，算下來市盈率不到五倍，實(shí)在算不上好價(jià)錢。字節(jié)的沐瞳賣了60億美元，扣掉資金成本和機(jī)會(huì)成本，也難說是一筆“神操作”。游戲出海仍有結(jié)構(gòu)性紅利，精品手游的造富神話也未完全落幕。今天卸下的“包袱”，將來會(huì)不會(huì)變成午夜夢(mèng)回的遺憾？只有時(shí)間能給出答案。

但有一件事板上釘釘：舊世界的游戲規(guī)則正在收?qǐng)觯率澜绲膽?zhàn)鼓已經(jīng)擂響。為了搶到那張通往未來的船票，他們選擇主動(dòng)卸下曾經(jīng)的鎧甲，把所有籌碼押在了AI這片充滿不確定性的新戰(zhàn)場(chǎng)上——孤注一擲，卻也義無反顧。