山東
小時候，住縣一中旁邊，爺爺是一中的離休老師，每年，他都帶著我去一中看榜。
榜就貼在辦公室外面的一面墻上，紅紙黑字，毛筆寫的楷書，一排排學生的名字，隨后，是他們考取的學校。那時的縣一中是省重點，文革后剛恢復高考，錄取人數一度全省第一，我跟著去看榜那些年，仍然考得很好，我雖然看不明白，但總聽到爺爺說，今年不錯，有北大也有清華；偶爾也嘆口氣，說今年差點事，才考了一個人大。
他的語氣，像一名農民在談收成。
那個榜上的人名，爺爺和我都很陌生，那些校名，我也大多沒聽說過，至少，沒有聽爺爺提起過，仿佛被他自動忽略。排在最后的，倒是會被他提起，菏澤師專，很多人甚至都沒有將其當成大學，如果是應屆生，家里有條件的話，考上了也未必去上，多會選擇復習一年，也要上個好大學。那時的一中盛產“學霸”，我后來認識的師兄里，甚至有兄弟二人，一個北大，一個清華。當然，也有很多菏澤師專的，因為在那個年代，能上菏澤師專，也已經非常好了，戶口可以農轉非，也有了干部身份，關鍵是作為大學生，如果分配到縣城，就是被重點培養的對象。
爺爺帶我去看榜，除了他自身的情懷，大概也是想讓我努力，長大后也能上這個榜。因為在他的孫子里，雖然有南大、復旦、浙大、哈工大，但他們都在外地，沒有上過他每年看的這個榜，只有年齡最小的我在縣城，可惜，等我高考時，爺爺已去世，學校也不再發榜，而是改成郵寄錄取通知書了。
爺爺自己沒有高考過，據說，他是鄉師的第一名，四個孩子里，大伯高中時去抗美援朝，姑姑和父親是“老三屆”和“小三屆”，也沒有機會，只有二伯在“文革”前參加了高考，二伯成績很好，他說自己喜歡吃米飯，就報了上海交大，從此離開了縣城。
那次發榜，爺爺應該也看了，去年，聽一位九十多歲的老人說，其實二伯考學時，一中升學率有些低迷，二伯考上后，整個學校，尤其是爺爺所在的語文組都沸騰了，像是放了一個衛星，他作為學校職工，還去參加了“升學宴”，我問吃的什么，他記不清了，說當時正是挨餓那幾年，能吃頓飽飯就很奢侈了。
那時更沒有“謝師宴”，家長對老師的感恩都是真誠而又樸素，爺爺印象最深刻的，是賣燒牛肉的米老婆，她兒子當年考上了大學，她挎著一簍子燒牛肉來學校，見了老師就抓兩塊肉硬塞過去，米老婆的燒牛肉當時在曹縣最有名，她這個兒子大學畢業后沒有子成母業，而是當了醫生，如今應該早就退休了吧。
高考剛改成寄錄取通知書時，還不能提前通過電話查分，志愿也是提前報，所以存在不少誤差，有的人明明分數高，但志愿沒報好，也可能不被錄取，見到通知書前，自己很難確定。通知書一開始也都是寄到學校，考生估摸好時間，自己到學校來取。我高中班主任給我講過，他曾有一個學生，家在農村，以為自己根本考不上，就沒來學校取通知書，于是，他頂著酷暑，騎了二三十公里自行車，一路打聽著，找到這個學生的家，看到這個學生正在地里干活，光著脊梁，從頭到腳都曬得漆黑，班主任在地邊喊：“你咋不去學校？”
這個學生擦擦汗，說：“我不去復習了，家里不同意。”
班主任說：“復習啥，你考上了！”
這個學生一愣：“不可能，我咋會考上？”
班主任舉起通知書，晃著說：“那你看看，哪個鱉孫考上了！”
多年前，聽班主任講這件事，突然覺得心頭一熱，不知道被他罵的那個“鱉孫”現在哪里，但我想，這件事，他一定會記一輩子。
歡迎點贊、轉發、收藏。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
